中國神話通論 · 四九 仙人不死
嫦娥奔月神話，是中國神話仙話化最早的標誌之一。自從道家學說在中國昌盛以來，除神話而外，還逐漸產生了大量的仙話，這些仙話雖然表現為各種離奇古怪的故事，而其中心內容，則在於尋求長生不死。本來這種思想在原始社會末期人們的頭腦中也已經有了萌芽，還用神話的形式將它表現出來，究其本質和後來的仙話並沒有什麼不同。所不同的是：神話敘寫的是自然存在，仙話表現的是刻意修煉；神話不以此為唯一鵠的，仙話則視為畢生追求的目標。所以仙話常帶著個人主義和利己主義的色彩，和神話中展示的那種捨己為人、犧牲奮鬥的精神有較大區別。不過凡事不可一概而論，仙話中也有較積極和較有意義的，或至少是能起到擴展眼界、開拓胸襟作用的。像這類仙話，為什麼不能將它們放到神話的範圍予以考察呢？在《山海經》這部保存神話資料最豐富的書籍里，事實上早已孕育著好些仙話的因素了。試看下面的記敘：
不死民在其（穿匈國）東，為人黑色，壽，不死。（《海外南經》）
有不死之國，阿姓，甘木是食。（《大荒南經》）
崑崙開明北有……不死樹。……開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾窫寙之屍，皆操不死之藥以距之。（《海內西經》）
流沙之東，黑水之間，有山名不死之山。（《海內經》）
除以上所說而外，《海內北經》還記有犬戎國文馬，「乘之壽千歲」；《海外西經》記有白民國乘黃，「乘之壽二千歲」，等等。都以長壽或「不死」為言：這難道不是神話中又有仙話的孕育嗎？追求健康、長壽乃至不死，原也是淳樸的古代勞動人民的善良的願望，從他們自己的神話創作中也每每透露出這種意願來，不能和窮奢極欲的統治者的刻意追求長生不老等同看待。至今貴州東南苗族地區還流傳一種叫作《榜香由》（又名「長壽歌」）的古歌，敘述榜香由偷吃了天上的豆簍仙果，活了七萬九千歲的神話故事，便可作為旁證。所以我認為仙話在其起源階段實與神話無別，及其末流也可算是中國神話的一個分支，其中健康的仙話可以納入神話考察的範圍。至於正在趨向仙話的神話，即所謂「神話仙話化」的神話，如前面講過的黃帝乘龍登天，這裡正講到的嫦娥竊藥奔月，因其正在變化發展當中，神話仙話糅混難別，我們自然仍當以神話看待它們，不必更做歧視的區分。
為了進一步了解仙話的性質和嫦娥竊藥奔月等問題，本節便擬專就「仙人不死」為題，試作如下探討。
《史記·封禪書》說：「自威、宣、燕昭，使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲，此三神山者，其傳在渤海中，蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。」這就是「仙人」一詞最早見諸載籍的。與此相呼應，屈原《遠遊》，也早有了「美往世之登仙」的羨嘆。《說文》八說：「仙，長生仙去。」所以仙人和長生不死、不死藥等概念總是經常聯繫在一起的，吃了不死藥而長生不死的，我們就可以叫他作仙人。
但古代仙人的登仙，並不專限於服食不死藥，除了這最普通、最常見的一種而外，還有其他途徑。
一種是「不食五穀，吸風飲露」。《莊子·逍遙遊》說：「藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露。」這裡所說的「神人」，實際上就是仙人。他「不食五穀」，單靠「吸風飲露」而登仙。《玉函山房輯佚書》輯《仲長子昌言》說：「 舌下泉咽之，名曰胎食，得道者身生六翮於臂，長毛羽於腹，飛無階之蒼天，度無窮之世俗。」便是屬於這一類。《淮南子·地形篇》說：「食氣者神明而壽，食谷者知慧而夭，不食者不死而神。」「食氣者」與「不食者」都可屬於這一類。
再一種是「自燒」。《列仙傳》所說「赤松子服水玉以教神農，能入火自燒」，便是屬於這一類。這一類概括說起來，可以叫作是「火化登仙」。古代許多著名的仙人，如像寧封子、陶安公、嘯父、師門等，都是採取這種登仙的辦法。當然，在「自燒」前，或者還先得服食點什麼，如赤松子「服水玉」即水晶，師門「食桃李葩」，藉以鍛煉身體，做好準備工作。「自燒」時，還得學會「行火」「使火」或「作火」的方法，不是隨便架上一堆柴點燃它就完事的。
還有一種是「屍解」。「黃帝葬橋山，山崩無屍，惟劍舄存。」（《列異傳》）就是典型的「屍解」例子。不過這種登仙的手段，似乎不太為古人所重。《抱朴子·論仙》說：「仙經云：上士舉形升虛，謂之天仙；中士游於名山，謂之地仙；下士死而後蛻，謂之屍解仙。」品列最下，可知其然。
另一種是「兵解」。《神仙傳》卷九略雲，晉元帝時，郭璞知五行天文之術，後為王敦所殺。璞「殯後三日，開棺無屍，璞得兵解之道」。這是說郭璞以「兵解」而登仙。其實《後漢書·西羌傳》已稱其人「以戰死為吉利，病終為不祥」，在那時候的羌族人中，大約就已萌芽了「兵解」的思想了。
至於什麼行容成、素女之道的所謂「房中術」的登仙法，那就簡直是卑鄙齷齪，品格最下，不值一談了。
最後還是來談談服食不死藥登仙的這最普通的一種。不死藥有些什麼功效呢？歸納起來，大約有以下三種。
一是使人長生不死。《史記·封禪書》說：「蓬萊、方丈、瀛洲，此三神山者，其傳在渤海中，諸仙人及不死之藥皆在，世主莫不甘心焉。」這就是了。
二是使人升天成仙。《淮南子·覽冥篇》說：「羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月。」這就是了。
三是使人起死回生。《山海經·海內西經》說：「開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾窫寙之屍，皆操不死之藥以距之。」郭璞註：「為距卻死氣，求更生。」這就是了。
不死藥的功效雖有上述三種，而使人長生不死，自是最基本的一種。使人長生不死者，復可以使人升天成仙。《抱朴子·對俗》說：「仙人或升天，或住地，要俱於長生，住留各從其所好耳。服還丹金液之法，若且欲留在世間者，但服其半，欲求升天，便盡服之。昔安期生、龐眉公、寧公、修羊公、陰長生，皆服金液半劑者也，其止人間，或近千年，然後去耳。」《神仙傳》卷二也說：「馬鳴生受《太陽神丹經》三卷歸，入山合藥服之，不樂升天，但服半劑為地仙。」都是其證。