中國神話通論 · 四八 西王母
嫦娥奔月神話，涉及「西王母」這個神話人物。這個人物，也是中國神話中的一個著名人物，我們不能不拿出專門的章節來談談。
「羿請不死之藥於西王母」，從這段神話開始，西王母那裡有了「不死藥」。但這是西王母神話的演變，是西王母神話走向仙話化的第一步。原來的西王母神話，並不是這樣的。我們且把《山海經》中有關西王母的記敘摘錄如下：
玉山，是西王每所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘。（《西次三經》）
西海之南，流沙之濱，赤水之後，黑水之前，有大山名曰崑崙之丘。有神——人面，虎身，文尾（原作「有文有尾」，從王念孫校刪改），皆白——處之。其下有弱水之淵環之，其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝，虎齒，豹尾（原作「有豹尾」，從王念孫校刪「有」字），穴處，名曰西王母。此山萬物盡有。（《大荒西經》）
西王母梯幾而戴勝（原作「戴勝杖」，從郝懿行校刪「杖」字），其南有三青鳥，為西王母取食。在崑崙虛北。（《海內北經》）
有西王母之山（原作「西有王母之山」，據王念孫、郝懿行校改）。……有三青鳥，赤首黑目，一名曰大 （lí）一名少 ，一名曰青鳥。（《大荒西經》）
三危之山，三青鳥居之。是山也，廣員百里。（《西次三經》）
以上所錄，有些誤衍的字是經過校改的，就不多說了。我們著西王母的形象，實在還處在半人半獸的野蠻狀態，他「司天之厲及五殘」，原是一個掌管瘟疫刑罰的怪神。他的性別，也很難說。
「蓬髮戴勝」，「勝」即玉勝，雖然可算是婦女的首飾，但在野蠻人中，男女都可以戴的，正如穿耳的環，也每每用來做男人的裝飾品。「為西王母取食」的三青鳥，也並不是嬌小玲瓏的依人小鳥，而是「赤首黑目」、多力善飛的猛禽。居於這種氣氛中的原始的西王母面貌就是這樣的，他哪裡還會有代表吉祥的「不死藥」賜予人間。
但是，神話小說《穆天子傳》里的西王母形象，已經有了初步的演變了，他已經由一個獰厲的怪神變而為一個氣象雍穆的人王。而且從他和周穆王賦詩酬唱中自稱「我惟帝女」——我是中華古帝的女兒——看，他的性別已經確定為女性，「他」這個代詞便只好改寫為「她」了。又從這位天帝之女「虎豹為群、於（烏）鵲與處」的自述中，還可見到有古神話中西王母的那份蠻野的氣息蛻而未盡。
從《穆天子傳》里的西王母，再到《歸藏》和《淮南子》記敘的西王母，西王母神話又經歷了再度的演變：她那裡開始有了「不死藥」，這使她向著穿戴道冠霞帔的仙人西王母形象逐漸轉移近了。《博物志·雜說上》說：「老子云，萬民皆付西王母，唯王、聖人、真人、仙人、道人之命上屬九天君耳。」這雖是後起之說，卻也給了我們一些啟示。所謂「萬民皆付西王母」者，是說「萬民」的生死壽夭之「命」「皆付西王母」也。西王母本是西方的疫癘之神，主殺生——她既然能奪取人們的生命，自然也能賜予人們的生命。這從邏輯上講，原也是順理成章的事，因而西王母就成了能對「萬民」有生殺予奪大權的主宰者了。
人總是願從有利於他的方面設想。西王母住地之一的崑崙山（她也常住崑崙山附近的玉山），傳說那裡有不死樹和不死藥，於是自然便和西王母神話聯繫起來，使她開始掌管了不死藥，逐漸成為「興福降祉」的吉神。從近年發掘出土的漢代石刻畫像和磚畫上看，那個坐在龍虎交椅上的西王母，她的兩旁羅列著什麼三足烏呀，九尾狐呀，持著芝草的玉兔呀，搗藥的蟾蜍呀，以及跪地祈求福祉的信徒們呀，等等，都顯示著西王母是以一個吉神的形象被崇奉的。
從掌握有不死藥開始，另方面西王母又朝著仙人的形象演化。在現存的《漢武故事》（輯本）和《漢武帝內傳》兩部筆記體小說里，可以看得出這種演化情況的大概由來。兩部書都託名是班固作，實際上可能都是六朝人的手筆。《漢武故事》文辭較簡樸，西王母被設想為西方的一位王母，她的身上已仙氣濃郁，掌管有不死藥及「三千年一著子」的仙桃等。惟三青鳥還沒有大的變化，或如烏或如青鸞。到《漢武帝內傳》，西王母就成了「年三十許」「容顏絕世」的美麗女人，從前替她尋找食物的三青鳥，也都成了董雙成、王子登等一群漂亮活潑的侍女了。穿戴著道冠霞帔的仙人西王母的形象，在這兩部書里已經大體上完成，以後一切仙人形象的西王母，如杜光庭在《墉城集仙錄》里所描繪的，等等，不過都是踵事增華罷了。
西王母神話的餘緒，最有意思的，是人們怕她太孤單寂寞，又給她設計了一個配偶神東王公。《神異經·中荒經》說：
崑崙之山，有銅柱焉，其高入天，所謂天柱也，圍三千里，周圓如削。下有回屋，方百丈，仙人九府治之。上有大鳥，名曰希有，南向，張左翼覆東王公，右翼覆西王母。……西王母歲登翼上，會東王公也。
東王公是怎樣一個神人呢？《神異經》也是有具體描繪的。《東荒經》說：
東荒山中，有大石室，東王公居焉。長一丈，頭髮皓白，人形鳥面而虎尾。……恆與一玉女投壺，每投千二百矯。設有入不出者，天為 （yī）噓；矯出而脫誤不接者，天為之笑。
東王公原來是這樣一個怪神。《北堂書抄》卷一五二引《神異經》（今本無）說：「玉女與天帝投壺，天為之笑，今電光是也。」看來東王公就是東方的天帝。西王母歲登大鳥翼上會東王公，推想起來，或許就是周穆王見西王母神話故事的翻板：周穆王的身份地位相當於後世傳說的東王公。不過前者是男去會女，後者是女來晤男罷了。《神異經》舊傳為東方朔作，雖不可靠，但漢末服虔已引用《神異經》文字，則此書仍當是漢人的作品。如今我們所見漢代石刻畫像及漢銅鏡的鏤刻中，常有西王母、東王公相會的圖像，知此一傳說，也由來已早，不是《神異經》的作者所能憑空杜撰的。