中國神話通論 · 四三 羿射日除害
羿這個神話中的英雄人物，他的事跡，每每容易和歷史傳說中夏代有窮國國君后羿的事跡相混。《楚辭·天問》已經露其端倪：
帝降夷羿，革孽夏民，胡䠶（shè，射）夫河伯而妻彼雒嬪？馮珧利決，封豨是䠶，何獻蒸肉之膏而後帝不若？浞娶純狐，眩妻爰謀，何羿之䠶革而交吞揆之？
前八句是羿的事，後四句是后羿的事，然而《天問》把它們都攪混在一起了。以後諸書，常有這種攪混的現象。作為同屬神話傳說中的英雄人物，他們的事跡有混同處，原無足怪。但是若從整理的角度看，便須將他們放在歷史的肩架上，加以區分。漢末高誘注《淮南子》，還知道這種區分。他注《氾論篇》「羿除天下之害，死而為宗布」云：「是堯時羿，非有窮后羿也。」注《俶真篇》「是故雖有羿之智而無所用之」云：「是堯時羿，善射，能一日落九烏，繳大風，殺窫寙，斬九嬰，射河伯之智巧也；非有窮后羿也。」我們覺得這種區分是正確的，也是必要的。單從名稱上看，「后羿」的「後」，就有國君的意思，后羿簡稱為羿還可以，羿稱后羿卻是絕對不可以的。至於二人的事跡，尤其須要分辨清楚才行。
神話中英雄羿的事跡，主要是射日除害。后羿的傳說中卻沒有這方面的傳說。《左傳·襄公四年》說：「在帝夷羿，冒於原獸，忘其國恤，而思其麀牡」。那是說他不恤國事，只喜歡打獵。《離騷》說：「羿淫游以佚田兮，又好射夫封狐。」也是說他只喜歡打獵。而打獵卻不是除害。神話中更沒有后羿射日的神話。雖然有人把羿射日當作是后羿射日，那是他自己弄錯了，古書的記載是沒有的。
羿射日除害神話，首先見於《山海經·海內經》：
帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國，羿是始去恤下地之百艱。
「百艱」，就當包括羿射日除害的全部神話故事在裡面——我們相信這段簡短的記敘就是羿射日除害神話最早的大體輪廓。有兩點值得我們注意。一是羿原是天帝帝俊派遣他下凡去「扶下國」、去「恤下地之百艱」的，羿的身份是天神，不僅僅是神性英雄而已。二是羿不屬於歷史上的任何時代。古神話中諸神的行跡，如夸父追日、共工觸山、刑天斷首等，也都是不屬於歷史上的任何時代的。
但是，到了《淮南子·本經篇》，卻把羿射日除害神話放在「堯之時，十日並出」的歷史的肩架上了，從此，羿就成了堯時代的一個神性英雄。不過《淮南子》的這段記敘本來有些疑問，我們在前面「堯射日及其他」節中已略有申述，此不多贅。
羿射日除害神話，先秦古籍已有一些零片記敘。《楚辭·天問》說：「羿焉 （bì）日？烏焉解羽？」這是說羿射日的。《天問》又說：「馮珧利決，封豨（xī，豬）是䠶（shè）。」這是說羿除諸害之一的封豨即大野豬的。《山海經·海外南經》說：「羿與鑿齒戰於壽華之野，羿射殺之。在崑崙虛東。羿持弓矢，鑿齒持盾。一曰（持）戈。」《大荒南經》說：「大荒之中，有山名曰融天，海水南入焉。有人曰鑿齒，羿殺之。」這是羿除諸害之一的鑿齒的。這些零片記錄，都沒有把羿放在一個特定的歷史時代。
關於羿射日，我們留在下節「『十日』始末」中再詳細講，現在先講羿所除的諸害。按照《淮南子》安排的順序，有鑿齒、九嬰、大風、䝟貐、修蛇、封豨共六種。
先講鑿齒。據《山海經》所記，鑿齒能「持盾」或「持戈」向羿作戰，又稱「有人名曰鑿齒」（《淮南子·地形訓》有鑿齒民），似乎是一個人形的怪物。高誘注《淮南子·本經訓》，又補充了如下幾句：「鑿齒，獸名，齒長三尺，其狀如鑿，下徹頷下。」這就使我們對鑿齒有了更深刻的印象：大約是一個半人半獸的怪物。
其次是九嬰。九嬰是怎樣的一個怪物呢？高誘說：「九嬰，水火之怪，為人害。」好像他也說不大清楚。據我們推想，「九嬰」的「嬰」，或當作『 」。《釋名·釋形體》說：「咽或謂之 。」九嬰，是說這怪有九條咽喉，那就該是一個能噴水也能吐火的九頭怪了。古書無聞，推想如此。
還有是大風。高誘注說：「大風，風伯，能壞人屋舍。」是的，大風就是風伯，然而這風伯又當是誰呢？我們以為其實就是海神而兼風神的禺強。禺強所過之處，不但拔木伐屋，而且還在風中帶來大量的瘧癘（lì）病毒。所以羿要「繳大風」——用拴在繩子上的箭去射他一箭了。甲骨文風字和鳳字無別，鳳字作 或 ，畫的就是一隻孔雀。古時我國中原一帶氣候較熱，像象和孔雀這類熱帶動物都是有的。人民想像這種鳥的特大者，必定性情兇悍，能傷害人畜。它的翅翼所掠過的地方，總似乎有大風伴隨。因此就把它來作了風的象徵，造字時風、鳳二字就沒有什麼區別了。
再其次是䝟貐。䝟貐《山海經》作窫窳，原是一個人面蛇身的天神，後來被貳負和他的臣子危共同設計謀害死了。黃帝叫崑崙山的諸巫拿不死藥將他救活轉來，這以後他大約就再也沒有恢複本形。《海內經》說它「龍首」，《北山經》說它「如牛而赤身、人面馬足」，《爾雅·釋獸》卻又說它「類 ，虎爪，食人，善走」：真是各說不一。如果這種怪獸和原本是人面蛇身的天神窫窳真有關係的話，那麼它就太不幸了：既死於貳負和危的謀害，又死於羿的神弓神箭。
還有就是修蛇，修蛇即所謂長蛇、大蛇、巴蛇，《山海經》中多記有之。《海內南經》說：「巴蛇食象，三歲而出其骨，君子服之，無心腹之疾。」《楚辭·天問》也說：「一蛇吞象，厥大何如？」羿在洞庭所「斷」的蛇就是這種蛇。《路史·後紀十一》注引《江源記》說：「羿屠巴蛇於洞庭，其骨若陵，因曰巴陵。」巴陵在現在湖南省岳陽縣西南隅，起初傳說是羿屠巴蛇所積的陵，後來竟成了郡縣的名稱，可見羿射日除害神話的深入人心。
最後是封豨。「擒封豨於桑林」，羿在成湯禱雨的桑林那個地方生擒活捉住了大野豬。大野豬看來雖是平常的生物，沒有什麼神奇，但在古代，它卻被認為是和修蛇一樣為害人間最烈的生物。「封豕長蛇」已成為對那種心懷叵測、禍害極大的個人或國家的稱呼。《左傳·定公四年》說：「吳為封豕長蛇。」便是其例。
到此為止，七害俱除，羿這個中國神話中的神性英雄，很有點像希臘神話中的那個幹了十二件困難工作的赫克利斯一樣，又昂首闊步，去迎接新的戰鬥去了。