中國神話通論 · 二五　牛郎織女

從蠶桑神話，自然會使人聯想到牛郎織女神話。這是以織女為主體的一個古老的神話，在《詩·大東》里就已略見其端倪了。《大東》寫道：「維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄；雖則七襄，不成報章。睆（huàn）彼牽牛，不以服箱。」大意是說，織女在天上終日辛勤織作，卻並沒有織出文采錦繡的織物來；牽牛所駕的牛，也不能掛上車箱：因為他倆雖有織女、牽牛之名，不過是居於銀河兩旁的兩顆星而已。這裡似乎只有譬喻，而無故事。 到《古詩十九首》，才開始有了故事的輪廓：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖濯素手，札札弄機杼，終日不成章，涕泣零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。」其情景和後世傳說的牛郎織女神話是大致相合的。 值得注意的，是詩中「終日不成章，涕泣零如雨」二語，仍沿襲《大東》「雖則七襄，不成報章」的意思而來，而所表現的織女的悲苦心情則特別鮮明。揣想起來，或者古神話相傳，由於織女和牛郎戀愛，犯了天庭的禁條，被天帝罰作苦工，允許於「成章」之後，再讓二人相會。但這不過是天帝的故弄狡獪，實際上卻憑藉著他的神力，永遠不教其「成章」。正如「學仙有過」的吳剛，被謫遣到月宮砍伐桂樹，樹創隨砍隨合，再也砍它不倒。織女也是這樣，被罰在銀河岸邊織布，成年累月做著這「不成章」的徒勞無益的工作，遙望清淺銀河彼岸的情人，一水之隔，竟不得相會，故爾才悲從中來，「涕泣零如雨」。 如果揣想大致不錯，「不成章」既然沿襲「不成報章」而來，那麼「不成報章」當亦實有所指，不僅是譬喻了。推而言之，牽牛的「不以服箱」（不可以用來拖拉車箱），當亦不僅是譬喻，而是實有所指了。那就是早於《大東》所敘，還該有一段古代民間傳說：牛郎織女因私自戀愛，忤觸神旨，各均受罰，一者織布而不能成章，一者駕車而不能挽箱，他們只好隔河相望，不能聚首。 《太平御覽》卷三一引《日緯書》說：「牽牛星，荊州呼為河鼓，主關梁；織女星主瓜果。嘗見道書雲，牽牛娶織女，取天帝錢二萬備禮，久而不還，被驅在營室是也。」營室，就是營造織作之室，牛、女被罰勞作，「道書」中居然也透露出了一些古神話的這方面的消息。 中國長時期封建社會家長統治的嚴酷，牛、女二人便成了神話所反映的不合理社會制度下的犧牲者。人們同情他們純真的愛情，不滿意他們所遭受的嚴厲的懲罰，因而稍後一點，又有「鵲橋」之說興起。 《歲華紀麗》卷三引《風俗通》說：「織女七夕當渡河，使鵲為橋。」這一對被罰從事苦役的情人，終於也有一年一度的相會，而烏鵲便成了他們橫渡銀河的橋樑。人民的想像真是豐富而又美麗！宋羅願《爾雅翼》卷一三所敘即本此，又加上「七夕（鵲）首無故皆髡，相傳以為是日河鼓與織女會於漢東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去」這樣的解釋，就更使所敘神話有一種親切之感。 以上所述各書記敘的神話故事，多不完全，直到明馮應京《月令廣義·七月令》引《小說》，才有比較完全的記敘： 天河之東有織女，天帝之子也，年年機杼勞役，織成雲錦天衣。容貌不暇整，帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後遂廢織袵。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度相會。 《小說》著者凡四家，據我們所知，此當是六朝梁殷芸的《小說》。《佩文韻府》卷二六「牛」字條下也引了這段神話，文字大體相同，卻作《荊楚歲時記》。《荊楚歲時記》的作者是六朝梁宗懍，和殷芸同時代。但這書是唐宋類書經常引用的一部書，這麼重要的一段神話，卻不見各類書引用，清代的《佩文韻府》何以反首先引之，恐不足信。故這條神話的出處，仍以作梁殷芸的《小說》為宜。但從所敘神話的內容看，恐怕也不是古代民間傳說的本來面貌了，而是經過封建文人的某些篡改，因此才將牛郎織女的被罰阻隔天河，單方面諉之於織女的嫁後貪歡，懶惰廢織（不說牛郎也廢了牧）；而天帝呢，則是被塗飾得這麼好心而公正。這些都是封建思想的遺毒，是應視為糟粕而剔除之的。 現代民間流傳的牛郎織女神話，就比古書里記敘的要健康、明朗得多。神話大略說，牛郎是人間一個不幸的孤兒，依哥嫂過活，被不公平地分家出來，靠一頭老牛自耕而食。某日織女和諸仙女下凡遊戲，在銀河洗澡；老牛勸牛郎奪取織女的衣裳，織女便做了牛郎的妻子。婚後男耕女織，生一兒一女，生活美滿幸福。不料被天帝查明，派王母娘娘下凡拘押織女回天受審，恩愛夫妻便被活活拆散。牛郎上天無路，悲憤萬分。垂死的老牛勸牛郎在它死後剝下它的皮，披上身去，自能上天。老牛一死，牛郎果然剝下牛皮披在身上，並用籮筐擔了一對兒女，上天追尋妻子去。看看快要追到了，王母娘娘忽然拔下頭上金簪，憑空一划，登時成為一條波瀾滾滾的天河。夫妻倆無法過河，只有隔河對泣。後來終於感動天帝，允許他們在每年七月七日，由烏鵲架橋，在天河相會。這個故事除了「隔河對泣」的情節為不大符合敢於抗擊封建禮法的牛郎織女的性行，恐怕仍是「號泣於（呼）旻天」的儒家感情在勞動人民的潛意識中起作用而外，其餘都樸質茂美可取。我們是擁護現代民間口頭流傳的牛郎織女神話的。