中國神話通論 · 二一 戰神蚩尤
從階級社會正統歷史家的眼光看，像蚩尤、共工這些人物，都是屬於「犯上作亂」的「亂臣賊子」一流人物，這正是統治階級文人士大夫的階級偏見。他們既不了解歷史，也不了解神話。而我們則首先要看到，這些人物都是神話英雄人物，他們所做的鬥爭，如果也反映了古代歷史的一些影子的話，那麼所反映的，也只是原始社會部族間的鬥爭，或階級社會初期奴隸與奴隸主之間的鬥爭。前者如蚩尤，那時本來沒有什麼「上」「下」之分，後來由正統歷史家給堆上許多歷史的積塵，就說「蚩尤惟始作亂」（《書·呂刑》）。後者如共工，「共工與顓頊爭帝」，體現了奴隸們起來革命，反抗奴隸主殘酷統治的意願。如果說是「犯上」，這「上」難道不該「犯」嗎？然而正統歷史家卻說他「自賢」（《周書·史記篇》），說他「任智刑以強」（《史記·補三皇本紀》），這都是不正確、不公平的。
現在單說蚩尤。早期傳述的有關蚩尤的神話傳說，他是以一個戰神的姿態出現的。《史記·封禪書》說，「齊祀八神，太公以來作之」「三日兵主，祀蚩尤」：可見蚩尤在先秦時代人們的心目中，確實是一個戰神。《管子·地數篇》說：「葛盧之山，發而出水，金從之，蚩尤受而制之，以為劍、鎧、矛、戟；……雍狐之山，發而出水，金從之，蚩尤受而制之，以為雍狐之戟、芮戈。」蚩尤是各種金屬兵器的製造者。《路史·後紀四》注引《世本》更說得明白：「蚩尤作五兵：戈、矛、戟、酋矛、夷矛。」作為戰神的蚩尤的形象，略具於此了。
神話中黃帝和蚩尤之戰，主要見於《山海經·大荒北經》：
蚩尤作兵伐黃帝，黃帝使應龍攻之冀州之野。應龍畜水。蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。
黃帝派遣應龍去抵禦蚩尤，「應龍畜水」，使用的還是老戰法——水戰。可是「蚩尤請風伯雨師，縱大風雨」那就是以水對水了。說明炎帝這方面的軍隊，能火戰，也能水戰（炎帝的後裔祝融是火神，共工是水神，即其例）。應龍雖然能「畜水」，卻也沒法對付蚩尤先發制人的「大風雨」。最後，黃帝只得從天上派遣了自己的女兒名叫「魃（bá）」的下來，頓時雨止風停，這才擒殺了蚩尤。黃帝的這個女兒魃，又叫旱魃，據說是禿頭無發、「目在頂上」（《神異經》）的一個怪物。
黃帝和蚩尤的戰爭，既然是黃、炎戰爭的主力戰，情節自然不會只有這麼簡單，人們也絕不會滿足於這樣簡單的情節，因而後來關於這場戰爭的神話傳說，便雜出多端。
其一是《繹史》卷五引《黃帝內傳》說：「黃帝伐蚩尤，玄女為帝制夔（kuí）牛鼓八十面，一震五百里，連震三千八百里。」而《山海經·大荒北經》吳任臣廣注引《廣成子傳》卻說：「蚩尤銅頭啖石，飛空走險，（廣成子）以馗（kuí）牛皮為鼓，九擊而止之，尤不能飛走，遂殺之。」馗牛就是夔牛。以夔牛皮製鼓的神話，原本於《山海經·大荒東經》所說，東海流波山有狀如牛的獨足怪獸夔，「其光如日月，其聲如雷」「黃帝得之，以其皮為鼓，橛之以雷獸之骨，聲聞五百里，以威天下」。雷獸就是雷澤中的雷神，拿雷神的骨頭來敲打夔牛皮製的鼓，兩件響東西碰在一起，自然要「聲聞五百里」。其設想真是超特，但卻沒有說是為了制勝蚩尤——以夔牛鼓制勝蚩尤，是神話後來的發展。而出主意的人，一則說是玄女，一則說是廣成子，也足見神話的演變無定。
其次是《太平御覽》卷七九引《龍魚河圖》所記述的：
黃帝攝政前有蚩尤兄弟八十一人，並獸身人語，銅頭鐵額，食沙、石子，造立兵仗刀戟大弩，威振天下。誅殺無道，不仁不慈。萬民欲令黃帝行天子事，黃帝仁義，不能禁止蚩尤，遂不敵。乃仰天而嘆。天遣玄女下授黃帝兵信神符，制伏蚩尤，以制八方。蚩尤沒後，天下復擾亂不寧。黃帝遂畫蚩尤形象，以威天下。天下咸謂蚩尤不死，八方萬邦皆為殄伏。
《龍魚河圖》大約是漢代曾經流傳的一部緯書，早佚亡了。從這段歷史化的神話記敘中，蚩尤仿佛又是一個巨人部族的名稱。《述異記》稱「蚩尤兄弟七十二人，銅頭鐵額，食鐵石」，大約就是本此為說。《山海經》既然已經把蚩尤和夸父並舉（《大荒南經》：「應龍殺蚩尤與夸父」。），則蚩尤之為巨人部族，原在意料中。至於給蚩尤加上「誅殺無道、不仁不慈」等誅語，則是歷史化神話給反抗性的神話英雄所做的照例文章，並無足異。值得重視的，是記敘的末尾，連戰勝者的黃帝後來也要靠蚩尤的形象來顯示威風，作為戰神的蚩尤在民間的信仰可知。所以漢高祖領導的秦末農民革命，要「祠黃帝、祭蚩尤於沛庭」（《史記·高祖本紀》）了。
這段神話中的「天遣玄女下授黃帝兵信神符」，在其後各種類書所引的《玄女法》《黃帝問玄女戰法》等書里，又成為「人首鳥形」的玄女來教黃帝戰法，或王母所遣自稱是「九天玄女」的婦人來授黃帝以「太乙遁甲之術，陰符，靈寶之文」等。這個「人首鳥形」的玄女，當即《詩·玄鳥》「天命玄鳥、降而生商」的「玄鳥」的化身。玄鳥神話羼入了黃帝戰蚩尤神話，就成了玄女來幫助黃帝制伏蚩尤的神話了。經過道家方士之流一改裝，神話便頗夾雜了一些仙話的氣味。
再其次是晉虞喜《志林》（《太平御覽》卷一五引）的記敘：「黃帝與蚩尤戰於涿鹿之野，蚩尤作大霧彌三日，軍人皆惑。黃帝乃令風后法斗機，作指南車，以別四方，遂擒蚩尤。」蚩尤「作大霧」，黃帝作「指南車」，這也是黃、蚩戰爭中的一個重要插曲。在當古神話日久淪湮的時候，這段插曲倒是人人熟知的。
再其次是唐杜佑《通典·樂典》的記敘：「蚩尤氏帥魑魅與黃帝戰於涿鹿，帝令吹角作龍吟以御之。」蚩尤的形象繼《龍魚河圖》諸書而後，進一步被醜化了。
蚩尤被醜化得最厲害的，莫過於《路史·後紀四·蚩尤傳》注所說：「三代彝器，多著蚩尤之像，為貪虐者之戒。其像率為獸形，傅以肉翅。」此當即是饕餮（tāo tiè）。《史記·五帝本紀》說：「縉雲氏有不才子，貪於飲食，冒於貨賄，天下謂之饕餮。」集解引賈玄說：「縉雲氏，姜姓也，炎帝之苗裔，當黃帝時在縉雲之官也。」而蚩尤正是「炎帝之苗裔」。故殷周鼎彝所鑄的饕餮形象，實在可能便是神話傳說中被黃帝斷首的蚩尤。從正面看他像是《呂氏春秋·先識》所說的「周鼎著饕餮，有首無身」，實際上他仍是「獸形」而「傅以肉翅」，傳說他能「飛空走險」（《山海經·大荒北經》吳任臣注引《廣成子傳》），大約就是用了這種肉翅。然而這一切卻是被後世的統治者醜化得多麼厲害啊。