中國神話通論 · 一六 黃帝和崑崙山
黃帝，是稍後於炎帝出現的一個大神。古書上也寫作「皇帝」，它的意思就是「皇天上帝」。《書·呂刑》說，「蚩尤惟始作亂……皇帝清問下民」，這裡的「皇帝」顯然是指黃帝而言，不然就不會和蚩尤「作亂」的事聯繫起來。其實「帝」字見於《詩》《書》《易》和鐘鼎、甲骨文的，本來就指上帝；「皇」又是「帝」的形容詞，形容「帝」的光輝偉大。如像《詩·皇矣》說「皇矣上帝」，《正月》說「有皇上帝」，《 （bì）宮》說，「皇皇后帝」：無非都是對輝煌的上帝的讚美。可見皇帝原和上帝是同義語。「皇」和「黃」古字通用，例如《莊子·齊物論》：「是皇帝之所聽熒也。」釋文云：「皇帝，本又作黃帝。」《呂氏春秋·貴公篇》：「丑不如黃帝。」畢沅校正云：「黃帝，劉本（按指明劉如寵本）作皇帝。」又虞荔《鼎錄》：「金華山，皇帝作一鼎。」即黃帝作一鼎。《風俗通義·音聲篇》：「皇帝堯舜垂衣裳而天下治。」即《易·繫辭》：「黃帝堯舜垂衣裳而天下治。」均是其證。黃帝原當如《呂刑》作皇帝，意指上帝，後來漸變為黃帝，乃指諸天帝中的某一天帝或下方的某一帝王，其義便由泛指而變為特稱了。
作為諸天帝中的某一天帝，黃帝的地位也是很崇高的。他以中央天帝的姿態而出現，他的屬神是后土。「皇天后土」，古語相對成文，無形中又證明黃帝原本是皇帝即上帝。黃帝這個天帝，是「五方帝」的首腦，他位居中央，周圍四方，各有一個天帝及其屬神專司其職。《淮南子·天文篇》是這樣來描寫神國這種美妙組織的景象的「
東方木也，其帝太皞，其佐句芒，執規而治春；……南方火也，其帝炎帝，其佐朱明（註：舊說雲祝融），執衡而治夏；……中央土也，其帝黃帝，其佐后土，執繩而治四方；……西方金也，其帝少昊，其佐蓐收，執矩而治秋；……北方水也，其帝顓頊，其佐玄冥，執權而治冬。
神國的這種美妙的組織，也並不是一下子就建立起來的，而是經過了一場激烈的鬥爭。《孫子·行軍篇》說：「凡此四軍之利，此黃帝之所以勝四帝也。」「黃帝勝四帝」，大約就是春秋戰國時代的一段民間傳說被借用在孫武的軍事著作里了。從神話的角度看，應當就是黃帝組織成神國美景前所經歷的激烈的鬥爭。但是其詳則不可得知，直到三國魏蔣濟著《蔣子萬機論》（其書已佚，據《太平御覽》卷七九引），才又從歷史化的記敘中，透露出一點古神話的大概來：
黃帝之初，養性愛民，不好戰伐。而四帝各以方色稱號，交共謀之，邊城日驚，介冑不釋。黃帝嘆曰：「夫君危於上，民安於下，主失於國，其臣再嫁。厥病之由，非養寇耶？今處民萌之上，而四盜亢衡，遞震於師。」於是遂即營壘以滅四帝。
自然也沒有更多提供些新鮮的內容。除了空發議論而外，只不過是說，黃帝是愛好和平的，而四帝則是侵略成性的，最後是黃帝消滅了四帝。對待歷史化的神話，往往得從相反一方面去看，與其說黃帝出於自衛而勝四帝，毋寧說黃帝力量強大而找各種藉口征服了四帝。不管怎樣，通過神話反映出來的，是群眾希望把一個四分五裂的政治局面使它趨向統一，這在當時的歷史背景下應該算是進步的願望。
「黃帝勝四帝」而做了中央天帝之後，因而後來又有《尸子》所謂「黃帝四面」這樣的傳說。自然，長著四張臉的黃帝，對於作為中央天帝的他的神職說來，能夠不費力地同時監視著四方的動靜，倒確實是很方便的。
和黃帝密切有關的神話，就是關於崑崙山的神話。早在《穆天子傳》這部神話性質的小說里，就有「吉日辛酉，天子升於崑崙之丘，以觀黃帝之宮」這樣的記敘：周穆王曾經登上崑崙山顛去參觀過黃帝的宮殿。而《山海經·西次三經》卻說：「崑崙之丘，實惟帝之下都。」崑崙山是天帝在下方的都邑，這天帝自然是黃帝了。黃帝既以崑崙山為他下方的都邑，想來應該還有天上的都邑。其實天上的都邑在古神話里原本是沒有的，崑崙山本身就是一座神山，像希臘神話的奧林匹司山一樣，是群神聚居的地方，黃帝的神宮就在此山之巔。不過到了後來，當神們隨著奴隸主的愈有權威而在天上升得愈高時，原住在崑崙山的黃帝便只得更往上搬，一直搬到天上去。本來可能是黃帝「上都」的崑崙山就一變而為「下都」了。並且由此還產生了這樣一種奇怪的說法，說崑崙山原本是在天上，是因為禹治洪水，拿息土去填塞還不夠，還把崑崙山從天上挖掘下來做了鎮壓洪水的工具（見《淮南子·地形篇》），所以崑崙山就成為天帝的下都了。這山可也真高，從崑崙到涼風再到懸圃，就可一直上達「太帝之居」的天庭。它是以山為梯而登天的一座著名的天梯。
關於崑崙山的神話，以《山海經·海內西經》所記的最為完備：
海內崑崙之虛，在西北，帝之下都。崑崙之虛，方八百里，高萬仞。上有木禾，長五尋，大五圍。面有九井，以玉為檻，面有九門，門有開明獸守之。百神之所在。在八隅之岩，赤水之際，非仁羿莫能上岡之岩。……崑崙南淵，深三百仞。開明獸身大類虎而九首，皆人面，東向立崑崙上。開明西有鳳皇鸞鳥，皆戴蛇踐蛇，膺有赤蛇。開明北有視肉、珠樹、文玉樹、玗（yú）琪樹、不死樹。鳳皇鸞鳥皆戴瞂（fá）。又有離朱、木禾、柏樹、甘水、聖木曼兌，一曰挺木牙交。開明東有巫彭、巫抵、巫陽、巫履、巫凡、巫相，夾窫窳之屍，皆操不死之藥以距之。窫窳者，蛇身人面，貳負臣所殺也。服常樹，其上有三頭人，司琅玕樹。開明南有樹鳥，六首；蛟、蝮蛇、蜼（weì，金絲猴）、豹、鳥秩樹，於表池樹木；誦鳥、 （sǔn）、視肉。
這大約是崑崙山神話早期的記錄之一，觀其文筆的質拙及所寫景象的樸野可知。《山海經·西次三經》也概略記敘了一下崑崙山的情況，不及此詳。彼處所寫司崑崙的「虎身而九尾、人面而虎爪」的神陸吾，當即此經所寫「身大類虎而九首、皆人面」的開明獸；所寫「司帝之百服」的鶉（chún）鳥，當即此經所寫「戴蛇、踐蛇、膺有赤蛇」或「戴瞂」的鳳皇鸞鳥之屬。