中國神話通論 · 一二 歸墟五神山
從共工觸山神話,自然地導致了歸墟五神山神話;這段神話,見於《列子·湯問篇》,恰好列在共工觸山神話之後。共工觸山,既然使「天傾西北」「地不滿東南」,人們免不了要問:「百川水潦」所歸往的東南大地又是怎樣一種情景呢?於是《湯問篇》在緊接著觸山神話的記敘之後,就來給這個問題作了明確的解答:
渤海之東,不知其幾億萬里,有大壑焉,實惟無底之谷,其下無底,名曰歸墟。八紘九野之水,天漢之流,莫不注之,而無增減焉。
其中有五山焉,一曰岱輿,二曰員嶠(jiào),三曰方壺,四曰瀛洲,五曰蓬萊。其山高下周旋三萬里,其頂平處九千里,山之中間相去七萬里,以為鄰居焉。其上台觀皆金玉,其上禽獸皆純縞。珠玕之樹皆叢生,華實皆有滋味,食之皆不老不死。所居之人皆仙聖之種,一日一夕飛相往來者,不可勝數焉。而五山之根無所連著,常隨潮波上下往還,不可暫峙焉。
仙聖毒之,訴之於帝。帝恐流於西極,失群仙聖之居。乃命禺彊使巨鰲十五,舉首而戴之,迭為三番,六萬歲一交焉。五山始峙而不動。
而龍伯之國有大人,舉足不盈數步而暨五山之所,一釣而連六鰲,合負而趨,歸其國,灼其骨以數焉。
於是岱輿、員嶠二山流於北極,沉於大海,仙聖之播遷者巨億計。帝憑怒,侵減龍伯之國使厄,侵小龍伯之民使短。至伏羲、神農時,其國人猶數十丈。
這個神話的開頭部分不但解決了觸山神話所引起的問題,並且由此還引出關於五神山、仙人不死、巨鰲負山、龍伯釣鰲等一連串有趣的神話,其設想真是恢宏幻奇。就在今天,我們讀了這段神話,也還是覺得新鮮、活潑、生動。《列子》這書,固然不少人疑心它是晉人的偽書(可能即是注釋《列子》的張湛所為),這段神話的某些構思,無疑也是受了來自西域的佛經的影響。但是,要說它全是偽造,也不符合事實。就《列子》這書本身來說,其大部分材料,也是取自先秦古籍,只能說它是真偽參半,不能說它全是憑空捏造。就拿巨鰲負山這段神話來說吧,《楚辭·天問》不是已有「鰲戴山抃(biàn),何以安之」這樣的問語了嗎?王逸注且引古本《列仙傳》說:「有巨靈之鰲,背負蓬萊之山,而抃舞戲滄海之中。」可見的確是一個源遠流長的神話故事。龍伯釣鰲雖未見其他古籍,但《莊子·外物篇》已有任公子釣大魚的敘寫,那情景也就與此相仿佛了。當然,歸墟五神山神話的重點還在龍伯釣鰲,而龍伯釣鰲的精神所寄,也無非以此形容龍伯大人的身軀之巨偉罷了。誠如《列子》張湛注所說:「以高下周圍三萬里山而一鰲頭之所戴,而此六鰲復為一釣之所引,龍伯之人能並而負之,又鑽其骨以卜計,此人之形當百餘萬里,鯤鵬方之,猶蚊蚋蚤虱耳,則太虛之所受,亦奚所不容哉!」這段神話的被引用,可能就是為了闡發如注所說的哲學思想。而龍伯國大人,竟成了神話中一切大人的鼻祖。
《史記·封禪書》說——
自威、宣、燕昭,使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者,其傳在渤海中,去人不遠。患且至,則船風引而去。蓋嘗有至者,諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白,而黃金銀為宮闕。未至,望之如雲;及到,三神山反居水下。臨之,風輒引去,終莫能至雲。
歸墟五神山神話,當即為此三神山神話演變而來。神話傳說演變的通例,總是由簡單而繁縟,由樸素而誇張。試將《列子》歸墟五神山和《史記》渤海三神山的記敘相較,就可見到它們之間繁簡樸夸的不同。別的姑且不論,單就幾座山的地理位置而言,《史記·封禪書》說:「其傳在渤海中,去人不遠。」《列子·湯問篇》卻說:「渤海之東,不知其幾億萬里,有大壑名曰歸墟,其中有五山焉。」由近而遠演變之跡一望可知,絕沒有先說得很遠再說「去人不遠」的道理。至於從三山增到「五山」,也是神話演變由簡而繁的通例。後來又把所增的岱輿、員嶠二山說是因龍伯釣鰲而沉沒在大海里了,以至只剩三山。這不過是因三山早已為世所知,聽得耳熟,「五山」自己站不住腳,只好既增上了,又在神話中自行減去,以就三山的古說。不了解情況的人乍看起來,還以為「五山」之說更古,其實不過是根據舊神話創造新神話的人們所施用的慣技罷了。
說到根據,歸墟五神山神話的每個材料片段,倒都是有根據的。例如神話所說的「八紘九野之水、天漢之流」所注的「大壑歸墟」,大約就是根據《山海經·大荒東經》「東海之外大壑」一語而來。《楚辭·遠遊》也有「上至列 (quē)、降望大壑」這樣的話。可見大壑是自古相傳百川注海的所在。五神山中增添上去的員嶠,當即《海外南經》郭璞注「有員丘山,上有不死樹,食之乃壽」的「員丘」的別寫(員嶠上亦有「珠玕之樹,食之不老不死」)。岱輿未聞何據,不過南朝梁蕭綺錄的《拾遺記》卷十所記的八大名山中也有岱輿山,似乎別是一山,證明大家(《列子》的整理者晉張湛和《拾遺記》的原作者晉王嘉)都是根據傳聞影響之談而作了不同的描繪。至於五神山上的仙人都生有羽翼,能從此山到彼山,「一日一夕飛相往來」,則東漢王充所著《論衡》已談到過,南朝梁殷芸所著《小說》也說:「漢王瑗遇鬼物,言蔡邕作仙人,飛去飛來,甚快樂也。」證以現代發掘出土的東漢武梁祠石刻畫像,於人首蛇身的伏羲女媧交尾像的近旁,的確常飾有好些生翅膀的小仙人飛行於雲端。可見歸墟五神山神話,不管是祖述舊聞也好,或是作意新創也好,從其片斷的材料看,確實都各有所本。