中國色彩 · 茶房
我前面已經寫過，與我六年前來南京的時候相比，其變化之一是黃包車上的鈴鐺沒有了。其實還有一樣變化，那就是給仆傭發工錢了。民國十二三年的時候沒有給在家庭中使用的仆傭發工錢的制度，完全沒有薪金，聽說在外國人家庭也好，中國人的家庭也好，都是一樣的。這是什麼原因？原來仆傭具有剋扣主人叫他去購物的費用，或是接受常去的店家給予回扣的特權，這可堂而皇之地成為他的收入。他對所有買東西的費用都要剋扣一點錢。那麼倘若主人不叫他去買東西而只是叫他幹活的話，怎麼辦呢？這也一樣，即使主人自己來買東西，過後店家也會給這家僕傭一定的回扣。這已成了世間一般的慣習，被認為是商人間不成文的商業道德。正因為如此，根據所購物品的多少，仆傭的收入也有上下浮動，並無一定的數額，若每月有四五元也就算好的了。日常所購的物品多，或是主人比較隨便容易糊弄因而其收入在標準以上的仆傭，其身價大概在三十元到八十元之間。
人們對此也並不覺得怪異，仆傭已成了這樣一種類型的人。有時有從日本來的小學教師或是外國的傳教士有感於此等壞風氣，欲以給仆傭正當的工錢來肅正這種賄賂或不正當的手段，結果皆告以失敗。仆傭唯唯稱是，高興地接過工錢，背後卻照樣接受回扣，或是在買東西上做手腳。因為有了這兩重收入，該仆傭的身價驟然飆升了上去。而持正統觀念的人大抵嘗過一次味道後也就不願再做傻子了，事情到此告終。有的仆傭將這種雙重收入的身價以高價出賣來換得補償。然而主人方面其實也逐漸察覺到了其中的底細，宣布對新來的仆傭不再支付工錢，那仆傭聽了卻不肯應允，聲稱「自己是花了數十元錢買來這個有雙重收入的位置，如今卻要修改前制，不能聽從」，強硬地與主人一方進行談判。但主人不願無休無止地支付雙重費用，不得已，花錢再將那身價買回來，最後又重新復歸於無工錢。
其時我的一位住在南京的朋友，想別家的事暫且不管，自家的仆傭卻想教化一下，便苦口婆心地對他講述買東西做手腳、收取回扣有多麼地不光彩，光明正大地獲取報酬是多麼的愉快，不料到最後倒惹得那位仆傭光了火：
「做傭人的自古以來就是靠在買東西做手腳上存點錢，若收入固定了的話，幹起來既沒有積極性也沒有樂趣了，您東家這邊我以後就不做了吧。」
說著就告了假，收拾了東西走了。
然而這次我到南京來問了一下，每家都支付大約三四元的工錢。從這裡可看出時代思想的變化。
仆傭的工錢問題不過是以中的一例。我前面曾寫道南京政府以改善官吏的待遇來嚴禁賄賂。在革命以前，中國的官吏也罷，軍人也罷，都是採用仆傭一樣的手法，以收取賄賂、在公款上做手腳的方式來獲得唯一的固定收入，而其本身的薪俸卻是極少，有時還不能如期發給，其勢必要採取不正當的手段了。因此整個社會對此也見怪不怪。南京政府針對這一情形，第一步先提高官吏的待遇，以期一掃長期以來的惡弊，其做法自然是無可非議。但問了一下社會上對這一措施的看法，回答是：即便在現在，賄賂行為照樣相當露骨。弄得不好，就像前述的仆傭的手法一樣，很有可能既領取工資又收取賄賂。
家庭內的仆傭有了變化，而旅館中的茶房卻依舊如故。中國的旅館中有很多的茶房。在上海、南京一帶的旅館，一般三四間客房要用兩三個茶房，他們當然是沒有工錢的。
旅館的茶房一定會在客人託買東西的錢上揩油，即買來的東西要比你所給的錢為少。倘若其物品是有定價的，應該有找頭，那麼他取回的找頭就比應有的要少。或者是他對價格大家都清楚的物品索要超過實價的錢款，若客人拒絕他的要求，他馬上就會發牢騷。他會說什麼呢？他會說：「像先生這樣頂真的人，我們就沒有跑腿費了。」
那麼小費的情況怎麼樣呢？小費管小費，堂堂正正地要。而且你給了他很多，他還嫌不夠。旅館的賬房一般是每隔五天付一次，上海一帶的旅館要多付給賬房一成的費用。你以為多付了這一成錢該沒有事了吧，不然。「賬單上的錢是歸賬房所有的，我們可得另外拿點。」茶房會公然向你要。南京的旅館到底不同，沒這樣的事，賬單按實際費用結賬，小費則由客人自己給。一般外國人會給一成多兩成左右。中國人若不是相當有派頭的人，所給的小費都在一成以下。中國人這樣做是行得通的，而外國人則行不通。有意思的是，客人和茶房會為小費的多少發生爭吵，唾沫飛揚，呶呶不休，外人看來完全像是在吵架似的。不得已，客人再增加若干金額，事情就此了結，茶房就會像什麼也未發生過似的，老老實實地聽命於你了。他要是對小費不滿，不會將此咽在肚子裡而事後怠慢你，有不滿他就堂而皇之地表現出來。
公然索討了小費，還要在買東西時剋扣餘款，令人感到未免太過分了，但從茶房這邊來看，僅此兩項還遠遠不夠。除此之外他們還要向所有的商鋪索要回扣。服裝店、飯店自不待說了，還要向馬車夫、汽車夫、洗衣店、薪炭店等一切可以要到錢的地方索討。索要是公開的，對方支付也毫不遮遮掩掩。若遇到客人自己支付汽車費時，過後茶房回來問付了多少，倘若汽車夫從中有弄虛作假的話，以後就不叫這輛車了。因此商人這一方也對茶房恪守著規矩。
旅館的茶房最能從中榨取到好處的，便是給客人帶女人來。當然這都是專門做皮肉生意的女人。這種情形大抵由女人和茶房對半分成。茶房這邊還有些相關的朋輩，因此是兩三個人分享，照規矩還得分一點給賬房間裡的掌柜先生。這一切都形成了一套固定的規矩。不過女人的行情是沒有定規的，茶房將女人帶來時要給客人亮亮臉，少不了吹噓一番。即使客人出了高價，進入女人腰包的數額差不多總是一樣，這多出的錢便歸入了茶房的口袋。
中國的旅館，無論是城市還是鄉村，都可以找到女人。鄉村還更自由些，鄉村旅館一般都備有這樣的女人。到了夜裡，茶房會對客人察言觀色，趁勢問道：「先生，好的姑娘要不要？」有些人即使僅住一夜，也要弄些風流事，而那些長期住宿的單身男客，則總會叫兩次女人。這樣的客人都是上客，因此從白天起就小心伺候，服務周到。不過偶爾也會有聖人，遇到聖人賺不了錢，自然就會對他冷淡。對其冷淡雖說也是不得已，卻聽說有這樣的事例，有個聖人在結賬時支付和他朋友相同比例的小費，茶房卻搖搖手不肯收取。
聖人不解：「某先生不也支付一成嗎？」
茶房答道：「某先生常常叫姑娘，所以付一成就可以了，而您不叫姑娘，還得再加些其中的缺額。」
這要求實在是有些無理，不過在茶房這邊看來，也許倒認為這樣做是公平合理的。但是，將不正當獲取利益的手段看作合乎規矩的標準，這畢竟只是茶房的行為方式。
到處都是這樣。你也許會以為做茶房的人定然都是些不良分子，倒也不是，有相當的旅館茶房總的來說都是很正派的，你把錢包扔在什麼地方，或是將零錢拿出來放在桌上，極少會有丟失缺少的事。簡而言之，在買東西的錢上做些手腳，在他們看來都是很當然的事，並不是出於什麼不正當的觀念。他們都很誠實，干起活來很勤快。家庭中的仆傭也一樣。因此在了解了他們的習慣之後，在有些地方就睜一眼閉一眼，適當掌握尺度，那麼中國的仆傭就是最便於使喚的了。從總體上來說，他們幹活不是出於義務觀念，而是為了掙錢，因此使喚他們的時候也不必有什麼顧忌。你在中國的旅館裡想要受到上好的待遇，那麼就儘可能地擺足架子，使喚茶房就像用一塊抹布一樣，儘管呵斥，儘管擺威風，儘管讓他們跑腿，與此同時則給予足夠的小費。這樣才是最上等的客人。對茶房不必顧三顧四，也不必尊重他們的人格。
對下等人若是不知如何處置的話，那麼這樣的制度倒也是一法。先不要認為這是缺乏道德觀念，在融通無礙的中國社會組織中往往會產生出像茶房這樣方便的產物，若是對此多加觀察留意，倒也挺有趣。
出處同前