中國色彩 · 個人主義
在中國人的常識中往往具有我們的常識中所不具備的東西。要是習慣了後，倒也並沒有奇異之處，但在一開始的時候，往往會有感情上受到傷害，或是彼此間難以溝通的情形。我在拙著《中國漫談》中曾試著解說過中國獨特的諸如習慣、性格、常識一類的世相，這次也將在南京的所見所聞略舉一二介紹給諸位。
有天晚上我與中國人T君照例到書場裡去聽戲。那天晚上很暖和，場內有幾百個人，不免有些悶熱，我便與T君將外套脫了與帽子一起放在旁邊的空凳子上。然後買了晚報，讀過之後擱在了帽子上。過了一會兒，從那兒走過來一位男子，年紀約近五十歲，戴著眼鏡，穿著呢料的中式衣服，帶著呢禮帽，舉止得體，氣度甚好。他想要在一個凳子上坐下時，不巧凳子比較髒，凳子上有潑翻的茶漬和雜亂的瓜子殼。於是他不打任何招呼，拿起我們所買的報紙去擦凳子。看他的神態，似乎全不管這是別人買的還是由誰丟棄的，若無其事地擦完之後，再把弄髒的報紙像原先那樣蓋在我們的外衣上。反正是已讀過的報紙，你要拿去擦倒也算了，而把弄髒的報紙再擱在衣服上卻未免太過分了，T君瞪了他一眼，隨手將髒報紙扔到了地板上。
本想見此情景那男子會覺得不好意思，結果大錯。
「你幹嗎把報紙扔了？」他對年紀比他小二十歲左右的T君斥責道。
「髒了，所以丟掉。」
「你不能把別人特意放上去的東西隨便扔掉。」
「這是我們買的報紙，要扔要怎麼的隨便我們。」
「我不是問你這個，你的態度不好。」
「你招呼也不打隨便用別人的東西就好嗎？」
「這個我不知道，總之，你當著我的面把我特意放上去的東西扔掉太沒禮貌。」
T君是軍官學校畢業的少壯官吏，而且不像一般的中國人，脾性頗為暴激，如此自然受不了，於是立即引發了一場大吵。台上唱的什麼全都聽不清，一時間亂成一片。我在一旁驚得目瞪口呆。我想再怎麼樣總沒道理訓斥我們吧。不料那男子竟公然有理地提高了嗓音來駁斥T君。當然T君不會輸給他，儘管如此卻也沒有贏他，令人覺得百思不得其解。更令我費解的是，那男的神態似乎始終以為是有道理的。吵架的結果是不分勝負，各有輸贏。
類似這樣的事例，我來到中國後常遇到。上述的經歷若說給中國人聽的話，問他們誰對，他們自然會回答，不可能是那個男的有道理。然而一旦發生口角或吵架的話，就未必是有理的人得勝了，這真是頗為奇妙了。道理什麼的說到哪兒都可以拉出幾條來。一不留神就把問題轉到別的方面去了，本來有道理的一方稍一失口，弄到最後反而得向對方道歉，世上往往有這樣的倒霉事。
有個人每天坐黃包車到同一個地方去，這段路通常是兩角錢。有一天有個年紀很大，走路都搖搖晃晃的老車夫來拉客，這個人出於同情就坐了他的車，結果所花的時間是往常的三倍。到了目的地他取出了兩角錢，那老車夫卻不肯接，說是給三角錢。
「別說傻話，我坐比你漂亮、比你快的車也只是兩角錢。」
於是老車夫說了這一番話：
「我跑得要比別人多，哪怕別人是收兩角錢，我必須得收三角錢。」
老車夫說他跑得多，意思是時間跑得多。他們心目中只有自己而絕無別人。
外出時剛走到門外，在那邊兜客的黃包車一眨眼之間就奔到了你跟前，把車直停到你腳下。你要坐他的車自然沒什麼話，你要是說我不用車，他就會滿口怨言。「小氣鬼！」「讓人白跑一趟。」人家並沒有叫車，是你自作主張自己跑過來的，隨便把車停在別人跟前，妨礙了他人的行走。但車夫全然不考慮這些，他只是責怪對方不近人情，因而嘴上罵罵咧咧的。這種觀念真難以改變。
像茶館裡年長男人的這種行為，真正有教養的人自然是不會做的。但是在別的國家裡，不管有無教養，這樣的事情是絕不可能有的。黃包車的自作主張隨心所欲倒還有點黃包車的味道，自有其討人喜愛之處，但整個來說，中國的國民在牽涉到各自個人的情形時卻是受個人主義哲學支配的。在另一方面，好的個人主義弄得不好就會滑向如上所述的自私自利的自我主義。以常識難以理喻的事，其根本緣由還是在於個人主義。
經濟上的個人主義會產生極端的自由競爭。東方飯店的門前總是停著七八輛黃包車以等待客人。這邊的黃包車與朦朧車不同，都是塗成黑色的上等車，他們每天拉車到此來拉客做生意，同時向旅館的老闆和茶房進貢若干資費。他們雖每天在同一地方幹活，彼此間卻沒有任何管理和協定，在工作上完全是自由競爭。有一個客人從大門出來，所有的黃包車便一齊沖向他展開激烈的爭奪。客人若說不知所措舉棋不定的話，就會遭到你拉我奪，連動都動不了。在這種時候，他們不會以抽籤的方式來決定先後，在任何地方都只重自由競爭。火車站的黃包車也好，馬車也好，汽車也好，都是同樣的情況。同樣也沒有車資的規定。
個人主義是中國國民性的顯著色調之一，那麼這個人主義是如何發展起來的呢？這來自於政治組織的影響。中國這個國家過於龐大，政治上的管理總無法深入及於每一個個人。個人無法受到國家在法律上的完全保護，那麼與此相應的，他們也不會完全受法律支配。在這種缺乏安全感和自由放任並存的民眾生活中，自然就會滋生出個人主義的道德和習慣。中國的強點和弱點皆在於此。與歷來民族上的興盛發展相反，國家組織的功能卻甚為薄弱，其理由亦在於此。所謂國民革命的目的就是要在薄弱的國家裡建立起強大的組織機器，因此它是一場國民的覺醒運動。不久待到政治組織體系完備，法律能完全支配個人的時代到來時，中國的國民性也會自然地發生變化吧。
*
我來到南京的時候還是菊花盛開之際，不知不覺間菊花已經凋零，柳葉也紛紛飄落，人們已穿著毛皮衣服在行走。
早上經過城門時，見城樓的屋頂上已積著厚厚的晨霜，在旭日的照射下閃耀著銀色的光輝。已是冬天了。
東方飯店裡住著兩三個日本報紙的特派記者。南京只有一家叫作寶來館的日本旅館，我時常去那兒洗澡。這家旅館在上次南京事件(1)中曾遭大肆搶劫，如今卻已恢復原樣，生意不錯了。我上次來南京時曾在那裡下榻，與店主也是熟人了。店主已是年逾六十的人，喜好古董，將多年收集的珍品滿滿地放滿了一房間，結果也在南京事件中遭到劫奪，店主現在說來都是一臉的惜情。聽說此人原來從事園藝，出生於東京的糰子坂，三十幾年前以園藝師到南京來，終於落根於此。
南京事件以後居住在此的日本人的數目驟減，儘管這樣，現在還是有七八十人。有三名醫生。還有一所小學，有四名學生和一名老師。
我在南京結識了很多新的中國朋友，有軍人、官吏、新聞記者、公司職員和教師。這些中國人對我都非常友善。他們對日本有各自的理解，或者是試圖理解日本。我在南京除了看到貼在磚牆上的紅色標語紙外，一點也沒感覺到排日的行為或排日的情緒。
某日早上，我坐上了從南京車站駛往上海的快車。右邊的城牆在不斷地往後退去，不一會兒來到了玄武湖畔。我想起了上一次來南京時，正是黎明時分，透過列車的車窗慢慢地望見了這一泓湖，這一片城牆，心中一陣感動。有點混濁的湖水，綿延不絕的城牆——多麼雄壯的夢幻般的場景啊！
「南京喲，再見了！」
我在心中暗暗地叫道。此時湖畔已漸漸遠去，列車駛入了紫金山北部的山陰之中。
出處同前
* * *
(1)南京事件，指1927年3月在北洋政府軍撤離南京，國民革命軍入城之際，在南京發生的中國軍民掠奪、襲擊外國人（包括領館、學校和住宅）的事件。作為報復，停在長江上的英國和美國軍艦向南京市內開炮轟擊，死傷千餘人。