中國色彩 · 中山墓
有人說現代中國革命的中心思想是孫中山禮讚，這句話多少有點說中了。特別是自革命政府成立以來，孫中山的地位如日中天。孫中山已不是個革命運動家，而成了君臨於中國四億民眾之上的神了。有關孫中山的所有書籍正在源源不斷地出版。全國的學校已不用說了，連市內的商店、劇場、書場、飯館、醫院、律師事務所，不管走到哪兒，到處都掛著孫中山的像。就不用說官吏政客的會客廳了，可說無一處不掛有孫氏肖像。若去買信封、信箋或是筆記本之類，總印有孫中山的「天下為公」、「革命尚未成功」之類的語錄或是其肖像。孫逸仙的地位威望自去年就開始不斷地往上攀升，到了最近則已至白熱化的程度。不過，你見此情景後就以為現代中國的大多數民眾僅是如此崇拜孫中山啊，那就過於草率了。對孫中山的崇拜在某種程度上是自然產生的，而過度的熱衷，則當歸於政府的宣傳。當今國民黨的政治家們將故孫總理神格化，口口聲聲稱要不斷貫徹總理遺囑，實際卻是以此來彌補自己的名聲和信譽的不足。不過從結果上來看，這也並不是什麼壞事。此外，國民黨嫡系出身的原孫中山的弟子的大部分政治家，從感情上來說他們也很少會不贊同將恩師孫中山奉為神來祭祀吧。在革命黨員中，對孫中山的崇拜早先起就相當熾熱，在他生前時，國民黨的本部或是支部的會議室的正面必定掛有總理的肖像，到了最近，普遍性的孫中山崇拜，對於他們而言，無論在感情上還是在實際上都是有益的。因此有人便有意地煽動起這股越來越盛的孫中山禮讚熱。其代表性的事業便是建造在南京城外紫金山上的中山陵。
關於中山路，以前曾經記述過。這是往中山陵去的自下關至朝陽門的大道，自朝陽門至紫金山尚有三公里的距離。紫金山歷來以明孝陵而著稱，不過今日則被中山墓的名聲壓倒了。我在南京逗留期間曾去過那兒兩次。
第一次去時，是與宿於同旅館的日本人T君和中國人程君三人一起雇了馬車去的。過了牌樓街後便來到了秦淮河上游的天津橋。這一帶的河水頗為清澈，沿岸的風景相當好。過橋後，房屋幾乎已不可見，周圍是一片開闊的原野。有代代木練兵場(1)好幾個加起來那麼大的平坦的一片曠野，為國民軍的飛機場，不過看不見一架飛機。這條道路是一條歷史悠久的古道，沿途有明代時的西華門、長安門等，不過如今城樓已形跡杳然，只留下一些磚砌的拱門。再稍向前，有明宮的遺址。眼前是一片開闊的田野，正前方是正午門拱形大門的殘跡，還留有城濠的舊跡和架在河上的石橋等，以前曾是宮殿基石的很大的石塊傾倒在各處，無數的殘瓦破磚混雜在田地的泥土中。
漸漸駛近城牆。南京城與北京城並稱為中國的兩大都城，但南京的城牆的範圍要大得多。北京是一座城內居家稠密的大城市，與此相反，南京則要疏闊得多。南京城牆的周長究竟有幾里，自上一次遊歷以來我問過好多人，但答案均不相同。文字記載的也是各式各樣，有說是一百七十華里的，有說一百三十華里的。沒有比中國的里數更搞不清的長度單位了。不過按城內的直徑距離來測定的話，以日本里來算的話是十餘日裡(2)，加上到界城間的距離約為十二三里，這差不多已有定論了。即便如此，這城建得夠大了。現在的市內約僅占城內的五分之一乃至六分之一，不過即使在明代時，城內也並不是全住滿了人。有人說，即使南京城被敵軍包圍，城內自耕自產的糧食亦可供城內三十萬人的食用。總之，很大。
在仰望中國的城牆時，我心中會湧起一股從未有過的宏偉且具有浪漫情調的感覺。
在朝陽門處，古道與中山道路合為一路。城外的道路修築正處於熱火朝天之際，馬車行駛十分危險。從這兒到紫金山是一大片平原，不時有低矮的丘陵起伏，背面則是澄碧的玄武湖，平原一直往西面起伏延伸。在曠野的正中有一座宏大的磚砌的門。不時有巨大的獸形石像佇立其間。此皆為明陵的附屬物。對面左邊紅色的建築即為明陵。自此往右約兩公里左右，在比明陵高的位置上可見一處雪白的建築，此即為中山陵。紫金山在背後猶如屏風般地矗立著。此山幾無樹木，滿山皆由岩石構成，在光線的作用下有時呈紫色，有時呈金色。紫金山之名可謂名副其實。
據說常年從事中山陵建設的有千餘人。在其周圍，主要面向這些工人的臨時飲食店開出了一大片。在賣面賣饅頭的店裡，人與蒼蠅混成了烏黑的一片。駛到了近山處，可見一些雜木林，路亦多呈坡道，馬車漸漸無法行駛了。我們便下了車步行。
中山墓——這實在是項極其宏偉的工程。整個世界上我不清楚，在東方，則是沒有比這更宏大的陵墓了。紫金山麓的一座相當高的山全成了陵墓的基石，並設有寬約八九十米、長約數百米的石階，山頂上則建有一巨大的廟宇。山的兩側劈成陡峭的直面，由石塊壘築起來。站在山頂上眺望，整個山下人猶如螞蟻蠕動一般在勞動。這些工人居住的小屋散落在落葉樹的樹林間。廟宇全由人造石建造，約有三四十米見方。內部的柱子為大理石柱，天頂和四壁則飾成五彩繽紛之色，極盡絢爛之美。屋頂則由青瓦鋪成。
整個建築樣式在東方格調中，也融入了相當濃厚的西洋色彩。然而其規模真是宏大，且顯得端莊、凝重、沉穩。從正面的山下向上仰望，無論是建築物的式樣，寬廣的石階，還是與其背後紫金山的諧和，整個設計可謂毫無瑕疵。登上山巔，站在廟宇之前向下俯瞰，正好與蜿蜒展開的南京城遙遙相對，其間則有開闊的曠野，一直向西起伏延伸，直至與遠方的群山連成一體。如此雄偉的景色也是絕無僅有的。
聽說陵墓的設計者是由政府重金徵聘的，我沒有聽清中選者是誰，但這足以代表中國民國的建築水準而值得在全世界自豪。我以前曾屢屢聽到一種頗為極端的論點，即在現代中國無藝術，我私下甚至也曾這麼認為，但這次親眼目睹了這中山墓的宏大工程，獲悉現代中國也還是有偉大的藝術，內心感到難以言狀的欣慰。此陵在民國十五年開工，聽說此後便無間歇地天天施工，至我見到時，已完成了百分之八九十。計劃在明年(3)元月一日將存於北京郊外碧雲寺中的孫中山的遺體運至這裡改葬。到那時，所有的工程都將完工。我不詳工程的總額花費多少，但至民國十七年六月止所費金額為二百四十萬元。現在的人工費一般為小洋兩角，石工為三角。小洋兩角相當於六分之一塊大洋。工錢實在很廉。以此工錢建至一半花去二百四十萬元，同樣的工程若在人工費高昂的日本或其他外國進行的話，也許要費上幾千萬元。真是令人驚嘆不已的大工程。且以建一個陵墓便動以如此大的工程，在世界上是未有先例的。難怪南京政府的人會以此為自傲。
有人質問道：孫中山的革命思想與建造如此氣派的陵墓不是相悖相矛盾的嗎？提這樣問題的人才是少見多怪。這樣的例子古往今來並不罕見。……
有個日本政治家來到南京，見到讚頌孫中山的熱烈盛況，不禁大為驚嘆，在報紙上撰文說：「自己以前曾經在日本與孫逸仙數度相會，當時並未認識到其人是一位今後會得到四百餘州民眾普遍敬仰的大人物，也並未感受到其非凡的偉大人格，現在深感自己無識泰山之眼，慚愧慚愧。」這位政治家的心境自可理解，但當時與孫逸仙相會的人誰也未曾料到此人具有成為神的資質。
到地方的城市中去，到處可見到「中山公園」、「中山圖書館」之類的場所。這也並不是新建成的，而多為在原有的場所上冠上新名稱而已。比如位於西湖孤山上的中山公園等，原來是由清朝的皇室所建造的，如今該處改名為中山公園。這種事情從某種角度來講涉嫌竊盜他人之功，令人頗感不快。若要表示紀念，應建造全新的紀念建築。在這一點上，在建造紫金山的中山陵工程中即使傾盡數千萬元寶貴的國帑，我也絕無異議而唯表示贊同。
山下多櫟樹林，林中散布著無數建設工人所居住的半圓形的小屋。婦女們在屋內屋外說著話，或忙著做飯。有位女當家在清泉噴涌的地方洗著紅薯。我站在一旁看時，那女子遞給我一個很大的紅薯說：
「這個拿去吃吧。」
「謝謝，不過生的不能吃啊！」
「不，生的能吃。」
說著，那女子立即拿過紅薯大口大口地吃給我看，脾性直率爽快。辜負了她的厚意不好，便接過紅薯，想給她一把銅錢，她說「不要不要」，不肯接。我用小刀將紅薯切成薄片，三個人一邊走一邊吃了起來。
出處同前
* * *
(1)代代木練兵場，位於現東京都澀谷區中部，戰後廢除，1967年在其舊址上建成大型的代代木體育場和古樹參天的代代木公園。
(2)日本的1里約等於3.9公里。
(3)編者註：此處「明年」指1929年。孫中山遷葬實際是在1929年5月底，同年6月1日舉辦奉安大典。