中國色彩 · 茶館和書場
在一棟平房內擺著百來張方桌，場內約有一半客人，正面的舞台上年輕的女子正在唱著戲曲，喧鬧的音樂聲震耳欲聾地響徹整個場內。客人們一邊品茗飲茶，一邊欣賞著戲曲，或是高聲聊天喧譁。
唐君和筱君都先來了。我們圍坐在一個桌子邊聽了好幾個人的演唱。過了一會兒榮湘雲出場了，她的嗓音頗低，演唱效果並不好。比起她來，一位叫董艷秋的歌女年約十六歲左右，唱得也好，長得也漂亮。在這邊出場的歌女都剪短髮，服飾也極樸素，只有董艷秋穿著綴有飾物的艷麗衣裳，並且梳著辮子垂在背後，站在舞台上的風姿也綽約動人。
在唱功方面被稱為南北無雙的歐陽予倩君，熱心地聽著這些小地方年輕歌女的演唱。
「歐陽先生，這些人唱得好嗎？」
「哦……很不錯的噢。」說著藹然地笑了起來。
這時走過來一個穿著立領制服、戴著寬邊眼鏡、剃著光頭的人。予倩君向我介紹說，這是中央黨部的通訊新聞記者唐三。
我們計劃請榮湘雲及這裡的歌女一起吃晚飯。我們也邀請了唐三氏。五點左右出了麟鳳閣，來到了秦淮河畔一家叫金陵春的菜館，這是一家有年頭的大餐館。我們要了最裡邊的一間包房。予倩君立即用毛筆在紅紙的招帖上寫上了「榮湘雲」、「唐艷秋」、「蕭瑜」等麟鳳閣歌女的名字及自己的姓名交由堂倌拿去。
屋外是秦淮河。石垣下面發綠又泛黃的河水凝重地沉積著。對面也繫著三四艘畫舫。依然下著小雨。在對岸房屋與房屋之間約有兩畝大小的一片蘿蔔地，河岸佇立著五六棵柳樹。鴨子在濃重的暮色中尋覓著餌食。從一艘畫舫中露出了一位女子的臉，這是一個穿著青色衣服、臉色憔悴的美麗女子。不知她在思想什麼，兩眼一直凝視著河水。這時從下遊方向駛來一艘貨船，那女子和貨船的老大不知說了什麼之後，便嚴嚴地關上了船窗。
這情景給人的感覺仿佛是雖然一切都將衰滅消失，但還在做最後的嘆息。
「當局計劃將這條河疏浚拓寬至現在兩倍的規模，已經著手拆除對岸的房屋。然後引入長江水，使其水流活起來。」唐三向我解釋說。
榮湘雲和蕭瑜先到。此後董艷秋在其父親的陪伴下也來了。大家一起圍著桌子坐下。這家館子的菜是真正的南京菜，有當地獨特的風味，味道也好。
這幾位女子十分文雅，幾乎不隨便插嘴說話，但都很開心地吃著菜。稍擱一下筷子時，唐三氏和予倩君就立即用自己的筷子往她們的盤子裡夾菜。
董艷秋的父親似乎是這樣靠女兒生活的人，長得肥肥胖胖的。一問，答說是福建人。
「台灣我也曾待過兩三年，不過這也是二十年以前的事了。您去過台灣吧？」他問我。
「沒，沒去過。」
我雖是日本人，卻不了解台灣，頗覺慚愧。(1)
董艷秋的父親有五十五六歲的年紀，活到這個歲數，似也經歷了各種風霜雨雪，已是相當世故。因此看上去頗有些自以為是。然而她女兒的美艷——(2)
年輕的唐君和筱君在互相猜拳喝酒。唐君也向我挑戰，我不善飲酒，便提議按日本人的做法，輸的一方每輸一輪便脫一件衣服，唐君答說「行」。彼此互有輸贏。怕冷的我穿得很多，就像筍殼一般包了一層又一層。脫了一件又一件總脫不完，結果連善戰的唐君也輸得只剩最後一件內衣了，只得投降。唐君和筱君穿著一件襯衣跳起舞來。予倩君讓女孩們坐在前面，就像學校的音樂老師教學生唱歌似的，小聲地將各處關鍵的唱腔唱給她們聽。
姑娘們七點過後還有夜裡的演出，便退席回去了。我們也準備離開，欲去結賬時，唐三先生已先一步付掉了。是我們請他來的，卻由他付賬，很過意不去，便找歐陽氏商量如何是好。「是呀。」予倩君稍微想了一會兒說，「沒關係，誰付都一樣。」
我與予倩君告別了眾人，坐馬車回了旅館。
予倩君坐了那晚最後一班火車回了上海。聽說飛行家唐君也將坐翌日早上的頭班車回上海。
此後我又在南京逗留了兩個多星期。我在南京也沒有特別要辦的事，天好時便去郊外的名勝地溜達，下雨時便燒旺了爐中的炭火，取出包中的書來讀。到了晚上便請上朋友一起去秦淮附近的飯館吃晚飯，飯後去茶館或書場飲茶聽歌以度時光。在南京也就只有這樣的消時度日的方式了。沿秦淮河有一條寬闊而空曠的大街。其一頭有座孔子廟，因此這一帶俗稱「夫子廟」。在夫子廟周圍共有十來家茶館和書場。茶館和書場其實並無太大的分別，不過是前者重在飲茶，後者主要是為聽戲。在書場也能喝茶，在茶館也能聽戲。茶館也可看作一種書場，不過在茶館聽戲只有晚上，白天則純粹只是茶館。
茶館是江南的引人之處。在上海、杭州、蘇州或是南京，茶館都非常興盛，不少都有相當的規模設施。南方人十分好飲茶，不過茶館興盛的原因並不僅在此。大部分中國人早飯都輕餐簡食，早上一般吃點粥呀饅頭之類，或是吃碗麵條等。也有人在自己家裡用早餐，但習慣上往往上茶館去吃。茶館裡多為中層階級以下的人物。有的茶館賣酒，有的不賣酒，反正在茶館裡喝酒的人不少。即使上班的人早上出門時也在此地簡單地用過早餐去上班，有閒人則會在此打發幾小時的時間。
茶館還有一個功能，便是用作談生意的場所。商人們在店裡見面後，便一同來到附近的茶館，邊喝茶便慢慢地談生意。從早上到中午，茶館裡大都為這一類客人。對中國人說，茶館是一種交易場所。
上海四馬路上的一處叫青蓮閣的茶館，一長溜占了好幾家門面，樓上也全是，規模宏大，名氣不小，但建築本身卻頗為低俗，毫無情調。茶館倒是鄉村小城市更為發達。在我所見過的茶館中，蘇州城內的一家叫吳苑的茶館，既有庭園，建築也頗為精緻，一切都很高雅。到底是一座有風情的古城。總之，茶館這種營業組織對中流以下人們的生活來說是一種相當方便的存在，一般茶資極廉，到處都有專門以體力勞動者為主顧的下等茶館，有人圖它省功夫，有人取其經濟實惠。
夫子廟一帶的茶館雖沒有富有雅趣的，但不少規模較大，像六朝居、龍門居、新奇芳閣、四明樓等等。也有的茶館利用大的畫舫，稱為畫舫茶社。像六朝居等，其店堂之大足可容納數千人的茶客。
專門的書場，有麟鳳閣、新世界、又世界三家。有很多藝人在這三家書場演出。麟鳳閣和新世界聽女優唱戲，又世界則為大鼓、灘簧等雜藝的表演，與日本的寄席(3)差不多。
一般的茶館到夜裡就變成了書場，不過這兒不會有一流的優伶。
首先客人走進去後可隨便在自己所喜歡的位置上落座。馬上有茶房端過茶來，隨茶還會送上西瓜子或南瓜子等。茶房提著大茶壺將開水注入小茶壺中，倒入茶盅內後，再添注開水。還送上經蒸煮過的毛巾。總之，客人要用手巾抹一下臉，擦一下手。
正面有一個突出的舞台（較一般處為高），上有一個桌子。有樂手六七人排坐在後。左右兩邊有垂掛著幕布的出入口，演員從左側上場，演完後再退入右側的幕後。唱的大抵都是戲曲段子，有京劇、崑曲等不同的戲種。演員所唱的角色種類也各有所定，分為青衣、老生、小生、花臉等不同的類別。
演員出場和退場都不對觀眾鞠躬行禮。快唱完時，像是將最後一句拋向觀眾似的一下子退入幕後。每唱完一曲後則轉過身去背對著觀眾，初一看上去其舉止動作都像男人似的，缺乏女性的溫柔優雅。然而看久了的話，就會感到其中也有嫵媚和魅力。
旦角的唱腔也時伴有優雅的音樂，但京戲的音樂一般極其吵鬧，而且尖囂喧雜的程度之強烈，不管你具有世界上的何種耳朵都難以想像。每一種樂器的聲音仿佛要將所有觀眾的神經都震碎似的。使其在尖嘯高亢的節奏中沉浸於舒暢陶醉的狀態，此為京劇的特徵。尚未習慣的話，會因其尖利喧囂的聲音而感到喘不過氣來，要死去一般地難受。在此喧囂的管弦聲中，更有一個蓋過此音發自肉體的高亢激厲的聲音傳過來，此為京劇的唱腔。這是一種難以言傳的悲愴、激越的唱腔，這一在亞細亞大陸繁衍生長的民族的所有的傳統、所有的歡喜、熱情、悲哀、激憤——所有這些的種種情感都以一種最高漲的形式表露無遺地通過這些戲曲唱腔迸發了出來。如此這般孕滿力量地、如此這般強烈地表現了民族特性的音樂，恐怕是世界上絕無僅有的。
觀眾在聽戲中不時地發出「好、好」的叫聲。這叫聲實在有點滑稽。觀眾喝著茶，抽著煙，聊著天，場內一直是喧囂嘈雜的。不過，音樂的聲調很高，聽眾用不著屏聲息氣地聽。並不是音樂的聲調高才使得觀眾嘰喳之聲不斷，而是這音樂本來就誕生於這樣喧囂的地方，這是從激越的、狂躁的中國民眾的生活中自然產生的音樂。
目前南京禁止伎館堂會，原先的那些遊樂場所都蕩然無存。雖也有些極為簡陋的劇場，卻很少能正式地上演全出的戲劇。最近在南京市中心要造一座相當像樣的電影院，工程也已經開工，但在建成前卻是無處可看電影。說好也罷，說不好也罷，所有的娛樂機構都不存在。其中唯一被允許延存的地方便是這些書場和茶社。然而眼下又有數萬的軍隊、數萬的官吏及求官獵官者湧入這座城市，工人和商人也在不斷增加。人口達到了以前的兩倍，城市漸呈繁榮景象，正在走向黃金時代。處於這樣的狀態之中，卻缺乏像樣的娛樂機構，因而飯館和茶社、書場就自然興旺起來了。要以茶社和書場作為新時代的娛樂機構來滿足上述這些人的要求顯然是一個時代錯誤，然而其他設施場所蕩然無存，也只有這些地方興隆了。客人中最多的是年輕的官吏和軍官。國民軍的軍官平素雖不佩劍，但大都自肩部斜繫著皮帶。這是軍國時代的現代中國最受青睞的服裝。無論走進哪家茶館，都可以看到成群的穿著這樣的軍服的軍官。
書場和茶社都不收入場費，不論聽多少總覺得缺點什麼。更何況唱戲的是女子，聽客與唱戲者之間若無情感上的交流途徑，就沒有吸引力了。因此，表面上雖遭到禁止，客人還是有辦法讓自己所喜歡的女伶特別地唱上幾段，這就要唱一次給一元大洋的資金。專門有兩個茶房在場內不停地跑動，以接受客人的點唱。比如我想叫榮湘雲唱的話，我便對走到身邊的茶房悄悄地點唱。其實不用這樣悄然進行，不過所有這類事情還是悄然地做比較有意思。茶房明白後立即報告給後台。於是不一會兒榮湘雲便出場了。唱完一曲之後，茶房便跑來討取賞金了。只要有客人點唱，唱幾遍都可以，一直是一名演員出場。受歡迎的演員一個晚上可能好幾次出場，而不受歡迎的人則義務演唱一次後就再也無法出來了。這樣，演員之間勢必會展開競爭，而有時對同一位演員，客人之間也會展開競爭。有趣的是，茶房在通報時，會說清是哪位客人點唱的，所以演員會從舞台上面向這位客人演唱。即使一般的觀眾不清楚是誰點唱的，但點唱者本人則一眼就能明白是在唱自己點的曲目，在得到滿足的同時，還會覺得甚為得意。
唱一次的賞金在一元以內，進入演員腰包的為其三分之一，亦即中國貨幣的小洋四角。其餘的三分之二歸樂師和茶房。一般唱一曲的時間在十分鐘至十五分鐘左右，客人的點唱集中時就只唱三分鐘至五分鐘左右，使人覺得才唱了個頭就立即退了下去。常客都各自有自己所捧的演員，互相競爭，有時連聲叫好大聲鼓掌為其捧場，有時則噓聲四起有意冷落。時間越晚，這種互相競爭捧煞就越為激烈。演員則在一曲終了之後猶如輕燕一般翻身退入幕後。
迷上某演員的看客有時欲罷不能，就追著去拜訪那演員的家。沒有介紹自然不能貿然行訪，因此一開始都請某個熟人帶著去。去的話，不管是誰，對方總是端茶遞煙地款待。沒有關係的看客也不一定要贈送賞金，但屢次造訪的人就會留意著一點，或贈上某件物品，或在其母親手掌中塞上十元錢一張的紙幣，對方自然也不會生氣。若不是特別張揚，有時也可帶她們一起去館子裡吃飯，或者把酒菜叫到其家裡，就像新女婿上門似的與其家人一同吃飯。要做到這個程度的交往並不是特別的難事，至於採用何種方法使關係進一步發展，我也不甚知曉。不過在專門的書場裡出場的演員似乎並不可輕易接近，市政府對這一類藝術家的管制也相當地嚴厲。
她們每個人的領子下都縫有三寸左右的布制的許可證，上寫有「戲詞鼓書營業人員臨時證章」，並鈐有市政府的印章。不管在家還是登台演出都必須隨身佩戴這一證章，就像仙鶴身上佩有詩箋一般。此外在她們的居住處也必須掛有市政府頒發的寫有「南京特別市戲詞鼓書訓練所規劃」的鏡框。在此試譯其中的幾條如下：
淫詞穢曲的內容、有違革命的內容，或有傷國體的內容，一律嚴禁演唱。
女學員除家人之外，不得與其他男性出外宴飲、遊船及參與一切類似的活動。
女學員須得在每夜十二點以前返家。
女學員不得塗脂抹粉，不得佩掛耳飾胸飾之物。
對「有違革命」我覺得很好笑。有一天我去訪榮湘雲時，已先有兩三個客人捷足到訪。據介紹，獲知其皆為市政府的官員，衣領上都佩有市政府的標記，不會有錯。於是我就開玩笑說：「我想再使勁地捧捧榮湘雲，但這個規則很可怕，我不敢做。」大家聽了都咯咯大笑。其中一人說：
「這規矩已廢止了，您不必害怕。」
我白天進茶館悠然喝茶，晚上到書場裡去聽戲，自己覺得仿佛已完全同化在該國的民眾中了，心裡覺得很愉快。
晚上到書場去時，有各種小販來兜售商品，像香菸、點心、橘子等，這些東西並無什麼不妥，然而竟也有賣肥皂、牙膏、牙籤、小圓鏡、鞋拔等家用小商品。報紙來賣的有上海的日報和南京的晚報。還有一個男的竟來賣帶鏈子的鎖和鐵錘，而且每天晚上都來。你要來賣自然隨你的意，但書場和鐵錘有何相干？想到這裡，不免覺得可笑。初看上去好像並沒什麼生意，但看他每晚都來，有時總會賣掉一些吧。以那人的眼光來看，這兒畢竟聚集了很多人。他把鎖和鐵錘放在人們的眼皮底下兜售：「這個怎麼樣？」總有個別人會想起自己家中的鎖已壞了，得重配一把，也有人會想到家中尚無錘子，備一把吧。這種地方可以看出中國人不慌不忙的悠然神情和找尋機會的精神。
新世界的場地要比麟鳳閣大一倍左右，其最引人處是有好的演員出場，因此每晚都滿座。在這裡唱得又好又受歡迎的有「張桂芳」、「劉蓮芳」、「李蘭芳」、「朱小農」、「徐美容」等。
有天晚上我一個人去聽戲，坐在前面，聽了一會兒正想早點回去，當新聞記者的唐三君和朋友一起從後面過來，他眼尖，一下發現了我。
「你還在南京呀。我還以為你和歐陽先生一起回上海了呢。」
說著，唐三氏把我拉到那邊去，把我介紹給了他的朋友們。
「唱的怎麼樣？」唐君問道。
「我覺得這兒的戲唱得很有意思，已經沒法離開南京了。」我答道。
「那好啊，我給你介紹這兒的演員吧。」唐君說。
唐君和朋友商量了一下，擬將最近剛從上海大世界來的徐美容介紹給我。演出散場後，我們四五個人去造訪了徐美容的住處。這是一家秦淮河沿岸的頗有古風的旅館，她住在底層臨河的一間相當漂亮的大屋子裡。她與母親一同生活，有自己專用的男傭，生活相當闊氣。母親也頗為年輕，三十五六歲的年紀，與女兒一樣也剪短髮，是一位在藝人的母親中少見的氣度優雅的女子。
徐美容約在十九至二十歲左右吧。身材姣好，容貌秀麗。唐君的朋友告訴我說，她在上海也很紅，因南京收入多，就到這裡來了。她接了我的名片一看，用甜美的嗓音念道：「村——松——梢——風——」然後恭維地說：「日本人的姓名有四個字，念起來很好聽。」
她多少是受過一點教育，會幾個英文單詞，也稍懂一點日語。且是個在優越的環境中長大的有點任性的有上海女孩氣的姑娘。據說亦曾師從歐陽予倩學過唱。這是一個不像藝人的有品位的家庭。有時候她在讀著什麼，我拿來一看，是我的舊友郁達夫的短篇小說集，不禁感到有些意外。
有天晚上我與兩三位朋友又去造訪她，一直待到她們入睡之前，約過了十二點，突然這家旅館內發生了一場很大的騷動。一開始是二樓方向像是發生了戰爭似的一陣喧鬧，我們都大吃一驚，臉都發白了，不久喧雜的聲響蔓延到了整幢旅館。我們走到走廊上一看，只見有近百名手持刺刀槍的全副武裝、神情森嚴的憲兵走了進來。一會兒徐美容的房間內也進來了十餘名憲兵，氣勢洶洶地盤問了我們每一個人之後，又角角落落地翻查了整個房間，看看沒有什麼異樣的情況，便退了出去。
後來我們馬上明白了，二樓房間住著的三個房客被發現是那天下午襲擊市內一家銀行的強盜團伙的同夥，便到此來抓捕了。第二天的報紙刊登報道說，從那個房間的大木箱中查出了好幾把手槍和一些子彈，那天夜裡共捕獲了十四五個同謀犯。
出處同前
* * *
(1)台灣在甲午戰爭後被割讓給日本，時為日本占據，在日本稱之為外地，被視為日本的領土，故村松有此說。村松後曾去台灣旅遊，寫有《南中國放浪記》。
(2)此處原文中斷，不知是印刷錯誤抑或遭審查官刪除。
(3)寄席，為日本上演相聲、評話、戲法等大眾文藝的場所，形成於江戶初年。亦指上述的大眾通俗文藝式樣。