中國人文小史 · 第三章 書道
書道是寫字的技術及其一切有關於學問之總稱。我國從前的書法，除實用外，尚含美術性質；又因士大夫階級多善於寫字，故特見重於世。至關於研究書道的書，則以《佩文齋書畫譜》為最著名。凡書道上的書體、書法、書學、書品以及歷代書家傳記，均詳明其書中。因此特仿其例，以說明書道的大體。且歷代書家的傳記，常於書品中，附有短評，特又抽錄包世臣的短評，庶可藉知歷代書家概略的傳記，並窺見各書家的書風。
第一節 書體
書體有古文、篆書、隸書、八分和楷行草等類，試讀韋績所纂五十六種的書體，或夢英所論十八體書，則書體如何的多，自可不言而知了。但在其中所舉的書體，大抵出於好事家的假託，並非一般通用的。現在我們僅就普通使用的書體，略為分類說明如下：
一、篆書。篆書有大篆、小篆二種：大篆，周宣王時史籀所作；小篆，秦的宰相李斯等所作。大篆傳至秦時，已經廢去，當時人都以小篆為通用文字。迨至漢代，對於秦代所造的隸書，固參用為通行文字，但小篆也未完全廢去，遂為楷隸書體的起源。至寫篆書的名人，漢初有曹喜，漢末有蔡邕，以後漸次衰頹了。唐時雖有李陽冰的名家，忽然出現，但大體來說，依然是衰而不振的。僅於印章方面，應用篆書，而不久也滅亡了。後隔八百年傳至清朝，始有鄧石如等人，出而復興。
二、隸書。隸書為秦漢時通用文字，因漢末的靈帝，好尚這種書體，故寫隸書的名人輩出。這種文字，從秦漢時代以來，發生不少的變化，在魏的初年，則全然變了，卒與篆書構合成為楷隸。不久即變為楷書。
三、楷書。楷書又名正書或真書。在後漢章帝時，王次仲參酌篆書和隸書，作成一種叫做楷隸的字體；其後逐漸變化，遂成今日的楷書。當王次仲初作楷隸時，世人極稱便利，自然廣行於世間，但傳至後漢末葉，已生多少的變化，在石刻之中，可以找出楷書的字跡。魏的鐘繇、邯鄲淳等，傳說是這楷書完成之人。
四、草書。據後漢蔡邕所說：秦時戰爭屢起，文字的使用浩繁，以字畫繁多的小篆，不合於急時應用，因此簡略小篆，而作篆隸。然後尚以字畫難寫，不能適用於急速之間，乃更由篆隸而作草書。草為草率的草，又草稿的草，如是草書流行於世了。但自前漢武帝三傳至元帝時，有史游者，出而作急就章，這便是章草文字的濫觴。就這章草傳說的話：當後漢章帝時，有杜度善寫草書的名人，因章帝愛其草書，故以得名。這種傳說是否確實，殊難判定。不過章草若從其每字的分寫來觀察，則謂為較隸書快寫的，實可肯言。至這種分開所寫的，是別於章草，稱為獨草。又在杜度以後，有張芝的續寫草書，是為連綿草。迨至王羲之時代，又把這章草一變，遂確立今的草書體。
五、行書。這種書體，系在後漢靈帝時，劉德升由正書、草書間特別寫出一種字體，一名叫做行押書。這行書後由晉的王羲之、王獻之二人，始告完成。
六、八分。關於八分，古來有多種說法，頗難判其是非。惟據普通流行的說，則以後漢的蔡邕，除去隸書八分而采其二分，除去小篆二分而采其八分，作成這個字體，故以八分名之。又宋徽宗的《宣和書譜》，也是這種說法。自兩漢至唐的金石類，對於篆、隸、行、書的字體，均有寫過；而這八分字體，則到處找不出其遺蹟來。但至唐代，這八分書始見流行了。其字體頗似隸書而成波勢。要之，八分是伴時代的變化，而為書名的變化，今的楷書，便是昔時隸書之謂，今的隸書，又是昔時八分之謂。據最近康有為的說法，將前說與後說打成一片：秦篆變石鼓字體，而采其八分；前漢的人，又將秦篆變化而采其八分；後漢的人，更變化前漢的而采其八分，結果便產生了這種名稱。所謂八分，系指其程度而言。總括一說，八分的字體，不管各人如何的解說，其與隸書有極密切的關係，這是誰也不能予以否認的。
第二節 書法
書法系關於寫字的法則，最初講究這法則的，算是後漢的蔡邕。蔡邕所著述的《九勢》，即是討論落筆、轉筆、藏鋒、藏頭等九種法則；然而果否蔡邕所作，殊難斷言。其次晉時衛夫人的《筆陣圖》，頗為名高。衛夫人取李斯等的筆法，附合自己的考究，而成七個條（原寓貽教子孫的意義）。其七個條：
如千里陣雲隱隱然，其實有形。
如高峰墜石磕磕然，實如崩也。
陸斷犀象。
百鈞弩發。
萬歲枯藤。
崩浪雷奔。
勁弩筋節。
在這《筆陣圖》之後，尚有唐太宗的《筆法訣》，與歐陽詢的八法等。八法即以衛夫人的七個條，加入一法。至於筆法享盛名的，為「永字八法」，就是「永」字初筆的 ，曰側，第二筆的 ，曰勒，第三筆的 ，曰努，第四筆的 ，曰趯，第五筆的 ，曰策，第六筆的 ，曰掠，第七筆的 ，曰啄，第八筆的 ，曰磔。至其各個法則的傳來，系由楷書完成時而成功的，張芝、鍾繇、王羲之等，均受這傳授。迨隋的智永，更敷衍其旨趣，而授於虞世南，如是漸次傳播於世間了。然而今傳的八法，則說是由唐的李陽冰傳下，在李陽冰的言辭上，有王羲之以十五年功夫，學習一「永」字的話。但其真偽，很難保證。又有顏真卿由張旭所授秘法十二意的傳說，因其多由書家的口傳，又屬寫字時的實際問題，姑且從略。
今將元朝鄭杓的書法流傳圖，介紹在下，以資參考。
書法流傳圖
此圖自蔡邕至崔舒，皆親相接受；惟蔡邕毅然獨起，可謂世間豪傑之士。
要之，所謂筆法傳授，自六朝至唐，實為事實上非常主要的。又執筆法也屬嚴重問題，其特殊名高的為撥鐙法，這撥鐙法，是研究怎樣持筆的問題，各人意見不同，很難分別清楚。但據普通的說：鐙為馬的鐙，撥是抽撥而迴轉。乘馬時足淺置鐙上，則為能乘馬者。同一理由，執筆時以中指與食指輕抑於筆，則容易活動自如，手掌成為圓形，恰似鐙一樣。故撥鐙法，即是如何撥鐙的方法。這種學說，載於《書苑菁華》的書中。在這撥鐙法以外，尚有歐陽詢的三十六法，或書訣等，非常繁多。直至元朝，還多出現。在清道光年間，包世臣著有《藝舟雙楫》的書，其中執筆法與結字法，多屬專門問題，不便詳為介紹，敢望有志於書道者，自為尋出參考好了。
第三節 書學
書學是研究書道的學問，古來叫做論書，今日非改稱書論，頗難分明；惟實際來說，總以叫做論書為正當。這種論書，以唐朝孫過庭的《書譜》，宋朝姜夔的《續書譜》最為著名。至於元明，這種著述甚多，不勝枚舉，其中董其昌《畫禪室隨筆》論書，很為有趣。洎乎清代，亦多產生，其中阮元的《北碑南帖論》與《南北書派論》，同前述的包世臣《藝舟雙楫》，一樣名高於世。此外根據這書的主張，更立一家的見識，則為康有為的《廣藝舟雙楫》，今日尚屬盛行。這書與前書，同為北碑派的中堅。
第四節 書品
書品是品評書家的筆跡，而判定其優劣，可謂為今的編號一般。在南齊時代，王僧虔作《論書》，對於宋晉間的名家，以極簡單的文章，致其論評。梁武帝也有《古今書人優劣評》，自鍾繇、王羲之以下三十餘人的書家，概用短文，加以批評。又庾肩吾作《書品》一書，這便是「書品」名詞的由來。在這《書品》中，將草書、楷書的書家百二十八人，分為上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九個階段，並加以短評。唐朝書道勃興，品評盛行，初有李嗣真作《書後品》，將李斯至唐書家八十一人，分別論評為十等，以張芝、鍾繇、王羲之、王獻之，四人為一類，叫做「書聖」；此外上的上品，上的中品，上的下品等，共分九品。次張懷瓘作《書斷》一書，分為神品、妙品、能品三階級，以論斷自晉至唐的書家。又作《書估》一書，研究書家的價格，這便是書家價格論的濫觴。據這書說：當時王羲之的字，流行極端，曾有某大官傾其數百萬貫的財產，始尋得羲之手寫行書五張。今日書畫的價格，所謂發財關頭，惟好名聞而無節制。如是不學無能之徒，群以賣字為標本，深受識者所指彈。不過張懷瓘的時候，為唐玄宗時代，是我國文藝的大發達期，因鑑賞書道的奧妙，特提高其價格。其他仿作的《書品》或《書斷》，繼續產生，至宋以後，漸告衰頹。迨到清朝，包世臣作《國朝書品》，將清朝諸名家，大別為神品、妙品、能品、逸品、德品五類。神品一人，為鄧石如的隸書和篆書。妙品三人：鄧石如的八分和楷書，劉墉（石庵）的楷書，姚鼐（姬傳）的行書屬之。
第五節 書人傳與短評
關於書道最初名高的人，固不得不舉李斯；但此則由後漢末葉蔡邕論起。
蔡邕。蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力。
後漢靈帝好書，書家於以輩出，惟以蔡邕為第一。當時所立石經，固不消說有蔡氏的筆跡，而其筆跡傳至今日，尚有《郭桂宗碑》與《西狹頌》等。
張芝。張芝書，如漢武愛道，憑虛欲仙。
張氏為蔡邕同時代的人，因其為草書的名手，故有呼之以草聖者。傳說他曾有「臨池學書，池水盡黑」的逸話。由此傳到三國時代，則秦漢以來第一人的鐘繇出世了。
鍾繇。鍾繇書，如雲鵠游天，群鴻戲海，行間茂密，實亦難過。
今體的楷書，系由鍾氏所創始。其筆跡傳下的，有《宣示表》、《薦季直表》、《賀捷表》等；尤以《宣示表》為最佳。又吳的皇象，名也很高，《天發神讖碑》，傳說是其筆跡。
茲附帶略述秦後書體的變遷：秦篆字形完整，漸成圓角，化繁雜為簡略。至後漢字形，一變而為破磔，篆書與隸書全然分離，漢隸於以告成。然至漢末，又取篆書的圓形，一變而為楷書。在這前後之間，行草的字體，也漸近於完成。由是再傳至晉，衛夫人出幕了。
衛夫人。衛夫人書，如插花舞女，低昂美容；又如美女登台，仙娥弄影，紅蓮映水，碧沼浮霞。
書道為晉代特色之一，非常精工而巧妙；由此推考當時的思潮，極好文採風流，自無疑事。所以在這時代，竟產生這衛夫人以女性而為書界名家。據說王羲之的師匠，就是這衛夫人。
王羲之。王羲之書，字勢雄逸，如龍跳天門，虎臥鳳閣，故歷代寶之，永以為訓。
王羲之為書道的大成者，凡談起書道的話，無不推崇王羲之為第一人。在我國歷代帝王中最英明的唐太宗，曾對羲之作如下的批評：
「所以詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎？觀其點曳之工，裁成之妙，煙霏露結，狀若斷而還連，鳳翥龍蟠，勢如斜而反直，玩之不覺為倦，覽之莫識其端，心慕手逸，此人而已！其餘區區之類，何足論哉！」
實際言之，羲之的筆跡，如現傳的《樂毅論》、《黃庭經》、《蘭亭序》等篇，確足為學書者的模範。《樂毅論》與《黃庭經》是小楷，《蘭亭序》是行書。此外有名的草書，尚有《十七帖》。
王獻之。王獻之書，如河洛間少年，雖皆充悅，而舉體沓拖，殊不可耐。
獻之為羲之的子，與父並稱「二王」。其筆跡，以小楷的《洛神賦》，最為名高。這父子二人，不但是書道的冠冕，而其大成真行草三體，尤為不可忘的功勞者。
在這父子的後，著名書家，則為梁的蕭子云了。
蕭子云。蕭子云書，如上林春花，遠近瞻望，無處不發。
六朝末葉，智永誕生，他是王羲之七代的孫，說書道的關係，以晉為祖，以唐為子，自六朝至唐的一大關鍵。其筆跡，有《真草千字文》。由是傳入書道黃金時代的唐朝。
唐朝因好書的太宗、玄宗帝王輩出，書道特別盛行，竟達六朝以來的頂點。在這時代，始設書學，開以書登用人材的路，同時公然取用楷書為通行文字。因此關於書界人材，有彬彬然輩出之勢。在初唐時，有所謂貞觀的四家，即歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷四人。
歐陽詢。歐陽詢書，如虎餓而愈健。
歐氏出自羲之門下，八體的書，無一不通；但今人所尊重的，是其楷書。《九成宮醴泉銘》與《化度寺碑》，特別著名。
虞世南。虞世南書，如白鶴翔雲，人仰丹頂。
虞氏由智永而受羲之的筆法，曾為太宗書法的師。其筆跡，以《夫子廟堂碑》與《汝南公主墓誌》等，最為有名。
褚遂良。褚遂良書，如孔雀歸佛，花散金屏。
褚氏學習虞世南書法，極其巧妙而美觀，其《雁塔聖教序》，有人說是唐代書法的惟一者。
薛稷。薛稷書，如雛鵠具千里之志。
薛氏學褚遂良書法，很負盛名。
次至玄宗時，因玄宗好字形的豐滿，書界受其影響；於是肥而整的字體，大為流行。如顏真卿、李邕等的書風，均屬這類。
顏真卿。顏真卿書，如耕牛穩實而利民用。
顏氏為節義顯著的人，書風極其溫厚，曾被稱為正人的模範。但其書風變化無窮，所謂「一碑一面貌」，即於每一碑上，必異其書法。其筆跡在楷書方面，以《宋璟碑》、《中興頌》等為著名；在行書方面，則《爭坐位帖》，可算是唐代名帖之一。
李邕。李邕書，如熊肥而更捷。
李氏是行草書中的名手，曾被人呼為「書仙」，蘇東坡、趙子昂等，都很受其影響。董其昌有「右軍（羲之）如龍，北海（李邕）如象」的話，是直認其與羲之相匹敵。
在這諸人同一時代，又同寫肥厚的書風，尚有蘇靈芝者。只因其為世間俗書，卒無很好的評價。迨中唐後，書風又一變化，漸為尊崇清勁，柳公權即其代表者。
柳公權。柳公權書，如關雎摯而有別。
柳氏是顏真卿以後的第一人，當穆宗問書法時，答以用筆在心，若心能正，則筆自正，誠為名言。又柳氏滿心力求變化羲之的書法。
除以上諸人外，如張旭、孫過庭、懷素等，皆為一代傑出人物。惟篆書自晉以來，漸形衰頹；至李陽冰出世，始對這書法，示以長技。
由唐而至五代，書界遂呈不振的狀態，僅有梁的楊凝式，頗為蘇東坡所感服。
宋代的書界，可算是蘇東坡、黃山谷、米元章的舞台，對於唐代書風的結構，重見一大變化，以置重意態為主。雖蔡襄依然維持唐風，然終敵不住這新潮流。此等四人，稱為宋的四大家。
蘇軾。蘇軾書，如丙吉問牛，能持大體。
蘇軾即東坡，秉賦詩文的天才，固不待言；其書法也算是宋代第一位。有人評其書風近於顏真卿，直至元明清，均極流行於世。其筆跡，以行書的《醉翁亭記》，最為名高。
蔡襄。蔡襄書，如子陽據蜀，徒飾鑾輿。
蔡氏遵守唐風，深入虞世南的堂奧，曾被人稱為可居於「宋代顏真卿」的位置，這種短評，似譏其固守唐風的所致。
黃庭堅。黃庭堅書，如梁武寫經，心儀利益。
黃庭堅即山谷，其書風頗似柳公權，最重風韻，有說得自六朝陶宏景所傳筆跡的《瘞鶴銘》者。
米芾。米芾書，如張湯執法，比用重輕。
米元章，米海岳，米南宮，皆為這人的名。他在四十歲前，刻苦研究古人的書風，故對其書有由「集古字」而來的評語。至四十歲後，融合諸家的書風，縱橫變化，自成一家，卒為著名的人。惟其書風，頗似褚遂良。總之，宋代的書界，純為蘇東坡、米元章二人的舞台；而舉其特色，則在行書與草書巧妙的點。
次至元代，有名的趙孟頫出現了。
趙孟頫。趙孟頫書，如挾瑟燕姬，矜寵善狎。
趙子昂系蘇東坡以後第一人，雖至今日，尚多受其影響者。他的書風，有「簡札如羲之，碑版如李邕」的美稱。雖說這種評判，似屬誇大其辭；但其結構的筆跡，確為巧妙而美觀。元朝除趙子昂外，尚有鮮于樞、虞道園、康里子山等名高之人。
洎乎明朝，明的書風，大抵受子昂的影響，優美者多，而少剛健。其特徵在於行楷書的精工，而草書也不能說無名高的。行楷多屬子昂的流派，草書則屬張旭、懷素的流派。
祝允明。祝允明書，如戎人砑布，不知麻性。
祝允明一名祝枝山，因其右手六指，故得是名。其書狂草，非常奇巧而奧妙。
文徵明。文徵明書，如風舞瓊花，泉鳴竹澗。
文氏主學子昂而加味。宋代書風，溯及於晉唐，近及明末，有所謂四家出現，即邢侗、張瑞圖、董其昌、米萬鍾四人。又王鐸也出來了。
董其昌。董其昌書，如龍女參禪，欲證男果。
董氏書風，以顏真卿為主，而大字學李邕。其見識之高，有「凌於米元章而置趙子昂於眼下」的評語。
以上所述歷代書家小傳和短評，大體根據《佩文齋書畫譜》；而這書畫譜，系由康熙帝的勅撰，故未舉及清朝書家，今依個人所知的，略為一說。
在清朝康熙雍正年間，因明代的引續，與康熙帝的嗜好，董其昌的書風，大為流行，其次米元章也頗流行。既而至清朝全盛期，乾隆嘉慶年間，以趙子昂為主行，雜及顏真卿。這種傾向，系由乾隆深愛趙顏書風，當官吏登用試驗時，受驗者的筆跡，每以帝中竟為合格；故受驗者競習趙顏書體，即所謂院體書的起源。後來趙子昂勢力漸衰了，乃加味歐陽詢，轉重顏真卿、柳公權。而至末葉，則仍習歐陽詢與趙子昂，書風整齊，以致圓潤為鵠的，是為院體書的變遷。另一方面，在乾隆嘉慶年間，有學宋元法帖而得大成者，即張照（得天）、劉墉（石庵）二人。這二人均由董其昌變化而來的。此外法帖家，以梁同書（山舟）、王文治（夢樓）等，頗負盛名。又這時代，《說文》研究盛行，金石學問抬頭，於是帖學頓呈活動的氣運，阮元的《南北書派論》、《北碑南帖論》，開其先河，卒由翁方綱（覃溪）成立書界舞台。迨道光後，傾向六朝碑學流行的時代，有名的鄧石如（完白），為應時代的需求而出現了。後包世臣著《藝舟雙楫》，大揚北碑的氣勢。至咸豐、同治、光緒之代，這北碑派的勢力，尤形擴張，從包的門下，出有吳熙載（讓之）、趙之謙（撝叔）等名家。但是對於南帖派方面，也非全無人物，不過趕不上北碑派聲勢罷了。又有學顏真卿的何紹基（子貞）、翁同龢（松禪）等人輩出。最近吳昌碩（蒼石）學石鼓文字，極其巧妙。楊守敬（惺吾）由唐的遺墨，翻立一旗幟。羅振玉（叔言）掘出殷墟龜卜文字，窮極篆籀來源，其影響於將來的書風，如何變化，實是一有興趣的問題。