中國人文小史 · 第四章 宋以前的繪畫
我們對於繪畫問題研究法，一若書道問題，大體根據《佩文齋書畫譜》，先將其分為畫體、畫法、畫學、畫品與畫人傳等類，再就各類之下，說明其歷代演進的概況，庶得推知各時代繪畫的傾向，及其代表畫家的傳統狀態。
第一節 畫體
書畫的起源，同出於象形文字，一面看其為文字，另一面看其為模樣；這種模樣，即為繪畫的初步。象形文字，已詳說於文字章內，系如 、 、 、 、 、 、 、 等字。這種文字為我國文字的特色，也是我國文字根本的所在。我國文字由象形文字進化而大篆，而小篆，而隸書，而八分，遂成今日的楷書、行書和草書。畫也由這文字所出發，原為輔助文字效用的一種機關，漸次獨立，卒成我國藝術界大部分的繪畫。故古來學者謂書的元祖，為黃帝史官倉頡，畫的元祖，為黃帝史官史皇。然以倉頡為畫之元祖，也無不可。書體方面，有篆、隸、真、行、草等的不同體式，一目了然；而畫是描寫天地間萬物的狀態，頗難立其體式的分類，惟就畫的本體勉強分類，則可暫分著色畫與墨畫、密畫與疏畫的區別；然此僅由個人主觀所假定。至畫界的區別畫體，系就其描寫事物而分類，古來大抵這樣，如古時分畫十三科，即其分類法之一。不過這種分類法，由於人或時代關係，自有種種不同。畫的十三科：（1）佛菩薩相，（2）玉帝君王道相，（3）金剛鬼神羅漢聖僧，（4）風雲龍虎，（5）宿世人物，（6）全境山水，（7）花竹翎毛，（8）野騾走獸，（9）人間動用，（10）界畫樓台，（11）一切傍生，（12）耕種機織，（13）雕青嵌綠。這十三科初見於書籍上的，是在明初的《輟耕錄》。但是元代討論這十三科的事，不但出有諸種書籍；即以這分類法，比較宋徽宗《宣和畫譜》的分類法，則由來也很古了。《宣和畫譜》的分類法：（1）道釋，（2）人物，（3）宮室，（4）番族，（5）龍魚，（6）山水，（7）畜獸，（8）花鳥，（9）墨竹，（10）疏果。這分類法，頗似近代的分類，因較十三科完備多了；然欲借用於現今的畫體分類，仍有不妥地方，故不得不以自己意志來分類，以助自己的研究，將其區分為人物、山水、故實、動植、樓閣、地圖六種。如此分類，固不能概括今日的繪畫全部，乃僅取古代畫的畫題與畫材，分列於這六類之中，請讀者切勿誤解！
一、人物。人物畫為宋代以前繪畫之主，試觀畫十三科中的佛菩薩相、玉帝君王道相、金剛鬼神羅漢聖僧及宿世人物四科，固可歸入這部類內，即繪《列女傳》人物，推至聖賢像，孔子及門生七十二人。功臣像，漢唐時代，麒麟閣凌雲台所畫的，以及高官名士各種人物的肖像。仕女素描的美人畫，也皆收入這部類中，故其種類甚多。我國古代的繪畫，多屬這人物畫，當時原是社會教育的一法，繪其善事惡事，善人惡人，以示勸善懲惡的意義，有所謂像教的話，非特加重視不可。
二、山水。山水昔為人物畫或樓閣等的補景，後來逐漸發達，自六朝至唐，始為獨立。蓋秦漢以來，群求長生不老之術，神仙思想流行，一轉而道教也流行了，由其影響所及，六朝便有山水畫家出現，至唐的李思訓、王維，遂告大成。如是從前人物畫占據畫界大部分，由這時起，則全變其位置，而以山水畫占據畫界大部分了。在山水畫方面，有李思訓所畫的金碧山水，王維所畫的渲淡山水（即水墨山水），及南宋以來的青綠山水各種。
三、故實。這是繪前代事物而畫出其歷代事跡，如《三禮圖》，可見《周禮》上土地的制度，並從宗廟、宮室、服制、車馬、器物等模型的繪解，得以觀察《儀禮》、《禮記》的真像。又《王會圖》，系諸蠻夷羨慕中華德政，由各國來朝獻貢的圖；或《封禪圖》，為我國帝王最盛儀式，與《泰山封禪（祭祀名）圖》等，皆盡收入這類中。他如農桑耕織情形的《幽風圖》，自然也以歸入這類為宜。故這種故實畫，是繪畫中最切實用的，其效果正與用文字表現的文章相等。
四、動植。這是關於動物、植物的畫，固不待言。自曹不興以來專成一科的龍畫，唐代最盛行的馬牛，宋代後許多名家所畫的花卉、翎毛，以及蔬、果、蘭、竹、梅、菊等類均屬之。此固注重墨畫，然也非無著色之物，如蘇東坡用朱畫竹，便是一例。此外對竹方面，尚有二重畫的鉤勒竹。總之，這動植畫，種類繁多，屈指難數，而名手也繼續輩出，雖至今日，尚頗流行這類的繪畫。
五、樓閣。所謂界畫或界作，均指這樓閣畫而言。在這類中，有漢的《未央宮圖》、《甘泉宮圖》種種；其目的一若故實的繪畫，將其實物畫出，而補文章的不足。這種繪畫，是隋唐畫界的特色。
六、地圖。這是繪畫地理的圖，其目的同於故實畫，亦帶有實用的意義。地圖的畫法，固多用平面圖；然對於山必畫出山形，對於水必畫出水形，對於城市必畫出城市形狀，對於要塞必畫出要塞形狀。又《鳥瞰圖》最古者，可算是道教用的《五嶽真形圖》。我國宋初的地圖，非常偉大；但以毛細筆描繪，山川城邑的模型，極其彩色的奇麗；尤其海洋，以巧妙手腕，畫出波浪形勢，令人讚賞不止。可惜這絕好之物，現在已多散亡不在了！我國往昔的地圖，多含一種繪畫情味，因其饒有興趣，特立這一類。
除上述六種普通區別外，尚有一不可忘的，就是裝飾用的模樣畫，如供南唐李後主裝飾用的鋪殿花、裝堂花，即其顯著的例子。鋪殿花系畫花寫於絹上掛在殿中用的，裝堂花是以規則排列花的位置，使其花模樣化。此外的壁畫，自印度傳入後，在六朝後半期，尤其唐代特別流行於世，被稱「畫聖」的唐代吳道子，即這壁畫的大家。
第二節 畫法
畫法盛行於世的有六法，對於這六法的事，始見南齊謝赫的《古畫品錄》序中，即是（1）氣韻生動，（2）骨法用筆，（3）應物象形，（4）隨類賦彩，（5）經營位置，（6）傳模移寫六種。在這，（3）的應物象形是以形為主，有寫生的意味；（4）的隨類賦彩由同一描寫，而異其彩色；（5）系關於取畫位置；（6）系取其畫義，這四項事，古來無甚議論。而議論即在（1）與（2）二項上。但歸納其議論，則以人物畫為主，如煙潤情態種種不同的曲解，因而骨法也議論雜出了。不過山水畫，至唐興盛，由五代董源、巨然等，傳到宋李成，直及近代，日益流行。而謝赫著《古畫品錄》時，山水畫尚未為畫界所重，其當時所見重於畫界的，實可說是人物畫；故這氣韻生動與骨法用筆，非從人物畫去考察不可。茲就人物畫來考察，所謂氣韻，即人物的氣韻。凡畫必有其人的氣韻；而其人的氣韻，必須使其活躍畫上。至骨法用筆，是於人物畫的輪廓上，以書法繪畫。換句話說，就是鉤斫法，以線畫其輪廓，次第加上色彩。又因用筆法畫線，於是產出描法來了，如高古遊絲描，即其一種。後來畫界形勢，漸次傾向山水方面，由其傾向，而引入六法，議論愈為紛起。我們倘欲明了其原故，則不僅限於這六法，而對其區別上，實有由歷史上研究的必要。
山水畫法著名的，為唐王維的《山水訣》，其論山水畫法，須注意當時的風景，所謂「遠岫與雲容相接，遙天共水色交光」，「酒旗即路當高懸，客帆遇水宜低掛」。又在《山水論》云：「凡畫山水，意在筆先，丈山尺樹，寸馬分人。遠人無目，遠樹無枝，遠山無石，隱隱如眉，遠水無波，高與雲齊。」自遠近法寫起，漸次論及春夏秋冬的風景，以及夜景曉景的變化，頗有興趣，堪稱一種美文。但從另一方面來說，欲對王維的書，下一適當評判，則實非易事。迨至唐末五代時候，荊浩的《筆法記》出世，這便是畫界筆法論的創始。此外墨畫山水，漸有橫斷畫界的傾向；惟本章主在說明宋前的繪畫，故山水方面，暫留後章再說。
第三節 畫學
畫學是網羅關於繪畫種種的著述，以論畫為主，即今所謂的畫論。我們從宋前畫學的著述來說，則屈指一計，不得不先舉唐代張彥遠的《歷代名畫記》。這書凡十卷，自畫的源流說起，直及唐代畫道消長之跡；又六法的事，南北朝畫的傳統，以及畫的價格鑑識法、收藏法、閱玩法、裝幀法等，也附加論評。且自古至唐三十餘畫家的小傳，概行匯集，有志畫學的人，誠有一讀的必要。在這書後，尚有宋朝郭若虛的《圖畫見聞志》。總之，關於宋前所有的畫學，概載於《歷代名畫記》中。只惜這書僅收入《津逮秘書》的叢書內，沒有其他單行本，甚形不便。除這《歷代名畫記》外，如《貞觀公私畫史》等書，也頗有參考的價值。
第四節 畫品
畫品的品，即是品評的品，將諸家的畫位，加以相當的品評。畫品最古的，要推南齊謝赫的《古畫品錄》。這書將六朝初期，由吳曹不興至南齊間代表畫家，分別等級起來。其分法，自第一品至第六品，凡六等二十七人。謝赫因將古稱「畫聖」的晉朝顧愷之，坐居第三品的第二，宋朝陸探微坐居第一品，遂蒔後世爭論的種子。後有姚最的《續畫品》，把宋齊梁畫家二十人，分別等級，試加短評。而其著述的主眼，即由謝赫推陸探微第一位，而貶落顧愷之，為抱不平而作是書。再續這二書的著作，為唐代李嗣真的《畫錄》，自漢末至唐初代表畫家，分為上品上、中品中、下品下九等，以陸探微居上品中的第二，顧愷之居中品上的第五。這顧陸二人始終變化，皆由評者自己意志為判定，試觀張彥遠的話：所謂「從偏愛顧者來觀察，自以顧的方面較勝；反之，從偏愛陸者來觀察，則又以陸的方面較勝。」便可證明其非客觀態度了。除上三種著述外，尚有唐僧彥悰的《後畫錄》，他由南北朝至唐貞觀年間，列舉畫家二十七人，分等加評。其次朱景玄的《名畫錄》出世了，這書援張懷瓘《書斷》之例，將唐代畫家百二十六人，分為神妙能三品，三品中又各區別上中下三等，總計九等。除三品以外，另置逸品名稱，品評那不拘泥常法的畫風。後至張彥遠時代（唐末），傳說董伯仁、展子虔與閻立本、吳道子畫的屏風，值金二萬或一萬五千。楊契丹、閻立德畫的扇子，值金一萬；但這種價格，系當時有識紳士所收買名畫相當的價格，非真若今日的賣畫價格，其那種高價，實含有寶畫的意義。
第五節 畫人傳與短評
茲由各種畫品中，選錄其對歷代畫人的短評，俾讀者可知代表畫人的略傳，並得一瞥宋前的繪畫史。
我國由象形文字所進化而成立的繪畫，漸次發達，在堯舜時代，已於衣服上附著其模樣。至殷武庚，因其夢見名臣，乃繪其容貌，而向全國尋求，由此人物畫發達的程度，也可推知其一斑了。迨到周末，人物畫極端流行，試從楚屈原所作的《天問》來考察，在祭楚先王或公卿廟祠內，曾見繪有天地山川的神靈，和古聖賢的像。後傳至秦，因阿房宮的建築，一般藝術界大受其影響，固不待言；而繪畫方面，也因受其影響而演進了。次及漢代，比較漢代的文化，以武帝時為最盛。當時張騫始入西域，由安息國帶回葡萄和石榴，漢代天馬葡萄鏡的模樣，即由那裡變化來的。在這時代的當中，增廣畫的用途，常繪功臣像於麒麟閣。武帝歿後的不久，又有毛延壽人物畫之名家出來，因故意丑繪王昭君美人的肖像，乃被斬於市而死了。毛延壽系尚方畫工，後世的畫院，便由這尚方畫工而變來的。洎乎後漢，因明帝愛好畫學，且當時佛教傳入國內，漸次佛教畫流行了。可惜這時代的畫品，現在求一也不可得，只能於石刻中，看出其一些遺蹟，如山東肥城縣李堂山祠，和嘉祥縣武梁祠的石刻，便是其例。這等石刻，至今猶存，讀者或得親見的機會。且武梁祠的石刻畫，曾有摹印出售，故無說明的必要。後漢衰亡，而至三國，三國之中，其建都江南的吳國，產出曹不興大家，如是江南遂為畫人的淵藪。考其原因所在，則由江南山水明媚的惠賜。江南畫家的元祖，可算是曹不興，他大得人物畫的巧妙，尤其擅長畫龍。
曹不興。「不興之跡，殆莫復傳；惟秘閣之內，一龍而已。觀其風骨，名豈虛哉！」（《古畫品錄》）
三國統一而入於晉，晉之衛協，出自曹不興門下，世稱佛畫的元祖。其道釋人物，評價皆高，為一變我國繪畫之人。
衛協。「古畫皆略，至協始精。『六法』之中，迨為兼善，雖不該備形似，頗得壯氣，凌跨群雄，曠代絕筆」。（《古畫品錄》）
由衛協門下，產出顧愷之大家。顧為六朝三大家之一，實是非常人物，其特色在於人物畫，而禽鳥、龍虎、山水等也佳。
顧愷之。「格體精微，筆無妄下，但跡不逮意，聲過其實」。（《古畫品錄》）
「長康之美，擅高往策，矯然獨步，終始無雙，有若神明，非庸識之所能效，如負日月，豈末學之所能窺？」（《續畫品》）
晉為五胡所逐，避落江南，是為東晉。如是漢民族履上江南風景的好處，思想上大起變化，所謂六朝金粉的華麗文字，非常流行；同時道教、佛教盛行，隱跡山林的隱者風氣，日增月長起來，故山水畫漸由人物畫的背景，而得獨立的機會。後晉亡於宋，在宋朝時代，六朝三大家之一的陸探微產生了。據六法所載，陸氏始以書道運筆法，應用於繪畫上。他的作品，多屬人物畫、繪佛像和古聖賢像。
陸探微。「窮理盡性，事絕言象，包前孕後，古今獨立，非復激揚所能稱讚。但價重之極乎上，上品之外，無他寄言，故屈標等一等」。（《古畫品錄》）
次及於齊，謝赫產於是時，因為人物畫的泰斗，其畫風一時風靡於世。前說的六法，始見於這人所著《古畫品錄》中。
謝赫。「……貌寫人物，不俟對看，所須一覽，便工操筆。點刷研精，意在切似；目想毫髮，皆無遺失。麗服靚妝，隨時變改；直眉曲鬢，與時事新。別體細微，多自赫始，遂使委巷逐末，皆類效顰。至於氣韻精靈，未窮生動之致；筆路纖弱，不副壯雅之懷。然中興以後，象人莫及」。（《續畫品》）
又次至梁，有六朝三大家之一人張僧繇出來。其繪佛像聖賢像，最為酷肖。當時梁武帝好信佛教，引起佛畫的流行。武帝命人至印度模寫祗園精舍佛像，如是印度壁畫傳入中國，因而印度的畫風，也漸流行於內地了。張僧繇所創的沒骨皴，便是由印度畫脫胎而來的。
張僧繇。「……善圖塔廟，超越群工，朝衣野服，今古不失，奇形異貌，殊方夷夏，實參其妙，俾晝作夜，未嘗厭怠，惟公及私，手不停筆，但數紀之內，無須臾之間。然聖賢曬矚，小乏神氣，豈可求備於一人？雖雲晚出，殆亞前品！」（《續畫品》）
前述諸人，均為南朝的人。至北朝方面，所稱為北朝第一者，則為北齊的曹仲達。他是佛像名家，唐朝閻立本曾說其為人物畫的大成者，可見其畫法的高妙了。
曹仲達。「師依周研，竹樹山水，外國佛像，無競於時」。（《續畫錄》）
北朝自北齊至後周，而隋始併合南朝，統一全國。這時以樓閣人物秀出一時的，是為展子虔。其對人物的描法，以彩色繪人顏容，活潑若生。唐代畫風，多由這人所流出。又董伯仁，也為樓閣人物的妙手，堪與展子虔相匹敵；但因其所居，缺乏山水之助，系居於軍幕中，故較遜色一點。
展子虔。「觸物為情，備該絕妙，尤善樓閣，人馬亦長。遠近山川，咫尺千里」。（《後畫錄》）
董伯仁。「綜涉多端，尤精位置，屏障一種，無愧前賢」。（《後畫錄》）
要之，隋畫的特色，在於樓閣，即所謂界畫。而煬帝顯仁宮、汾陽宮之大築，窮極一時的奢靡，可說是有相當關係。在隋代中，尚有鄭法士、孫尚子等，亦為人物畫名手，畫界於以大盛。
迨至唐代，唐初受隋風的影響，多長於樓閣人物，當時緻密而巧麗的畫風，甚為流行，閻立本可作其代表畫人。閻氏繪有《秦府十八學士圖》、《凌煙閣功臣圖》，非常著名。其兄立德，傳說也為畫中妙手。
閻立本。「學宗張鄭，奇態不窮，變古象今，天下取法」。（《後畫錄》）
唐代玄宗時，為全唐極盛時代。當時以詩來說，既出李白杜甫大天才家，復有岑參、高適等詩人，一變原來的詩格，而創造今體。同時畫界也有吳道子，集前代畫技的大成，充實壯大的旨趣，對於人物、鬼神、樓閣山水，均甚工巧。其發明的吳裝，於焦墨之中，施以淡彩。漢魏六朝以來占居畫界大部分的人物畫，自吳氏後，漸次降落而衰了。又重故實而與文字同效用的實用式古畫，也從此雜入想像，漸變為鑑賞物了。
吳道子。「古今獨步，前不見顧陸，後無來者。授筆法於張旭，此又知書畫用筆同矣。張既號書顛，吳宜為畫聖。神假天造，英靈不窮。眾皆密於盼際，我則離披其點畫；眾皆謹於象似，我則脫落其凡俗。彎弧挺刃，植柱構梁，不假界筆直尺。虬須雲鬢，數尺飛動，毛根出肉，力健有餘。當有口訣，人莫得知。數仞之畫，或自臂起，或從足先。巨狀詭怪，膚脈連結，過於僧、繇矣」。（《歷代名畫記》）
與吳道子同一時代，尚有李思訓、王維二人，盛畫山水，如是山水畫勃然興起，有奪人物畫位置的趨勢。李思訓系唐的宗室，以細而勁的皴法，繪畫山水；並用青綠石畫具和金箔金粉等，所謂金碧山水，由此創始了。其子昭道，更用細描法來繪山水。這種畫風，系由展子虔、閻立本而演進的。但其創造渲淡墨法，一變拘研法，主在神韻飄渺，以繪山水畫的，是為王維。後世稱這派為南畫或文人畫，前之李思訓一派為北畫。
李思訓。「著色山水，用金碧輝映，自為一家法。其子昭道，變父之勢，妙又過之」。（《畫鑒》）
王維。「胸次瀟灑，意之所至，落筆便與庸史不同」。（《畫鑒》）
此外動植物方面，如馬的名家，有曹霸的人，其門生韓幹、韋偃，也頗著名。又韓滉、戴嵩二人的牛，邊鸞的花鳥，均為一時傑作。邊鸞系唐代第一的花鳥家，宋代的花鳥畫，概由其所流出。迨唐亡而至五代，山水畫家、花鳥畫家輩出。但因其對宋後的繪畫，發生密切關係，特留下章說明。
曹霸。「曹霸畫人馬，筆墨沉著，神采飛動」。（《畫鑒》）
邊鸞。「唐人花鳥，邊鸞最為馳譽，大抵精於設色，穠艷如生」。（《畫鑒》）