中國人生哲學 · 第二章 中國先哲的宇宙觀
此篇的講題是中國先哲的宇宙觀。我之所以要提出這個問題，諸位只消回憶上篇所述的故事，便可知道。那位牧羊人假使說不出宇宙中心究竟在什麼地方，週遊世界究竟需要多少時間，便連教主和牧羊人自身的性命都保不了。
諸位聽了這話，不要笑我把這個問題看得太嚴重了。它實在嚴重，並不是我要小題大做，故意誇張。比方說，現在諸位正安坐家中讀書，似覺周圍的環境與你們的生活渺然無關，地球裡面起什麼化學變化，天空中間有什麼物理現象流行，別的國家作什麼野心打算，好像都和你們絕不相干。這種想法是對的嗎？不對！
從最淺顯的一方面說，假使現在太陽系中忽然來了一個怪星，本著極大的速度，與地球相遇，把地球撞得粉碎；假使現在地層底下忽起一種變動，迸出極熱的火力，衝破地殼，把地面的房屋燒成灰燼；假使現在某個國家忽作軍事動員，拿著極猛的武器侵略過來，把我們疆土的人口蹂躪、殘殺不堪，你們仍舊可以茫然無動於衷，鎮定地生活嗎？
我們平時寄托在正常的環境裡，只覺得自身生活重要，外面環境不甚重要，因為我們的生命穩定、安靜，沒有遇著危機和嚴重關頭，所以只注重生命的內相，忽略了生命的外緣。其實，脫離了環境，我們一時一刻也不能繼續生存，不但正常的生活不可能，就連做夢也做不成！
「昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然蝴蝶也。」假使夢中沒有世界，再假使夢裡的世界沒有花園、草地、春光、清氣，莊周夢為蝴蝶，又怎能栩栩飛動，自得其樂？拿通俗的話來講，宇宙就是人類藉以生存的環境，宇宙觀就是人類對生命環境所下的合理解釋。
宇宙本來指著空間和時間，上下四方叫作「宇」，往來古今叫作「宙」，宇和宙連在一起，就是空間和時間的系統。這在近代科學上是作如此解釋，所以一切物體的動靜變化，都落在空間和時間裡。
這種說法本無大錯，但由中國先哲看來，卻不甚圓滿，因為空間和時間只是機械物體存在的場合，拿來當作全體生命的環境，一部分雖確實如此，另一部分卻不恰當。生命除掉物質條件之外，更兼有精神的意義和價值。
中國先哲所謂宇宙，其實包括物質世界和精神世界兩方面，並需使之渾然化為一體，不像西洋哲學往往把它們截作兩個片斷來看。《易經·繫辭傳》上雖說「形而上者之謂道，形而下者之謂器」，後來宋儒如張載、朱熹等雖亦有「虛」「氣」或「理」「氣」分別的主張，但是仍然於「道」「器」「虛」「氣」及「理」「氣」之間，求得其一貫處。這些說法卻不能拿來與西洋精神和物質二元論混為一談，更不能矯揉削弱，使之傾向於偏狹的精神或物質一元論。
中國人的宇宙是精神和物質浩然同流的境界。這浩然同流的原委都是生命。說明這一點後，現在我想把中國先哲的宇宙觀分為下列三層討論，為便於了解起見，有時會拿中國的思想和西洋的學說對照比較。
（一）中國人的宇宙不僅是機械物質活動的場合，而且是普遍生命流行的境界。這種說法可叫作「萬物有生論」。世界上沒有一件東西真正是死的，一切現象裡邊都藏著生命。諸位如果讀過《鏡花緣》這部小說，便可想像這一層。
當三月三日，崑崙山上王母做壽，連北斗宮中魁星夫人、空中風姨、天上月姊、蓬萊山上的百花仙子和百獸大仙、百鳥大仙、百介大仙、百鱗大仙、木公、金童、玉女，齊來獻壽。這種文學的幻想，把世界上冥頑不靈的東西都看作活的現象。哲學雖不能像文學這般具體描寫世界的生態，但也不妨假定有一種盎然生氣，貫徹宇宙全境。古代希臘若干哲學家、中國歷代大哲學家，多作此種想法。
唯有近代大多數西洋哲學家，因為受了物質科學的影響，才認定宇宙是冥頑的物質系統。宇宙只是由質與能的單位，依機械方式，在那兒離合變化。這個說法確實給予科學研究以種種方便，引起許多抽象精密的思想系統，但若根據這科學唯物論來解釋人生，反極困難，所以近代西洋哲學家要說明人生之意義與價值，卻非另起爐灶不可。他們總是在精神和物質之間畫著一道鴻溝，然後再慢慢地設法求聯絡，也許終久得不著妥當的聯絡。
中國先哲對於這個問題的看法，則十分圓通。宇宙根本是普遍生命之變化流轉，其中物質條件與精神現象融會貫通，而毫無隔絕。因此，我們生在世界上，不難以精神寄色相，以色相染精神，物質表現精神的意義，精神貫注物質的核心，精神與物質合在一起，如水乳交融，共同維持宇宙和人類的生命。
中國人和希臘人的宇宙大部分可以拿萬物有生論去解釋，近代西洋人的宇宙則不能，因為他們往往把宇宙當作物質的機械系統，內中不表現生命。有時遇著生命現象，也還要化為物質條件來研究。這種說法不妨叫作「萬物無生論」。
中國先哲不常用「宇宙」這個名詞，正是因為他們不願意把宇宙看作機械的空間和時間系統。我們在經書、子書上，常遇到天、天地、乾坤、道、自然、陰陽、五行、虛、理、氣、心一類的觀念。至於其他形容宇宙屬性的名詞更多。這些觀念和名詞含義雖各不同，其實都是說明宇宙的理體和秩序的。
我們如果執著這些差異的名詞，不求會通，那麼，中國先哲的宇宙觀幾乎是紛亂如麻的。但是，我想這種種不同的說法，可以歸結到一個共同點上去。這便是：宇宙是一個包羅萬象的大生機，無一刻不發育、創造，無一地不流動、貫通。
孔子說：「天何言哉，四時行焉，百物生焉！」（《論語·陽貨》篇）
《易傳》的作者更以大生之乾，廣生之坤，合而言之，稱頌天地之大德曰生。
老莊列子所謂道，顯然是生天生地，衣養萬物的母體（參考老子《道德經》上篇，《莊子·大宗師》，《列子·天瑞》篇）。
墨子嘗說：「天欲其生而惡其死。」（《墨子·天志》）
孟子有知性（性古訓生）知天之說，漢儒趙岐注《孟子》，亦曰：「天道蕩蕩乎大無私，生萬物而不知所由來。」
秦、漢儒生多篤信陰陽五行之說，不免拘泥於形氣以談天，似近乎唯物論，但仍舊把積氣之天，與積形之地，看作「萬物蒼蒼然生」（《五經異義》引《古尚書》說，《爾雅》郭注）。於是有「天地含情，萬物化生」（《易乾鑿度義》，與《列子·天瑞》篇同），「萬物非天不生，非地不載」（伏生《尚書大傳》），「天地有合，則生氣有精矣」（韓嬰《韓詩外傳》），「道立於一，造分天地，化成萬物」（許慎《說文解字》），「天者施生」「地者元氣之所生」（班固《白虎通》），「天之為言陳也，……施生為本，轉運精神」（《爾雅·釋文》引《禮統》），一類的萬物有生論。
後來，宋、明儒者更是發揮了這種主張。朱子「天以陰陽五行化生萬物」一語，可以總括漢、宋儒家的說法。張載所謂「由太虛有天之名，由氣化有道之名，合虛與氣有性之名」（《正蒙·太和》篇）也是貫通眾說，以形容宇宙間神化的生命。至於程（伊川）朱、黃勉齋、薛敬軒同說「天地以生物為心」（朱熹《仁說》），更是透澈。程伊川、王陽明說心說仁到精微處，也是體察天地人物的「生道」或「生意」（《河南程氏遺書》卷二十一下，張繹錄程伊川語；《傳習錄》及《大學問》）。
後來，戴震更說：「氣化之於品物，可以一言盡也，生生之謂歟！」（《原善》）大抵中國先哲觀察宇宙，不肯像近代西洋思想家固執無生邊見，總是要統觀「天地生物氣象」（《近思錄》卷一引程明道語）。
（二）中國人的宇宙是一種沖虛中和的系統，其形質雖屬有限，而功用卻是無窮。我嘗說，這是體質的有限觀，功用的無窮觀。關於此層，也可以引西洋學說以相比較。
希臘人好把宇宙看作具體的東西，故從空間上想，上下四方是有限制的，從時間上想，古往今來也是有始終的。至於近代西洋則不然，各種抽象的幾何，分析空間的構造，其大無外，其小無內。天文學家運用大望遠鏡，觀察太陽系統、恆星世界和星雲世界，覺諸天之外，更有諸天，於是推論宇宙之範圍，廣漠無涯。假使拿數字來計算空間的直徑，簡直大得駭人聽聞。
再就時間說，則現在之前有過去，過去之前更有過去，一直推到無窮的過去，現在之後有將來，將來之後還有將來，一直推到無窮的將來。
中國人多就「雲蓋」之下，「四海」之內，設想宇宙，故空間的範圍並不很大。再就時間而言，由遠古數到將來，倘若依邵康節的「世、運、會、元」（三十年為世，十二世為運，三十運計一萬八百年為會，十二會計十二萬九千六百年為元）來推算，至多也不過數十萬年。
這樣說來，中國人的宇宙，就其形體而言，可算是有限大，然而這有限大的形體，只是中國宇宙觀的一方面。另外，反倒表現功用的無窮觀。這卻怎麼可能呢？中國人一向具有一種天分：凡是遇著有障礙、有形跡的東西，並不沾滯，總是把它們化作極空靈、極冷虛的現象，掩其實體，顯其虛靈。這真是我們中國人在哲學思想上所表現的特別本領。
《易經·象傳·大有》說：「大車以載，積中不敗。」老子也說：「三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。」
世界上許多東西的功用都不在實體，而在空虛。茶壺所以能裝茶，汽車所以能乘客，房屋之所以能住，都是因為茶壺、汽車、房屋裡面是虛而不實。一著實了，即生障礙，功用便甚有限。
老子說：「天地之間，其猶橐龠乎，虛而不屈。」他又說：「大成若缺，其用不敝，大盈若沖，其用不窮。」朱子也極明白這種道理，他說：「蓋自本體而言，如鏡之未有所照，則虛而已矣，……至語其用，則以其至虛而好醜無所遁其形。」（《朱文公文集·舜典象刑說》）老子說「大方無隅」，墨子說「方不障」，都是實者虛之的道理。
宇宙雖有形體，卻不生障礙，我們之所以能使有限宇宙的形體，表現無窮空靈的作用，其秘訣就是在損其體、去其障、致其虛。
再有一層，近代西洋幾何學上有一種有趣的理論，亦還請諸位注意。諸位可在筆記簿上畫一個點，然後以這一個點為中心，再畫一個圓圈。假使我們把這圓圈當作一個球體，它顯然是有限大的，是不是？現在，讓我們假定這球體上有一種奇怪的生物，它們只有長、有闊而無厚，輾轉往來在球體上遊行。不管向前跑到什麼地方，總是周而復始，毫無止境。有限體可以生無窮用，這不是一個很好的例證嗎？
莊子最了解這個道理，所以他說：「執其環中，以應無窮。」《中庸》上面也有「致中和，天地位焉，萬物育焉」的大道理。不偏為中，相應為和，中國人之所以能將有限的宇宙形體化作無窮的微妙作用，就是因為我們放眼觀察宇宙，處處都中正不偏，所以能夠使萬物感應以相與，生出無窮的和悅之氣來。
《中庸》說：「中也者天下之大本也。」我們能守中和美德，絕無偏倚，毫不狹隘，保持大本，遵循達道。在宇宙的廣場上，不但無止境，在生命的前途中，更有無窮時，真所謂「無入而不自得」了。
（三）中國人的宇宙，窮其根底，多帶有道德性和藝術性，故為價值之領域。這一層也與西方哲學思想迥然不同，希臘哲學家誠然也有人把宇宙當作價值的境界，但是他們的宇宙大半分兩層，在宇宙低層——物質境界——只有罪惡，而無至善，只有偽美，而無純美。所以，希臘人講到盡善盡美的境界，總是要超脫物質世界，而歸趨神境。
近代西洋人，從科學的立場上看，宇宙純是自然現象，轉運不已的歷程，無善惡美醜可言，假使提到價值觀念，便也要像宗教哲學家或藝術家，先超脫物質世界，再來說話。他們必須化除物質世界，創設一個超自然的境界，或藝術幻想的境界，然後，價值的觀念才有所憑藉。
我在前面已說過，中國先哲把宇宙看作普遍生命的表現，其中物質條件與精神現象融會貫通，至於渾然一體而毫無隔絕。一切至善盡美的價值理想，盡可以隨生命之流行而得以實現。我們的宇宙是道德的園地，亦是藝術的意境，《易·繫辭傳》一則曰：「一陰一陽之謂道，繼之者善也。」再則曰：「乾以易知，坤以簡能。」「易簡之善配至德。」三則曰：「天地設位，而易行乎其中矣，成性存存，道義之門。」
老子雖有「天地不仁，以萬物為芻狗」的感嘆，後起的道家於是化宇宙為自然之常行，而棄絕善惡觀念，但是老子的本意，並不反對宇宙之有道德性，只說宇宙尊道而生，貴德而成，「莫之命而常自然」（《道德經》下篇，第五十一章），煦煦為仁的天志，孳孳為善的天意或許沒有，然而道與德卻是宇宙的真性實相。
至於藝術價值，在宇宙中則極普遍，所以莊子常說：「聖人者，原天地之美而達萬物之理。」漢儒雖多主陰陽五行以形容自然之氣化行相，近似自然主義，但以五行配五德的學說，則所在皆有，尤以董仲舒、班固、鄭康成、趙岐等最為顯著。宋儒繼承《周易》《論語》《中庸》《孟子》之說，發揮「天理流行無間，為仁之體」（陳北溪語）。「天體物不遺，……無一物而非仁也」（張載《正蒙·天道》篇）。「善者，天地之性也」（張南軒語）。「元亨利貞仁義禮智八個字，無物不有，無時不然，充塞天地，貫徹古今」（薛敬軒語，見《廣近思錄》卷一）。「天地之間，理一而已」「天理只是仁義禮智之總名，仁義禮智便是天理之件數」（朱子語，見《續近思錄》卷一）。
如此說來，宇宙一切的現象都含道德之價值，故可說中國人的宇宙乃是道德的宇宙。清儒戴震對於此層更說得極透徹，他在《原善》中說：「一陰一陽，蓋言天地之化不已也。道也，一陰一陽其生生乎，其生生而條理乎，以是見天地之順，故曰一陰一陽之謂道。生生，仁也，未有生生而不條理者，條理之秩然，禮至著也，條理之截然，義至著也，以是見天地之常。」由此可知中國先哲處處要從價值的根源，說明宇宙的秩序。