中國人生哲學 · 第一章 什麼是中國先哲的人生哲學
諸位，在這裡，我所要講的題目是中國先哲的人生哲學概要。這個題目的範圍非常廣泛，意義極其重要，在未講解以前，先要鄭重地向諸位提出一個疑問，這便是：你們心中有哲學嗎？
諸位看我這樣發問，或許要嫌我唐突，但我之所以如此發問，卻有個道理。英國文學家蕭伯納嘗說：「你們不能相信榮譽，除非你們曾獲得榮譽。」現在，我也仿蕭伯納的口氣說：「除非你們心中先有了哲學，否則是不會了解哲學的。」
照目前的形勢看來，全國上下頗有反對哲學的趨勢，一般人沾染近代西洋功利主義的習氣甚深，以為哲學對於我們的生活是無用的，時常有人說，哲學不能烘麵包，要它做什麼？誠然不錯！哲學不能烘麵包，但我要問，人生的目的是吃麵包嗎？即就這層而論，西洋亦尚有個諺語：哲學雖然不能烘麵包，但可以使麵包增加甜味。
我們處在社會上，不僅要生活，更需啟發深刻的思想，培養優美的情趣，使我們的生命內容日益豐富，使我們的生命意義更加完善，使我們的生命價值逐漸提高。哲學不僅僅教我們生活，因為生活是我們的本能要求，用不著哲學來教導，但如何生活才能獲得意義，如何生活才能實現價值，這卻是哲學上重大的問題。羅馬哲學家西塞羅（Cicero）讚美哲學說：「哲學！人生之導師，至善之良友，罪惡之勁敵，假使沒有你，人生又值得什麼！」
諸位要知道，哲學不能烘麵包，不是它的缺點，只圖吃麵包的人不必有哲學，也必不能有哲學。倘若吃麵包還要咀嚼其美味，便少不了甘蜜或甜醬。哲學之於人生，不只是一塊黑麵包，而是一瓶甘蜜、一罐甜醬。諸位吃過黑麵包嗎？它的味道如何？諸位也吃過塗滿甘蜜甜醬的麵包吧？它的味道又如何？
說了這一段話之後，我仍舊要問：全國可愛的青年，你們心中有哲學嗎？
哲學的領域異常廣大，拿一句笑話來譬喻，我們可以說，比《紅樓夢》中的「大觀園」還要大無數倍。你們現在第一次踏入哲學的宮門，要想一一探索哲學問題的意味，豈不像劉姥姥初進大觀園，只見滿園景物都是耀眼爭光，使人頭昏目眩嗎？
現在，為節省時間起見，且撇開哲學的大觀園全景不談，只擇要敘述中國人生哲學的「榮國府」。諸位聽了這句話，或許要疑惑，中國人生哲學是何等高尚的思想境界，哪能拿一個凡俗的「賈府」來作比喻？諸位且莫責難，聽我說來。「賈府」正當盛時，聚了許多富有才情的人在一起過活，轟轟烈烈，煊赫一時，等到式微衰敗之後，被西平王率領番役查抄，便引起焦大在門前噪鬧哭罵。中國近百年來，國勢衰弱，西洋勢力侵略過來，抄沒了我們的文化家當，更有焦大一流人在那兒謾罵我們自己不長進，甚且辱及先哲，誣衊中國根本沒有文化。諸位仔細想一想，這成什麼話！
誰是中國先哲？他們的人生哲學包括幾層問題？這兩點說起來非常複雜，現在只好拿童話故事來打比方。
相傳有一個國王和一個教主互爭雄長，教主平日養尊處優、豪華蓋世，國王眼見財富為人分潤，極不甘心。有一天，國王特約教主會晤，責他不應該非分奢華，損人利己。於是，向他提出三個難題，限期答覆。這些難題是：一、宇宙之中心在哪兒？二、週遊世界，需要多長時間？三、指點國王心中隱藏的思想是什麼？
教主聽了這些難題，起初以為只是開玩笑，哪知國王竟提出最後的警告，謂如教主不能准期作答，國王將嚴厲懲罰教主，使之身首異處。教主聽了這個警告，心驚膽戰，四處訪求智者大師為之解難，竟無所遇，只得垂頭喪氣，奔回寺院。中途忽有一位牧羊人攔路詢問，教主憂心忡忡地把國王所要挾的難題向之一一訴述。原來，這位牧羊人是個絕頂的天才，心中滿儲智慧，因向教主說道：「這又何妨！等到限期到了，我將換著你的盛裝，趨近國王，答覆任何難題，萬一不幸，便犧牲我的性命，抵死亦要為你解除大難。」
到了滿期那一天，牧羊人扮作教主模樣，帶著許多扈從，奔向國王的所在，理直氣壯地說道：「我現在準備答覆你的問題。」國王急遽問道：「第一，請指點宇宙的中心何在？」牧羊人聽了，從從容容地將手中的圭杖向地上一插，並說：「宇宙的中心就在這裡。君王如果不信，請穿地測量以為驗。」國王聽了無話可說，乃更問道：「週遊世界一匝，需時幾何？」牧羊人又答：「明晨太陽從東方起來，君王若能駕車追隨其後，從天而游，從今晨到明晨，一日之間當可繞地一匝。」國王接著又發第三問：「請指出我心中所想的究竟是什麼？」牧羊人毫不遲疑，自答道：「君王心中以為我是教主。」一邊說著，一邊卸下教主的裝束，還了牧羊人本來面目，說道，「請君王恕我無禮，並求為教主解難。」從此以後，那個國王極其佩服牧羊人的智慧，並且尊重教主的威嚴。
上述故事隱約中已暗示誰是中國先哲，及其人生哲學問題。假使把那位尊貴的教主譬作中國民族，把那位險毒的國王譬作我們民族的大敵，便知那聰明的牧羊人就是我們歷代的先哲，那些難題的答案便是我們民族的人生哲學。
諸位讀過歷史，當知我國自黃帝以來，即已卜居於亞洲北部廣大的疆域，其威力所及，東至於海岱，西至於崆峒，北漸葷粥，南被衡湘。歷唐虞三代以迄於漢唐，遂奄有亞洲之大部。這裡有清明的長空，有巍峨的高山，有浩渺的大川，有青翠的沃壤，有豐富的物產，有溫馨的氣候。我們民族的祖先，披荊斬棘，開發了這樣廣大的疆域，舒舒服服地生活著，怎能不令四周蠻荒的民族，見了眼紅！於是自古以來，不斷地有葷粥、獫狁、戎狄、匈奴、羌氐、鮮卑、突厥、女真、契丹、韃靼，環伺侵逼，威脅我們整個民族的生命。這些威脅便如上述故事中那個教主所遭遇的難題。假使沒有牧羊人——歷代先哲——啟發偉大的智慧，解決致命的難題，產生光榮的文化，成立美滿的哲學，懾伏了那險毒的國王——我們民族的大敵，諸位想一想！中華民族生命尚能綿延不絕，傳到現在嗎？敵人給以難題，我們民族有卓越的能力可以解決；生命遇著迷惑，我們先哲有深刻的智慧可以化除。我們自有寶貴的哲學，所以生命之意義可以積極地肯定，生命之價值可以無限地提高。做一個中國人，確是一種光榮！諸位見到了這一層嗎？
上面這一段話籠統地指點，誰是中國先哲。他們遭遇民族的大難，總是要發揮偉大而深厚的思想，培養溥博而沉雄的情懷，促我們振作精神，努力提高品德。他們抵死要為我們推敲生命的意義，確定生命的價值，使我們在天壤間腳跟站立得住，這些人真是我們的導師。我在此地只提到這些人，但是這些人究竟是誰？中國歷代的哲學家太多，難以一一列舉，我們為時間所限，只好再拿個故事來作答覆。
希臘大哲學家柏拉圖稱述一個文學家的幻想，謂遠古的人類，除卻男女兩性之外，尚有男女合體的第三性別。男為太陽之子，女乃地球之嗣，男女合體便是地球與太陽共同所生。三性和會，遂成完人。他的思想超拔，可以擬議神明；他的才情卓越，可以抗衡天尊；他的魄力雄偉，可以登天入地，無所不能。於是，天上諸神群相驚怖，集議應付三性和合的人類。最後，天尊竟設法將他裂之為二，以減削他的能力。從此以後，這一類完人便分成許多一陰一陽的半邊人。這是一個恢詭有趣的神話，我們暫時不妨據為典要，說明中國先哲的品質。
諸位都知道，春秋戰國是我們哲學上的黃金時代。老子論道，孔子談元（《易經》上乾元坤元之元），分雄南北，墨子主愛，連貫於其間，成為三大宗。這三大宗雖然各有不同的旨趣，但是如果把它們融會貫通起來，實可代表中國哲學家最完美的思想。後來，不幸因為種種緣故，孔、老、墨三宗，好像黃河、長江、珠江三大河流，平列東下，不相貫注，由鼎立而對諍，由對諍而支離滅裂，分為半邊或幾分之幾的哲學趨勢，這是如何可惜！我如此說，並非主張孔、老、墨三宗便可概括中國的全部哲學，那是不可能的。尤其在漢魏以後，佛學介紹到中國，逐漸在哲學上引起了極重大的變化，產生了極精深的學說，但是這層涉及過分專門的問題，淺學如我，無從說起，只好略而不論。
兄弟對於先秦哲學門派，一向不敢贊同司馬談、劉歆、班固的分類方法，所以「六家」及「十家」之說暫不引用，只就純粹的中國古代哲學，選擇三派，統稱之曰孔、老、墨三宗，這些都是探索宇宙人生真際而窮極根底的哲學。它們的氣魄偉大、體系完備，而又極富創造性。
秦、漢以後，直到明、清，除佛學外，所謂諸子百家及其支與流裔，所謂魏、晉玄談，所謂宋、明理學，無論如何分歧交錯，其哲學思想之風格，總是脫胎於三宗，或分疏其一面。說到此處，諸位不要誤解。
秦、漢以後，歷代哲學都有新的發展，我自是不能否認，但所謂發展，只是從邏輯條理上求更清晰的說明，並非在哲學本體上作更偉大的創造。再就為孔、老、墨三宗著想，我更需加上一種限制。原本於老子之道家，經過莊列，炳耀一時，漢以後，便因種種附會而喪失了本來純正哲學的面目。墨子之學，傳於別墨及其他名家，戰國以降，即已絕嗣。導源於孔子之儒家，經子思、孟、荀之發揮，自西漢直至宋、明、清，其大義微言橫滋奧衍、源遠流長，儼然成為純粹中國哲學的主潮，所以我在這裡將著重這一派。
末了，我們再回到上面教主與國王爭執的故事。那個天才的牧羊人所解答的三個問題，實可代表中國先哲人生哲學的幾層要義。
他以圭杖插入地面，認為這是宇宙中心之所在，便是象徵中國人的生活精神，常寄於入世的熱忱，而不肯輕率作出世的幻想。
他教國王追隨太陽，從天而游，便是象徵中國人的生活根基雖以篤實的人間世為依據，但仍需啟發空靈理性，提神太虛，處處求與天地合其德，與日月合其明，以顯耀一種溥博遠大的胸襟。
他外表扮作教主的儀容，內心含藏自家的智慧，抵死急人之難，便是象徵中國人的生活要義，即在忠恕感人，同情體物，包裹萬類，扶持眾妙，養成一種人我兩忘、物我均調的偉大人格。老子冷虛周行之妙道，孔子旁通統貫之乾元，墨子尚同一義之兼愛，以及後儒主仁以統天地生物之心，都是發顯這種人生哲學的智慧。