中國經典原境界 · 第十九講 小杜與義山

晚唐兩詩人：杜牧之、李義山。杜牧，字牧之，有《樊川詩集》；李商隱，字義山，有《玉谿生詩集》。 余謂義山優於牧之，余重義山而輕牧之。原因乃在於：玉谿生之五七言、古近體皆有好詩；杜樊川則不成，只有七律、七絕最高，五律極不成，此其不及義山處，故生輕重之別了。義山可謂「全才」，小杜可謂「半邊俏」。（小杜雖不能謂為大詩人，但確為一詩人。） 盛唐有「李杜」，晚唐又有小李、小杜，此乃巧合。大小李杜之間又有相似與有趣之處：小李近於工部，小杜近於太白。義山情深，牧之才高；工部、太白情形同此，工部情深，太白才高：有趣情形一也。工部、太白為逆友，小李、小杜亦契友，彼此各有詩相贈。工部贈太白詩多於太白贈工部詩，可見工部之情深；小李小杜彼此亦有詩往還，情形與太白、老杜相同：有趣情形二也。李義山有二詩贈牧之，推崇之極；而杜牧之集中不見贈義山者，亦見義山情深，似覺牧之寡情。不過，詩人之情，絕非如世俗禮尚往來，半斤八兩，故其厚誼固不限於此也。 義山對七言絕句真下功夫。好！ 看義山贈牧之之二詩，其一云： 高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。 刻意傷春復傷別，人間唯有杜司勛。 （《杜司勛》） 「高樓風雨感斯文」，在文學表現技術上，足以敵得過老杜「花近高樓傷客心，萬方多難此登臨」（《登樓》）。所謂「敵得過」，乃指藝術而言，非就意義而言。此七字，足敵老杜十四字，學得老杜之力、之厚。此句謂象徵，可；謂寫實，亦可：寫實乃指晚唐文壇凋零，登高樓而感慨斯文之墮落。此一句，象徵、寫實兩方面俱為好的表現，非描寫。「短翼差池不及群」一句，不可解。余謂變《詩經》「燕燕于飛，頡之頏之」（《邶風•燕燕》）而來。因感凋零，故想起牧之與自己，欲振興詩壇，在我二人。「短翼」，喻指自己，乃是客氣，謂己之力短不及牧之也。「刻意傷春復傷別」，小杜確乎如此，觀《樊川集》可知。末句「人間唯有杜司勛」，推崇小杜至極矣。此詩頗似老杜贈太白「自是君身有仙骨，世人那得知其故」（《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》）。義山第二首贈牧之詩，句云： 杜牧司勛字牧之，清秋一首杜秋詩。 前身應是梁江總，名總還曾字總持。 心鐵已從干鏌利，鬢絲休嘆雪霜垂。 漢江遠吊西江水，羊祜韋丹盡有碑。 （《贈司勛杜十三員外郎》） 「心鐵已從干鏌利，鬢絲休嘆雪霜垂。」「心」，謂詩心、文心。此心如鐵，而非凡鐵，乃鋼鐵，如同寶劍之干將鏌鋣切金斷玉之鋒利。「鬢絲休嘆雪霜垂」，大約小杜常自嘆老衰，故義山作此語勸之。此二句，謂牧之之詩心已鍛煉成，詩已成功，則衰老無關也。 義山七絕學老杜，真學到了家，力厚、嚴密。（學詩當由七言絕句作起。七絕，非五絕，五絕裝不進東西去。） 小杜七絕，普通多選《遣懷》「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，不好！此詩過於豪華，變成輕薄，情形近太白，不好；又《贈別二首》「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初」（其一）、「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」（其二），小巧；又《泊秦淮》「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，他人皆以為沉痛，余仍謂為輕薄。以後所講，不選小杜此種詩。 今講杜牧詩，先講《登樂遊原》： 長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。 看取漢家何事業，五陵無樹起秋風。 首二句乃前所述之「引起印象」，給你起個頭。如引不起印象，不怨大詩人，唯怨你自己無感。小杜感覺特別銳敏而又豐富，故看見孤鳥沒於澹澹長空之中，而不禁想起人又何嘗不是如此？一種徹深之悲哀生矣！「萬古銷沉向此中」，「此中」即「澹澹長空」也，萬古人事銷沉亦如此。登樂遊原本玩樂事，然詩人忽感到人生、人類共有之悲哀，而為全人類說話。第三句「看取漢家何事業」，好，好在太富詩味！別人亦能寫，但無小杜此深遠之詩味。第四句感慨：多少事業，多少皇家貴胄，到如今墳上連樹亦無，只有空蕩蕩之秋風迴旋不已，「五陵無樹起秋風」，內中悲情油然生矣。此即人生。 杜牧他是寫自己，但是他寫了全人類，雖然連自己也在內。圖為唐朝杜牧書法《張好好詩》。 上為杜牧《登樂遊原》。義山有一首《夕陽樓》，與牧之《登樂遊原》相似： 花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。 欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。 「欲問孤鴻向何處」與「長空澹澹孤鳥沒」，「不知身世自悠悠」與「萬古銷沉向此中」，相似。 以此二首絕句論，小杜居上。 「長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中」二句之平仄：— —∣∣—∣∣，∣∣— —∣∣—。第一句第六字平拗仄。（余有一首七律，中有：「不到城西已三月，城中草樹又春風。祭鶉誰信彼蒼醉，嘆鳳豈真吾道窮。」 [1] ）小杜「萬古銷沉向此中」，予人無窮之意；義山「不知身世自悠悠」，說盡了。小杜此二句雖非嚴肅的人生哲學，但卻是為了解決人生問題的。義山詩前二句好，「花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓」，好！此情此景上到此處，人覺不佳，豈非是「繞天愁」？就空間、時間而言：「繞天愁」，無處而非愁，小杜的「長空澹澹」也頂不住；但莫只看「繞天」與「澹澹」，一個「愁」字反而小了，「澹澹」鋪得大，此空間也。「萬古」，時間，是無限的；義山「欲問孤鴻」，又想我憑何問孤鴻，我自己一生也是如此，一生幾十年而已，「不知身世自悠悠」（「悠悠」，無關緊要也），此時間也。由此而言，「長空澹澹孤鳥沒」，是宇宙，空間也；「萬古銷沉向此中」，是無限，時間也。此二句真是上天下地，往古來今，是普遍的、共同的。小杜他是寫自己，但是他寫了全人類，雖然連自己也在內；義山則是自我的、小我的，雖然寫自己也是全人類。然以表現的而論，則不能不說小杜是比義山更富普遍性、共同性，義山那是特殊的、個別的，還是自我、小我。以此論，義山誠不及小杜。 杜牧更有一首《汴河阻凍》，可說是自道其人生哲學、人生觀、人生態度之詩。其詩云： 千里長河初凍時，玉珂環佩響參差。 浮生恰似冰底水，日夜東流人不知。 小杜此詩，較前一首尤不見賞於人。選者多不選此種詩。余初讀《樊川集》，即覺此詩有分量——沉重。看詩：「玉珂環佩」，古人身戴佩飾也。「千里長河初凍時，玉珂環佩響參差」，《老殘遊記》細寫黃河打凍情形 [2] ，可以之證此句。但此非記錄、寫實，乃是出之以詩之情趣。三四句「浮生恰似冰底水，日夜東流人不知」，道出人之內在細微變化外表不顯，恰如冰底水，人不知者，我獨知也。西洋寫作品乃有意識的，想好步驟再寫。中國詩乃無意識，不是意識了的，不是自覺的，乃行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然地寫出。小杜此詩即如此。小杜詩非盡如此之寫人生哲學，不過一二首而已。 此等詩他人不選，真乃不了解小杜。 小杜只七言近體最高，而義山五七律絕都成。以大體論，義山高於小杜。故小李杜二人，人多重義山，少注意小杜。 余謂義山是唯美派的詩人，今天也把小杜列於唯美派一族。 中國的唯美派，就是要寫出美的作品來（完美作品），特別是音節，力求和諧——形、音、義的和諧。 詩以形、音、義的和諧而論，老杜便不見得更好於小李、小杜，然如此並非說義山、牧之比老杜更偉大或老杜不及他們。老杜之「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情」（《新安吏》），厲害、有勁，中國詩中很難找出這種作品來（無論感情、思想），其形、音、義，真是嶔崎磊落。小李、小杜即使激昂、沉痛，卻仍諧和。如義山之《錦瑟》，不能說不沉痛，但是真美，看他的文字得到了和諧。形、音、義的和諧，在西洋字形中不易表現。如verdant，春日裡草初生之青色，其完美非在字形，是音好，鮮亮；gloomy，陰沉的，字太不美，音亦可憎。形、音、義的和諧只在中國文字中。某友人是詩人，說中國字中「秋」字最好看。余雖不完全贊成，也有同感。左思 [3] 《詠史》云：「鬱郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。」憤慨、牢騷，不愧為山東兒。左太沖此詩，先不說其義，且看其音、其形：「鬱郁」，有力且大；「離離」，則弱而小，只看其形，便可代表出「松」與「苗」。此種詩不能說不好，但非唯美派。小杜之「長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中」、「浮生恰似冰底水，日夜東流人不知」，真悲哀，然寫來多諧和，是柔美的。左思的詩是蒼茫的，但非杈枒。 義山、牧之雖皆是唯美一派，但細分二人仍有不同。 小杜寫景、寫大自然的詩（七絕）特佳。此蓋與其個人私生活有關係，非純粹寫大自然。此關係大自然與私生活，二者非常之調和、諧和。如其《江南春》： 千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。 南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。 真是豪華，此抑許系江南佳勝之環境所造成。然若吾人寫，總不免貧氣。 義山也往往寫大自然。如其： 虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天。 （《河清與趙氏昆季宴集得擬杜工部》） 客去波平檻，蟬休露滿枝。 （《涼思》） 前兩句真是大紅大綠。花明柳暗的春天，都是大紅大綠，如此才能色彩鮮明。然詩人必須有把握支配大紅大綠的本領，若不然，用上去定是糟——俗。（所以，冬日不寫花卉果木。）吳昌碩 [4] 畫植物好，大紅大綠，細看他表現生之力真是火熾，生命力充足，活潑潑的。（只是有點兒海派。）國人皆服膺之。他真是天才，絕非俗，就因為他能把握、能支配、能安排。義山「虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天」，大紅大綠，弄成了極美、極調和的。義山雖會此法，但不常寫，因他太注重了情——非止兒女之情，乃一切的人間感情。像西洋那樣的客觀寫法，義山之詩極少見，即若「客去波平檻，蟬休露滿枝」、「高閣客竟去，小園花亂飛」（《落花》），皆是有情的。 最不藝術的莫過於人生。張嘴吃飯，脫衣睡覺，還俗得過這個嗎？然而再沒有人生這麼有意義的。拋棄了世俗的眼光，擴大了狹隘的心胸，乞丐路邊眠，人生再藝術沒有！再沒有人生那麼神秘了，便是人生不及大自然的美，至少是像大自然一樣的神秘。然寫詩時，往往因了人生的色彩破壞了大自然之美。義山「虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天」，沒有人生，所以真美。孟浩然「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」，亦然。 義山極能調和人生的色彩與大自然的美，但仍時時讓人生的色彩把大自然的美破壞了。如其《落花》： 高閣客竟去，小園花亂飛。 參差連曲陌，迢遞送斜暉。 腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀。 芳心向春盡，所得是沾衣。 頭兩句「高閣客竟去，小園花亂飛」，好，調和了人生與自然，是真美。後來便不成了，自然之美少了，而人情反愈加濃厚。到「芳心向春盡，所得是沾衣」，壞了，人生色彩濃厚，簡直不是好詩。真是一句糟似一句，無弦外之音，言外之意。 義山極富感情，寫情小杜不如義山，此處義山高。如小杜非寡情，則至少是輕薄。但不可以此抹殺小杜。小杜寫自然，有時比義山還要美，即以其感情較薄，反而占便宜。如其《江南春》「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，朦朧中有調和。此方面牧之特別成功。 義山寫大自然之詩中亦皆有抒情之成分。此「情」字乃廣義的，非專指男女也。常人多以義山詩為艷體詩（Love poetry）。艷體詩若是愛情詩，倒不必反對；而後來學之者多趨於下流，故余反對後學所謂之艷體。今所謂抒情乃是廣大的，即佛所說「一切有情」，凡天地間有生之物皆有情。「花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情」（義山《二月二日》），「無賴」亦是有情。花，開花結子，有生命，有生命便有力，生與力合而有情。如此看，則能真了解義山，而不單賞其艷體也。「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」（《無題二首》其一），沉痛有力，儘管有意思說不出來，絕不會說話沒意思。詩是好詩，而後人學壞了。若有「心」亦有「翼」，好；今一「有」一「無」相對，悲哀，有力量。後人學之，失於浮淺。 小杜與義山不同。小杜輕薄，此方面不及義山深刻、廣大。即以寫私生活而論，抒情的詩人多寫私生活、個人生活，因抒情詩人所寫是自我、主觀、小我，而義山寫來有的廣大，有普遍性。小杜所寫則只是他自己，唯完成得美。但「長空澹澹」一首確是小杜大，又如「浮生恰似冰底水」，此在小杜詩中畢竟是例外，是少數。《江南春》「千里鶯啼」一首，寫大自然多，寫自己少，純客觀。然此類詩在小杜詩中亦不多。他有時既不能寫出超自我之純客觀詩，又不能寫出像義山那樣深刻的詩。其《登樂遊原》及《江南春》乃是例外。 小杜詩之好處只是完成美，得到和諧，無論形式、音節及內外表現皆和諧。此點或妨害其成為偉大的詩人，而不害其成為真詩人。 再看小杜《念昔游》二首： 十載飄然繩檢外，樽前自獻自為酬。 秋山春雨閒吟處，倚遍江南寺寺樓。 （其一） 李白題詩水西寺，古木回岩樓閣風。 半醒半醉游三日，紅白花開山雨中。 （其三） 兩首詩五十六個字，所寫是私生活、小我，決不偉大，但真美、真和諧。有人譏此種詩為有閒階級之語，若餓八天不但連這樣詩寫不出，什麼詩也寫不出。雖在此大時代中，而此等詩亦有存在價值。若詭辯言之，則不但承認此種詩，且勸同學讀此種詩，欣賞此種詩，了解此種詩。 「十載飄然繩檢外」一首，較「十年一覺揚州夢」好。「繩檢」，傳統道德束縛、規矩。「飄然繩檢外」，如此不易得到同志，故「自獻自為酬」。然只此二句尚不成詩，後面二句好。「秋山春雨閒吟處」，即「江南寺寺樓」也。儘管譏其小資產階級、有閒，而不得不承認其為詩。 涅克拉索夫（Nekrasov） [5] 有言：「Muse of vengeance and hatred.」（「報復與憎恨的詩人。」）N氏詩即富於報復精神及憎恨心情，而他又說生活之扎掙使我不能成為一詩人，又時刻使我不能成為一戰士。此蓋其由衷之言，是很大的悲哀。寫此種詩，雖非小資產階級，然亦須有閒。講到這裡，不由想到老杜。老杜詩中有許多不能成詩，或即因生活扎掙使其不能成為詩人。而陶淵明真是了不得，他亦有生活扎掙，而是詩人，且美而和諧，其詩的修養比老杜高，真是有功夫。陶的確也是戰士，一切有情、有生、有力，無一時不在扎掙奮鬥，如其長詩《詠荊軻》。淵明之生豐富，力堅強，而仍是詩，真可譽之為「詩中之聖」。 小杜此兩首七絕真是沉靜。沉靜是好，而只是基礎，不可以此自足。若無此功夫，如沙上建築，是失敗的；縱使成功，亦暫時的，其倒必速，而且一敗塗地。 小杜此等詩可使人得到詩的修養。余作詩在字句錘鍊上受江西派的影響，在心情修養上受晚唐影響，尤其是義山、牧之。同學亦可以此試驗之，大概不會完全失敗。工部、太白沒法學，一天生神力，一天生天才，非人力可致。然吾人尚可學詩，即走晚唐一條路，以涵養詩心——或者淺、不偉大，而是真的詩心。寫有閒之生活，可抱此心情寫；即寫奮鬥扎掙之生活，亦可仍抱此心情寫（陶之詩即如此）。詩中任何心情皆可寫，而詩心不可破壞。寫熱烈時亦必須冷靜，只熱烈是詩情不是詩心，能使人寫詩而不見得寫出好詩。 古來的詩人究竟能讀多少書很成問題。如屈原，他當然認識字，但他讀了多少書？一者他那時沒那麼多書可讀，再者他的詩不需要模襲。後來書多了，人才注意多讀。老杜說：「讀書破萬卷。」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）又說：「熟精文選理。」（《宗武生日》）我們生在千百年後，不是生來的天才，當然要用功——像山谷、後山等人機械的、死板的修辭的功夫；我們也要用一點性靈的功夫（袁才子說的「性靈」有點討厭），不是技術的、機械的，而是性靈的修養。所以從義山與小杜開端，不只是字句間的技術，而是培養你的詩情。 我們作詩不但是不要像木匠似的用規矩做器具，反要像花匠培養花木一樣。當然，大自然的野生植物是更好的，雖然枒枒杈杈不整齊，而生命力更為飽滿、豐富。若自己培養的，雖不及自然生得豐富、飽滿、偉大，而非不美、非無生機，也是活潑潑的。如此，我們雖不能成偉大的詩人，而不害其為真的詩人。 怎樣培養詩情、充滿生機？所以要講小杜的詩，讀小杜的詩。 前所講小杜《念昔游》二詩，其三較其一更好（雖第二句「古木回岩樓閣風」不大好）。義山詩真是忠厚，無怪其深情，詩中「狂」字甚少。太白有時狂；老杜亦有時狂，如其「自比稷與契」（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。狂，義山沒有；小杜有，李白題詩，今我亦題詩，不含糊，對得起。「半醒半醉游三日，紅白花開山雨中」，這是自我的欣賞。欣賞的心情是詩人所不可缺少的，無論是古典派、傳奇派、神秘派、未來派。最早詩人們欣賞的都是自身以外的——物、人、事，到唐之初盛中晚，特別到了晚唐，詩人所欣賞的不是自己以外的，而是他自己。「秋山春雨閒吟處，倚遍江南寺寺樓」，誰「吟」、誰「倚」？便是「紅白花開山雨中」，仍是說的「半醒半醉游三日」，「花」與「雨」毫不牴觸，非常自然，非常調和。說的是「紅白花開」、「游三日」，不是寫實，是象徵，雖寫物，仍是自我欣賞。 這種「自我欣賞」與自我意識有關否？自我意識，即處處意識到有我，與「自覺」有關。曾子「吾日三省吾身」（《論語•學而》），這是自覺。有人根本無自覺，不知自己吃幾碗乾飯；曾子是自覺而非欣賞的。小杜之「自我欣賞」與曾子之「自省」，前者如說是感情的，後者可說是理智的；前者如說是總合的，後者可說是分析的。自我欣賞很像自覺、自我意識，然而不是。 狄卡爾（Descartes） [6] 說：「I think therefore I am.」沒有思想，生活是空空洞洞的，可以說沒有存在。小杜的自我欣賞與Descartes的思想很相似，都不過是「充實」，不空洞。人為什麼要有知識、要有感情、要有思想？就是求生活之充實。什麼是無聊？無聊就是空虛。人就怕空空虛虛、搖搖擺擺，那是一個零。充實是好的，空虛是可怕的，故無聊時候要消遣。有人反對消遣，但抓住一件事，當時可得到充實；便有壞的，如打牌，還是比沒有好。小杜「半醒半醉游三日，紅白花開山雨中」、「秋山春雨閒吟處，倚遍江南寺寺樓」，是充實、是飽滿，無缺陷。（我們在慈母懷中或與好友談心，最愜意了，因為在此時最充實。）小杜寫詩以前、寫詩之時、寫詩以後，都覺得最充實。高興、歡喜是膚淺的，要說充實。如D氏，我生活了，思想了，不是一張白紙，不是空洞。像我們什麼都沒有，真可憐！Descartes是哲人，所以要思想；小杜是詩人，只要作詩，完成他的詩情即得，其為充實也一。D氏是思想，小杜是一派詩情。 小杜是自我欣賞，不限于欣賞身外的事物。「半醒半醉游三日，紅白花開山雨中」，自己「參」去，得些活法，受用不盡。 我們沒有天才的人，對於詩情的培養、性靈的修養要用功，使有生機，要活潑潑的。當然，此說不能不說不是有閒，而且是精神的有閒。然而，寫奔波勞碌、扎掙奮鬥也要是無事做的有閒階級嗎？當然，小杜是有閒的，雖然他不滿他的生活，然而看他「閒吟」、「倚遍」、「游三日」，他當然有閒，這裡老杜便似乎不及小杜之有福。我們今天既不能似他那樣有閒，則我們憑什麼看花飲酒、閒吟閒遊，那還不及吃飯要緊。然而，余是說的精神的有閒，可以寫奮鬥、寫激昂、寫壓迫，但是要有小杜這樣的精神。不然，只是壓迫下的呼號。不是在精神的有閒狀態，寫出來是不能成為好詩。如老杜之「朱門酒肉臭，路有凍死骨」（《北征》），酒怎麼「臭」？骨怎麼「死」？這是他寫時精神太痛苦、太緊張，精神非有閒的狀態，這是壓迫下的呼號。當然，這並非不真實，也並非不能寫成詩。再如韋莊的《秦婦吟》寫「黃巢之亂」，家庭崩潰，殺人放火，悲慘的事，而始終保有有閒的心情。即使非最好的詩，也是好的詩，總比老杜兩句好。詩人應有此態度，危難困苦、扎掙憤慨，不妨「忘我」。顏回在陋巷 [7] 是忘我。有人垂死，瞥見人舉白靈床過高，腳掛門框，彼曰：「支士蓋將馬掛角，降，只有支士一□□□ [8] 。」此時尚有詩情，真算能「忘我」。如繪畫之畫戰爭，亦然。若無詩情，便將藝術品毀了。人無論在任何環境中，皆可保有自我的欣賞，幾乎不是自覺而是「忘我」。 精神的有閒、欣賞，是人格的修養。江西派作詩只是工具上、文字上的功夫，只注重「詩筆」，不注重「詩情」。無論激昂、慷慨、憤怒，然要保持精神的有閒、欣賞的態度方能成詩。萊蒙托夫（Lermontov） [9] 有一首長詩《童僧》： Only a snake ………… Was rustling, for the grass was dry And in the loose sand cautiously It slid out，and then began to spring And rolled himself into a ring Then as though struck by sudden fear Made haste to keep dark and disapper 此首長詩寫一小孩子到山中尋找自由，傍晚時飢餓疲乏，仰臥於地，聽泉看山，忽見一蛇。對蛇（snake）有什麼欣賞？當此境地，尚能寫此詩，所以能成詩人。（外國文學之好即在其音樂性，此段可譯為散文，但無法譯為詩。） 破壞了詩心的調和，便不能寫好詩。最怕急躁，一急躁便不能欣賞。一個詩人、文人什麼都能寫，只是要保持欣賞的態度、有閒的精神。 小杜兩首《念昔游》（其一、其三），觀之似是心境很調和，其實不然。此一點從《念昔游》（其二）即看得出： 雲門寺外逢猛雨，林黑山高雨腳長 。 曾奉郊宮為近侍，分明羽林槍。 首二句像老杜。（「猛」，拗第六字，[sǒng]，槍挑起貌。）《念昔游》（其一、其三）「和諧婉妙」，那是他的修養。不要以為他的動機也是和諧婉妙，他的詩情也許是和諧婉妙，但其動機絕不然，小杜是「熱中」的人（做官心切）。小杜為人不但熱中，而且眼熱。彼有堂弟杜悰，才能、見識、學問俱不及小杜，而出將入相多年，小杜甚為不平，憤慨、牴觸、矛盾，他的心情並不和諧婉妙。「誰知我亦輕生者，不得君王丈二殳」（《聞慶州趙縱使君與党項戰中箭身死輒書長句》，此其一例。（「殳」，《詩》「伯也執殳」[《衛風•伯兮》]，《毛傳》：「殳，兵器，丈二長。」）詩乃追悼戰死者，實嘆自身功業無成。看了杜悰出將入相，甚為眼熱。小杜此種詩甚多。小杜飲酒看花，過頹廢的生活，是不得志的牢騷。「半醒半醉游三日，紅白花開山雨中」、「秋山春雨閒吟處，倚遍江南寺寺樓」，其實小杜並不甘心閒遊、倚樓。 小杜又有《齊安郡中偶題二首》。其一曰：「兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。多少綠荷相倚恨，一時回首背西風」（其一），象徵一年過去得無聊，神情妙。其二云： 秋聲無不攪離心，夢澤蒹葭楚雨深。 自滴階前大梧葉，干君何事動哀吟。 作此詩時，小杜為齊安太守，月二千石，仍甚不滿，彼不願在外省而願去京師（所謂外官富而不貴，京官貴而不富）。登樂遊原時寫出「欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵」（《將赴吳興登樂遊原一絕》），亦是此意。「一麾」，太守的儀仗；「昭陵」，唐太宗的陵墓。唐太宗是雄才大略、知人善任的明主。或曰：此是小杜憂國。非也。小杜是說若是太宗在的話，我必能出將入相也。小杜雖做外官，但仍捨不得京師。因其要做官不是為金錢、勢力，是為了事業功名的建樹成就，而要事業功名，就得做大官、做京官。雖是如此心情，而小杜寫出詩來仍是和諧婉妙。以上「齊安郡中」二首，雖非極好，亦是好詩。「自滴 階前大 梧葉」，「滴」、「大」，有音樂美。此句或非小杜本意而真好，「大」，粗枝大葉，風流可喜，是自賞。 余不是把來兩首抒情詩，硬說人家熱中要做官。且再舉兩首來看，詩云： 蕭蕭山路窮秋雨，淅淅溪風一岸蒲。 為問寒沙新到雁，來時還下杜陵無 ？ （《秋浦途中》） 鏡中絲髮悲來慣，衣上塵痕拂漸難。 惆悵江湖釣竿手，卻遮西日向長安 。 （《途中一絕》） 小杜想做官，這是詩嗎？怎麼寫法？但牧之有此能力，想做官而寫得不顯。「山路」、「秋雨」，夾著一肚子心事；「來時還下杜陵無」（杜陵在長安），「下」字好，雁還能到京城看看，我不能到，可憐。「寒沙 雁」，好，字句上很有功夫。字句的修養不能不講究，否則也寫不出好詩。「卻遮西日向長安」，真好，到京城去罷，去也沒官做！潦倒江湖，進京幹嘛？感慨牢騷，然而永遠是和諧婉妙地表現出來。 小杜熱心事業功名，不甘只做個詩人、文人。其七律《長安雜題長句六首》其二末聯有兩句「自笑苦無樓護智，可憐鉛槧竟何功」，「樓護」，奔走於公侯之門，頗得人歡迎，小杜自笑不如，由此可證小杜之熱中。此詩其三有句曰「江碧柳深人盡醉，一瓢顏巷日空高」，這兩句表現熱中的心情而又最有詩味，實則此種功利心很難說得有詩味。又「誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。」（《登池州九峰樓寄張祜》），此似小杜供狀，是說我雖有詩千首，仍不能像您「輕萬戶侯」。（張祜，《何滿子》之作者。）小杜寫詩後來總流露此情，如其《奉陵宮人》： 相如死後無詞客，延壽亡來絕畫工。 玉顏不是黃金少，淚滴秋山入壽宮。 「奉陵宮人」，「奉」，供奉。《資治通鑑•唐紀》注云：唐制，帝崩葬後，宮女得幸而無子者，「悉遣詣山陵，供奉朝夕，具盥櫛，治衾枕，事死如事生。」奉陵還不如殉葬。元曲《李逵負荊》中李逵說：「打一下是一下疼，那殺的只是一刀，倒不疼哩。」砍頭幹嘛，打板子好了，死不了活受，殘忍！此詩用典。古人作詩用典有含義，而對於後人讀時有點隔膜、有點障礙。小杜此詩，以司馬相如作《長門賦》與毛延壽為宮人畫像呈元帝之典，說自己雖有「玉顏」（才貌），而無相如、延壽之屬告諸帝王，只能「淚滴秋山入壽宮」，淹沒以亡，「雖生之日，猶死之年」（魯迅《朝花夕拾》小引）。小杜雖為奉陵宮人作而自我意識在活動，是自憐，不是同情，以奉陵宮人自比己之遭際。 此首《奉陵宮人》虧小杜寫，老杜一定能寫得更沉痛。如果小杜的自我意識不強，至少是潛意識在作祟，故其詩並非完全出於同情而有自憐之意思，故沉痛較差。小杜另有《出宮人》絕句二首，其詩云：「閒吹玉殿昭華管，醉折梨園縹蒂花。十年一夢歸人世，絳縷猶封系臂紗。」「平陽拊背穿馳道，銅雀分香下璧門。幾向綴珠深殿里，妒拋羞態臥黃昏。」宮人雖被出，尚能自謀新出路。寫得不及上一首沉痛，亦因「出宮」較之「奉陵」原不那麼沉痛。 小杜雖是熱中，但且莫要看輕他。一個人對什麼都沒趣味，便表示對於任何事物都感到失去了意義，便沒有力量，真的淡泊，像無血肉的幽靈。我們要做一個有血有肉的活人，是要熱中的。人總要抓住一些東西，才能活下去。孟浩然「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」，雖好，但不希望同學從此入手，也不能從此入手。 小杜詩一是寫人生，如「長空澹澹孤鳥沒」與「浮生恰似冰底水」，二首最偉大、最普通；繼之以和諧婉妙之詩；再者是熱中的詩。不止七絕，小杜任何一詩皆可歸入此三類。如都不是，即是無聊的，不必看。 小杜還有詠史詩，義山亦有詠史詩，接下來略說幾句。 義山所長原不在此，故其敘事、議論雖有可取，亦不甚高，如寫《詠史》：「歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢。」真不像詩，無怪人罵他！（其有名的七古《韓碑》，唯錘鍊功力耳，即修辭。）小杜詠史，在見解上並不甚高，在閒情上亦不甚厚，而頂討厭的還是輕薄、不厚重。孔子云：「如有周公之才之美，使驕且吝，其餘不足觀也已。」（《論語•泰伯》）於小杜而言，雖有周公之才之美，使輕且薄，其餘不足觀也已。小杜犯此病，即義山亦有此病。詩人感受甚銳敏，能夠和諧婉妙，但有時說起話來刻薄，何故？或是人當亂世，人情便薄。 義山詠東晉元帝詩曰： 休夸此地分天下，只得徐妃半面妝。 （《南朝》） 「徐妃」，晉元帝妃。元帝一目，故云只得半面妝。說得太刻薄，看了難受。魯迅先生諷刺的是人性普遍的弱點，並非對一人而發，故不覺其刻薄。義山、小杜不然。小杜詠楊貴妃之詩，亦然： 霓裳一曲千峰上，舞破 中原始下來。 （《過華清宮》三絕句其二） 一切樂曲皆是先緩、簡，後緊張、繁複，到「入破」便緊張了。小杜「破」字下得狠，刻薄。雖比不了義山，也夠刻薄。 * * * [1] 　《中夜夢醒不復成眠，枕上口占》(1942)：原作見《顧隨全集》卷一，石家莊：河北教育出版社2013年，第403頁。 [2] 　劉鶚《老殘遊記》第十二回：「若以此刻河水而論，也不過百把丈寬的光景，只是面前的冰，插的重重疊疊的，高出水面有七八寸厚。再望上遊走了一二百步，只見那上流的冰，還一塊一塊的漫漫價來，到此地，被前頭的攔住，走不動就站住了。那後來的冰趕上他，只擠得『嗤嗤』價響。後冰被這溜水逼的緊了，就竄到前冰上頭去；前冰被壓，就漸漸低下去了。看那河身不過百十丈寬，當中大溜約莫不過二三十丈，兩邊俱是平水。這平水之上早已有冰結滿，冰面卻是平的，被吹來的塵土蓋住，卻像沙灘一般。中間的一道大溜，卻仍然奔騰澎湃，有聲有勢，將那走不過去的冰擠的兩邊亂竄。」「問了堤旁的人，知道昨兒打了半夜，往前打去，後面凍上；往後打去，前面凍上。」 [3] 　左思(約252—？)：西晉文學家，字太沖，臨淄(今屬山東)人。《三都賦》《詠史》為其代表作。 [4] 　吳昌碩(1844—1927)：近代書畫家，初名俊，又名俊卿，字昌碩，浙江安吉人。與虛谷、蒲華、任伯年並稱「海派四傑」。 [5] 　涅克拉索夫(1821—1877)：俄國革命民主主義詩人，「公民詩歌」代表詩人。代表作有長詩《誰在俄羅斯能過好日子》《貨郎》等。 [6] 　狄卡爾(1596—1650)：今譯為笛卡爾，法國哲學家，歐洲近代資產階級哲學奠基人之一，黑格爾譽之為「現代哲學之父」。 [7] 　《論語•雍也》：「子曰：『一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。』」 [8] 　按：原抄稿「一」字下缺三字。 [9] 　萊蒙托夫(1814—1841)：俄國詩人、小說家。代表作有詩歌《帆》《浮雲》《祖國》《惡魔》，以及小說《當代英雄》等。