中國經典原境界 · 第十八講 怪傑李賀
中唐有兩「怪傑」，要算退之與長吉。
李賀，字長吉，有《李賀歌詩集》，又曰《昌谷詩集》（因其久居昌谷）。李賀與退之同時。退之有《諱辯》，即為長吉而作，以其父諱「晉」字不能舉進士而為之辯。
李賀，詩中之既怪且傑者。退之比起李賀來似傑而不怪，其詩字法、句法還有承受，學老杜。盧仝 [1] 好作怪詩，怪而不傑；皇甫湜（持正） [2] 好作怪文。是否中唐好怪？或是天性如此，或時有此風氣。時勢如此，個性亦有關。
杜牧之為《李賀歌詩集》作序，末尾有兩句：
蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之 。《騷》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發人意 ，乃賀所為，無得有是？……使賀且未死，少加以理，奴僕命《騷》可也。
小杜之序，文法特別。從所引數句，可知杜牧之真懂詩。「理雖不及」之「理」，總言其內容：感情、思想、智慧（智慧與思想異）……；「辭或過之」，乃言《離騷》有幻想，故怪奇，然亦有「理」。李賀之「理」不及《騷》，而幻想、怪奇方面表現於文字者過之。言《騷》「有以激發人意」，激發人意非刺激，乃引起人印象。《離騷》是引起人一種印象，李賀是給予刺激。舉其《神弦曲》為例：
西山日沒東山昏，旋風吹馬馬踏雲。
畫弦素管聲淺繁，花裙綷 步秋塵。
桂葉刷風桂墜子，青狸哭血寒狐死。
古壁彩虬金帖尾，雨工騎入秋潭水。
百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起。
中國字單音、單體，故易凝重而難跳脫。詩既怪奇，便當能逃脫、生動，故李賀詩五言又不及七言。（老杜寫激昂慷慨時多用七言，「字向紙上皆軒昂」——韓愈《盧郎中雲夫寄示送盤穀子詩兩章，歌以和之》。）
《神弦曲》乃祭神之詩，與屈子《九歌》同。然《九歌》所給予人的是美的印象，而李賀祭神詩給人的印象只是怪——字法、句法、章法皆怪，連音聲都怪；且其一句多可分為二短句，顯得特別結實、緊。怪，給人刺激，刺激結果是緊張，章法無結尾。（鬼怪故事沒結果，好。）《九歌》「嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下」（《湘夫人》），此二句有高遠之致，所寫者大也；而若「秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖」（《九歌•少司命》），所寫雖小，而亦高遠。李賀《神弦曲》即無此高遠之致，只是一種刺激而已。神奇、刺激、驚嚇之感情最不易持久，長吉寫神成鬼了，便固無高遠之致。《神弦曲》寫音樂，說「畫弦素管」，不說「朱弦玉管」，便怪；樂聲之「淺繁」者，不高而緊張。「花裙」句，蓋說舞女，非說神。舞女者，蓋以形樂神。寫環境，景，「桂葉」二句，不是淒涼，也是刺激，有點恐怖。「古壁」二句，說壁畫，也是刺激；「雨工」，即鬼工。此種詩雖名祭神，而只是給人一種刺激，無意義。《九歌》有始有終，《神弦曲》章法則不完滿。
一人若思想瘋狂、病態心理，則其人精神不健全。李長吉所走之路為別人所不走，故尚值得一研究。
詩人寫詩的條件有三：一知（智慧），二覺（感覺），三情。三者中：知，冷靜；覺，纖細；情，或溫馨或熱烈。
知，不能獨立成詩，必須有覺的幫助。如義山「歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢」（《詠史》），只是知，不是好詩；而如東坡「風裡楊花雖未定，雨中荷葉終不濕」（《別子由兼別遲》），雖不好，還是發自理智，但有點感，像詩了。再看其另一首詩：
荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。
一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。
（《贈劉景文》）
東坡此詩比義山的高，他有感覺。四句中末二句較前二句更好，前二句有知、有覺，後二句只有覺沒了知，反而更好。此首與「風裡楊花雖未定，雨中荷葉終不濕」二句都是詩，雖處落英，但不為外物所搖。（要參他的「雨中荷葉終不濕」。）至於韓偓《幽窗》二句「手香江橘嫩，齒軟越梅酸」，沒有知，純是感，卻是道地的好詩。
古人作詩有感情、有思想，要緊的還是感覺。（眼耳鼻舌身——色聲香味觸。）有感覺，自然生感情，自然帶出了思想來，假使你的感覺是真實的話。春風吹面覺得很好，這即是你的感情、思想。若無感覺，雖寫感情與思想，不能成為很好的詩。借了感情把這思想表現出來，非要銳敏的感覺不成。「春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何？」（江淹《別賦》）何以那麼感人？感覺銳敏而真美。
知固不易，行亦真難。古人作詩當然是真實的感覺，那感覺是要從腦子裡泛出來的，猶水邊小立忽見魚兒自水草中一閃，寫詩也當如此。要抓住那個，不要去找。幸而我們是讀書人，所以能寫詩；吃虧也在於我們是讀書人，所以寫不好詩，一寫時，字來了，古人的詩、古人的思想都來了。江文通寫「別」，「春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何」，是他的感覺，是從他心裡泛出來的；我們心裡泛出的則是江文通的《別賦》，並非我們的感覺。如果說江文通是表現（expression），我們便是再現（reexpression）。弄好了是仿造假冒，把古人的字句重列（rearrange）一下；弄壞了是生吞活剝，不成東西，不像古人是本號自造，貨真價實。所以宋而後的詩奄奄無生氣也即此故。詩到宋，只有詩學而無詩。「天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」（北朝樂府《敕勒歌》），「浮雲連陣沒，秋草遍山長」（杜甫《秦州雜詩二十首》其五），有感覺，真好。
覺的結果常易流於欣賞。「置身物外」，才能欣賞；而還要「與物為緣」，始能把矛盾變成調和即是詩。老杜詩中寫馬而與馬為緣，非馬而為馬；若完全置身物外，便落入浮而不實，出而不入，即魯迅所謂「飄飄然」 [3] 。摩詰的詩有時很清高，能置身事外，能欣賞，但總嫌不親切，即因缺少「與物為緣」。而若老杜「重露成涓滴，稀星乍有無。暗飛螢自照，水宿鳥相呼」（《倦夜》）則不然。老杜異於人者是他的情熱烈。「聞說真龍種，仍殘老驌驦。哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼」，其情如江河之澎湃、烈火之燃燒、火山之爆發。後人無能及者，是否沒有老杜的熱情而理智又太發達了呢？「迴腸盪氣」，前人講成了豪氣。老杜的四句才真是迴腸盪氣，不是豪氣，是真情。這首詩不能說無「知」，因這是他的人生觀——人只要有口氣在，便該努力活著，有一分力使一分力，有一分聰明使一分聰明。老杜人生態度嚴肅，不能驕縱自己，此其人生哲學、人生觀。此種思想態度在哲學家中也不多得，能說不是「知」嗎？長吉「洞庭明月一千里，涼風雁啼天在水」（《帝子歌》），只有覺無有情；「露壓煙啼千萬枝」（《昌谷北園新筍四首》其二），只有知、覺，有姿態，但無有情。
說情，莫如自己親切，而一大詩人最能說別人的情，故偉大。如老杜「哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼」，寫出馬的情；而如東坡「惆悵東風一株雪，人生看得幾清明」（《東欄梨花》）這種詩太多了，有人說這是東坡好詩，較「風裡楊花雖不定」成熟，但這樣成熟便不如生硬的。
長吉有詩才，雖死得早，但以其無情，能否作好詩很難說，一怪便不近人情。一詩人不但要寫小我的情，還要寫他人的情、事物的情，於是乃有同情。此乃後之詩人缺乏的。詩人要天才，也要同情。我們雖不敢輕視長吉詩才（他走的路別人不大走），但決不敢恭維其詩情。義山較之詩情濃。
南泉說 [4] ，道「不屬知，不屬不知」（《景德傳燈錄》卷十）。此七字可用在詩上。小孩子是詩，花是詩，但不能寫詩，因他是「不知」。詩人的寫詩是另一回事：寫詩之條件——知、覺、情，詩成之內容——覺、情、思。
或曰：披閱文章應注意言中之物與物外之言。這話是對的。然而言中之物，人多不能得其真；物外之言，又正如禪宗大師所說，十個之中倒有五雙不知。 [5] 若此，中國詩如何會有進步？
所謂言中之物，質言之，即作品的內容：一覺、二情、三思，非是非善惡之謂。既「言」，當然就有「物」，淺，可以；無聊，可以；無，不可以。物外之言，文也。詩、散文，胡說（nonsense）、沒意義不成，但還要有「文」。言中之物，魚；物外之言，熊掌，要取熊掌。
舉一例：「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。」（李商隱《錦瑟》）錦瑟，中國琴。中國琴與西洋琴（piano），piano全仗變化；中國七弦、五弦，有弦外之音，但變化少。「錦瑟無端五十弦」，有弦外之音；「思華年」三字響，「一弦一柱思華年」無所謂是非善惡。僅此一句，覺、情、思都有了；而要求那物外之言，於此亦盡之矣。真好！要「參」。「一弦一柱思華年」一唱三嘆，簡言之是韻。孟子曰：「勿忘，勿助長。」（《孟子•公孫丑上》）不求，不得；求之，不見得必得。黃山谷一輩子沒找到一句一唱三嘆的句子，後山、誠齋也不成，蘇東坡有時倒碰上。有些人只重字面的美（以為此即物外之言），沒注意詩的音樂美——此實乃物外之言的大障。老杜的好詩便是他抓住了詩的音樂美，如其《哀江頭》。詩開篇曰「少陵野老吞聲哭」，「吞聲哭」，下淚，詩味，一哭便完了。「哭」，既難看又難聽，雖然還不像cry那樣刺耳。次句「春日潛行曲江曲」，散文而已，也不高。接下來「江頭宮殿鎖千門」，漸起，雖有氣象，詩味還不夠。至第四句「細柳新蒲為誰綠」，真好，傷感，言中之物、物外之言，都有了。老杜費了半天事擠出這麼一句來。可是有時他也擠不出，後面又不成了。直至「清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚霑臆，江水江花豈終極」，真有力。「清渭東流劍閣深」，言楊妃死馬嵬，明皇西去。「江水江花豈終極」，擠出來的這句真好，「江水」日夜長流，「江花」年年常開，而人死不復生。義山溫柔，老杜這真當不起，他是沉重。「一弦一柱思華年」與「江水江花豈終極」，言中之物——覺、情、思，物外之言——一唱三嘆，兼備之矣。
長吉當然是天才，可惜沒有物外之言。如其「洞庭明月一千里，涼風雁啼天在水」（《帝子歌》），老杜給我們的是「空白支票」，要多少是多少，而長吉這樣句子是開著數目的，止此而已。細細推敲，「洞庭」怎麼接「明月」不說「湖水」，為什麼說「涼風」不說「風涼」（二者一峭一寒）。再如其「露壓煙啼千萬枝」（《昌谷北園新筍四首》其二）說竹子，不說物外之言，文法邏輯就講不通。「煙啼」是什麼，多生硬；改成「煙壓露啼」，看多好。老鴉落在電線上是該打，燕子落在電線上是應該。「露壓煙啼」，念起來就不好；「煙壓露啼」，還是這四個字，聽起來就美。總之，長吉詩內容還可以，若說物外之言則不成。
李長吉「覺」有點遲鈍，「情」有點晦澀，「思」只是幻想。
長吉年齡有限，經驗功夫不到。牧之以為若年壽能長，或當更有好詩。然而讀其詩尚不白費，即以其尚有幻想。幻想之路自《莊子》、楚辭後幾茅塞，至唐而有長吉。其怪僻可不論，然不能出人情之外。故事中凡有人情味者，淡而彌永；鬼怪故事，刺激，毛骨悚然（the hairs stand on the head），鬼怪故事不如人情故事之淡而彌永，刺激性最不可靠。
新鮮亦是一種刺激。余有近作「雜詩」數首，讀二首：
榆莢自飄還自落，楊花飛去又飛回。
三千里外音書斷，細雨江南正熟梅。
（《春夏之交得長句數章統名雜詩云爾》其九） [6]
春去誰言歲已除，牆頭屋角綠扶疏。
楸花經雨凋零盡，梨樹飄香是夏初。
（《春夏之交得長句數章統名雜詩云爾》其十） [7]
余作此二詩時頗費一點心思，但是並不能算好。余弟六吉說余詩「肥不了」，余以為此二首是如此，詩不大。老杜水渾真有大魚。水清無大魚，小蝦米折騰也熱鬧，然總是不大。一切的事都當高處著眼，低處著手。看前一首，「榆莢自飄還自落，楊花飛去又飛回」，榆莢落是直的，楊花飛是橫的，賀鑄有「一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨」（《青玉案》）。後一首，「春去誰言歲已除」，小杜有「春半年已除，其餘強為有」（《惜春》）。「梨樹飄香是夏初」，蓋前四五年就有此句。榆莢、梨樹、洋槐，平常之物，但用得新鮮。然有時材料不在新鮮，「梨樹飄香是夏初」，新鮮卻不耐咀嚼，不如「明月照高樓」（曹植《七哀》）、「池塘生春草」（謝靈運《登池上樓》）雖常用，不新鮮，但仍覺得好，耐咀嚼，味永。安特列夫（Andreev）寫《紅笑》是刺激，契柯夫（Chekhov）有俄國莫泊桑（Maupassant） [8] 之稱，寫日常生活比莫泊桑還好，而有人說安特列夫讓人怕而不怕，契柯夫不讓人怕真可怕。李長吉的詩就是讓人怕而不怕了，老杜才真讓人怕。
長吉有幻想，而他的幻想與人生不能一致，不能成一個。若能一致，則真了不起。老杜是抓住人生而無空際幻想，長吉是有幻想而無實際人生。幻想中若無實際人生，則沒意義，不必要，故鬼怪故事在故事中價值最低。《聊齋》之所以好，因其有人情味，如《小謝》《恆娘》《長亭》《呂無病》，那些鬼狐皆人化了。《聊齋》文章不高，思想也不深，而其有人情味可取，此即《聊齋》之不可泯滅處。
幻想是向上的觀照，人生是向下的觀照。既曰觀照，則不可只在表面上滑來滑去。而向下發展，亦需以幻想為背景；向上發展，亦需以觀照為後盾。觀照是實際人生，實者虛之，虛者實之，如用兵然。幻想——說嚴肅一點兒——便是理想。人生總是有缺陷的，而理想是完美的。詩人不滿於現實，故要求理想之完美。青年最富此幻想精神，尤其愛好文學者，然其幻想若不與實際人生打成一片，則是空的，我們決不能感覺親切、有味。
幻想要與經驗（或智慧）成為一個。（較之於經驗，智慧更好。）人說老杜入蜀以後的詩好，余以為不然：在字句上或可，而意境不成，雖有豐富經驗，卻不成智慧。如：
我已無家尋弟妹，君今何處訪庭闈。
（《送韓十四江東覲省》）
言中有物不得不謂之沉痛，但不能算好詩，即因此二句雖有經驗但無智慧，是「珷玞」 [9] 。（微之 [10] 謂老杜排律最好。元好問《論詩三十首》其十則評之：「少陵自有連城璧，爭奈微之識珷玞。」）而如《秦州雜詩二十首》其五：
南使宜天馬，由來萬匹強。
浮雲連陣沒，秋草遍山長 。
聞說真龍種，仍殘老驌驦。
哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。
（《秦州雜詩二十首》其五）
真好！「浮雲連陣沒，秋草遍山長」，這是老杜拿手的物外之言。但只從此面看老杜也不成，這也是老杜的「珷玞」。如沈歸愚、王漁洋皆只看到此處。下四句才是真好，是真老杜，其詩中無論寫艱苦、寫悲哀，總跌不倒，有聲有色，雖非真的智慧，卻也不只經驗，他的人生觀是如此，也可說這就是他的智慧。
淵明詩雖不及老杜豐富，但耐看。淵明爐火純青，經驗煉成了智慧，看似無力而攻打不入、顛撲不破。陶詩百分之七八十皆如此，如其《飲酒二十首》：
衰榮無定在，彼此更共之 。
邵生瓜田中，寧似東陵時 。
（其一）
陶詩不像老杜那般用力，嗡嗡地響。（陶詩落韻落得真穩。）英詩人沃爾特•佩特（W.Pater）說喜歡碧玉般燃燒著的火焰 [11] 。火雖是熱的，碧玉燃燒是清靜的，不似大塊煤炭。碧玉的火焰是智慧，老杜真是煤炭燃燒。W.Pater有點作態、拿捏。老杜不是這，淵明也不是這，像一點，但毫不作態。淵明很嚴肅、很深刻，但很自然。
長吉除思想不成熟外，技術亦不成熟。如前所講「露壓煙啼千萬枝」（《昌谷北園新筍四首》其二）中「露壓煙啼」，或曰是互文也，但實在不合邏輯，不合修辭，一如江淹《恨賦》中「孤臣危涕，孽子墜心」（或曰危、墜互文也）；而如老杜「香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」（《秋興八首》其一）二句，亦動名詞倒裝，可並非不可解，且更有力，是說此粒只鸚鵡吃，此枝僅鳳凰棲，故曰「鸚鵡粒」、「鳳凰枝」。在技術上，義山最成功，能取各家之長，絕不只學杜。如《韓碑》之學退之，然中尚有個性，雖硬亦與韓不同。學問有時可遮蓋天性，而有時不能遮蓋。義山七古亦曾受長吉影響，而比長吉高，即因其思想高，幻想有實際人生做後盾。至其技術，寫詩最富音樂性，完全勝過長吉。如其「月浪沖天天宇濕，涼蟾落盡疏星入」（《燕台詩四首•秋》），似長吉而比長吉好，長吉之「博羅老仙持出洞，千歲石床啼鬼工」（《羅浮山人與葛篇》）太生硬。義山稱「月」曰「浪」、曰「天宇濕」，確有此感。
長吉只是功夫未到，卻是一條路子，而後沒人走此路了。
余近作《夜禪曲》 [12] ，即效李長吉體：
銀河西轉逗疏星，璧月東升帶露螢。
如來妙相三十二，琉璃紺碧佛火青。
潭深毒龍時出水，夜靜老猿來聽經。
衲子掩關四禪定，掛壁剩有缽與瓶。
前次講一首 [13] 有文字障。宋人詩文字障重，如包子小餡厚皮。
無論思想、感覺、情感，必從實在事物上得來才是真的，才是你的，才真能受用。不然，從書本上得來，則是紙上談兵。余之《夜禪曲》（八句換韻，三十二韻）只是一點幻想，沒有實際經驗，學宋詩，只用書本上的字眼，此已落第二著。余昨日得二句：「病來七載身好在，貧到今年錐也無。」（《夜坐偶成長句四韻》）此言精神無著落，有實際經驗。
人不能只有軀殼肢干，要有神氣——風。沒有神氣，便沒有靈魂。靈是看不見的，神是表現於外的。
一人詩必有一人作風，而有時打破了平常作風，寫出一特別境界來，杜詩當注意。如工部贈太白詩便飄逸，太白贈工部詩則沉著，皆與平常作風不同。江西派陳簡齋 [14] 五言詩有好的，如「疏疏一簾雨，淡淡滿枝花」（《試院書懷》），頗可代表簡齋作風，近於晚唐。李賀詩有的不怪，有意思，而且好，如其《塞下曲》末二句「帳北天應盡，河聲出塞流」，真有盛唐味，不怪而好。此種現象當注意。而如「博羅老仙持出洞，千歲石床啼鬼工」（《羅浮山人與葛篇》），怪而不好。李賀詩有時怪，讀時可不必管。
《人間詞話》引昭明太子稱陶詩語「抑揚爽朗，莫之與京」，引王無功 [15] 稱薛收 [16] 《白牛溪賦》語「嵯峨蕭瑟，真不可言」。文學要有此兩種氣象。老杜有時是嵯峨蕭瑟，李白是抑揚爽朗；白樂天若是抑揚爽朗，韓退之就是嵯峨蕭瑟；蘇東坡若是抑揚爽朗，黃山谷就是嵯峨蕭瑟。他們不過有時如此，真夠得上抑揚爽朗的只有陶淵明。「抑揚爽朗」這四個字，要自己去感覺。
若以所舉「抑揚爽朗」、「嵯峨蕭瑟」二語評李賀，當然他並非抑揚爽朗，嵯峨蕭瑟近之矣。
* * *
[1] 盧仝(795？—835)：唐朝詩人，號玉川子，范陽(今河北涿州)人。風格險怪。
[2] 皇甫湜(777—835)：唐朝散文家，字持正，睦州新安(今浙江淳安)人。師從韓愈，得其奇崛。
[3] 魯迅《且介亭雜文二集•題未定草六》：「除了論客所佩服的『悠然見南山』之外，也還有『精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在』之類的金剛怒目式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。」
[4] 南泉(748—843)：唐朝禪師，法號普願，與百丈懷海、西堂智藏並稱為馬祖門下「三大士」。因卓錫池州南泉山，故稱南泉普願或南泉禪師。《景德傳燈錄》卷十：「(趙州叢諗)異日問南泉：『如何是道？』南泉曰：『平常心是道。』師曰：『還可趣向否？』南泉曰：『擬向即乖。』師曰：『不擬時如何知是道？』南泉曰：『道不屬知不知。知是妄覺，不知是無記。若是真達不疑之道，猶如太虛廓然虛豁，豈可強是非耶？』」
[5] 《大慧語錄》卷一六：「禪和子尋常於經論上收拾得底，問著無有不知者。士大夫向九經十七史上學得底，問著亦無有不知者。卻離文字組卻思維，問他自家屋裡事，十個有五雙不知，他人家事卻知得如此分曉。如是則空來世上打一遭，將來隨業受報，畢竟不知自家本命元辰落著處，可不悲哉！」
[6] 《春夏之交得長句數章統名雜詩云爾》其九(1944)：原作見《顧隨全集》卷一，石家莊：河北教育出版社2013年，第455頁。
[7] 《春夏之交得長句數章統名雜詩云爾》其十(1944)：原作見《顧隨全集》卷一，石家莊：河北教育出版社2013年，第455頁。
[8] 莫泊桑(1850—1893)：法國批判現實主義作家，被譽為「短篇小說之王」，其師福樓拜。代表作品有《漂亮朋友》《羊脂球》等。
[9] 珷玞：似玉的石頭，以此喻指杜甫詩歌中不能稱之為好的詩作。
[10] 元稹(779—831)：唐朝詩人，字微之，洛陽(今屬河南)人。與白居易並稱「元白」，同為新樂府運動倡導者。
[11] 沃爾特•佩特(1839—1894)：英國唯美主義代表作家，倡導「為藝術而藝術」，著有哲理小說《享樂主義者馬利烏斯》、文藝批評論文集《文藝復興：藝術與詩的研究》。在作為唯美主義宣言的《文藝復興：藝術與詩的研究》結論部分，佩特寫道：「我們生命中真實的東西，經過精煉，成為閃閃發光的磷火……這種強烈的、寶石般的火焰一直燃燒著，能保持這種心醉神迷的狀態，這是人生的成功。」
[12] 《夜禪曲》(1944)：原作見《顧隨全集》卷一，石家莊：河北教育出版社2013年，第455頁。
[13] 指李賀《神弦曲》。
[14] 陳與義(1090—1138)，宋朝詩人，字去非，號簡齋，洛陽(今屬河南)人，著有《簡齋詩集》。
[15] 王績(585—644)：唐朝詩人，字無功，號東皋子，絳州龍門(今山西河津)人。性簡傲，嗜酒，能飲五斗，自作《五斗先生傳》，撰《酒經》《酒譜》。
[16] 薛收(591—624)：唐朝文人，字伯褒，薛道衡之子，河東汾陰(今山西萬榮)人。