中國經典原境界 · 第二十講 宋詩簡說
宋初有「西崑體」，因《西崑酬唱集》而得名。晏殊 [1] 、楊億 [2] 、錢惟演 [3] 、宋祁 [4] 、宋庠 [5] ，皆宋初詩壇著名人物。
彼等所繼承晚唐的是什麼？
晚唐詩人特點是感官發達，感覺銳敏，易生疲倦的情調。就生理說易感受刺激，結果是疲倦；就社會背景說，國家衰亂，生活困難，前途無望，亦使人疲倦。
晚唐詩帶了疲倦的情調，可以說是唯美派，近似西洋的頹廢派（decadent）。詩有「覺」、「情」、「思」，晚唐「覺」特別發達。「覺」應是個人的，同時又得是共同的，不能太特別，又不能太通俗。西崑體，他們的感覺不像是他們自己的，而像是晚唐的，這就失掉了詩人創作的資格。一個作家要有他自己的「思」、「覺」、「情」，傳統的勢力極大，但大詩人能打破傳統的束縛範圍。唐之詩人一人有一人的面目，韓退之學老杜，而仍是退之不是老杜；義山學長吉，致堯學義山，亦然。
西崑體落在傳統的範圍里未能跳出，但卻又作成一範圍——即修辭上的功夫。北宋而後，幾無人能跳出這一範圍。西崑體的思想感情無非傳統，而其未始不像詩。看看篇篇像詩，估一估筆法有詩，就在其修辭上的功夫。西崑文字修辭上最顯著的是使事用典。晚唐雖用典，用的是譬喻，以故實作譬喻，而所寫詩是他自己的感覺。西崑體則不然，他們用典只可說是一種巧合（勉強也可以說是譬喻，但絕非象徵），也可以說是玩字，沒有意義。（現身說法，余自己作詩也不能不用典，仍跳不出傳統的圈子，其故是才短、偷懶。）除了修辭功夫，西崑體並沒有什麼新建設，不讀西崑詩無損。
宋詩建設，始自何時？
經太祖、太宗、真宗三朝，至仁宗初年，宋詩才萌芽。時有二作家：蘇舜欽子美、梅堯臣聖俞。歐陽修甚推崇之，雖歐與二人識也只因感情，彼蓋感覺到西崑體的腐爛，蘇、梅等至少不欲再作西崑那樣的詩，而作出「生」的詩——惜非生氣（朝氣），而是生硬。生硬究竟也是病，如同西崑之使事成了風氣，生硬也成了宋詩的特色，沒人能跳出去，這恐怕還是矯枉過正之故。蘇、梅二人確是宋詩開路的先驅，在文學史上不可忽視（然其作品亦可不讀）。此北宋詩萌芽時期。
其後宋詩發育期，有歐陽修——宋文學史上之重鎮。歐陽修是古文家（復古的革新）。宋初文還是承晚唐之風，好四六駢文，歐氏要改駢為散。其寫文學退之，但絕非退之，桐城派 [6] 說退之是陽剛，永叔是陰柔 [7] ，是也。他是成功的，其古文以及《五代史》甚而至於《歸田錄》等小筆記也有其作風。歐氏影響後世較退之在唐朝更大，蓋其政治地位高也。
永叔寫文學退之，不像但成功了；寫詩倒有些像，但沒寫出他自己來，失敗了，壞在「以文為詩」。（宋人的律詩、絕句還有好的，古詩沒有好的。）西洋有散文詩，中國乃有韻的散文，而這也成為了風氣。歐氏曾作《廬山高》，且說自己之《廬山高》非太白不能為也，這樣自負。自負還好，自負才能有生活的勇氣，但也要有自己的反省。歐陽修的詩雖不好，但其詞則真高。
此後是王安石。蘇東坡看了他的詞，說其為「野狐精」。 [8] 余以為王荊公無論政治、哲學、文學……無一非此，皆寫出他自己了，但缺乏共同性。
元遺山論詩絕句云：
奇外無奇更出奇，一波才動萬波隨。
只知詩到蘇黃盡，滄海橫流卻是誰。
（《論詩三十首》其廿二）
若說唐詩到晚唐是成熟，宋詩到蘇、黃則只是完成了，並未成熟。
在文學史上看來，凡革新創始者，是功之首亦罪之魁。人總是人，難免有缺陷，自己盡有長處、優點可遮蓋其短處。蘇、黃想在唐詩之外辟一通路，而後生弊。後來人只學了他的短處，長處是學不來的。古語云：「法久弊生。」故「滄海橫流」，蘇、黃可不負責。
東坡書畫，人評之：「每事俱不十分用力。」（周濟《介存齋論詞雜著》）東坡亦有云：「問君無乃求之歟，答我不然聊爾耳。」（《送顏復兼寄王鞏》）人的發展沒有止境，但人之才力終有限制，文學的創作最是如此。想東坡未必不用功，只是才力止於此，終不能過。
東坡有《郭祥正家醉畫竹石壁上，郭作詩為謝且遺古銅劍》：
空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。
森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。
平生好詩仍好畫，書牆涴壁長遭罵。
不嗔不罵喜有餘，世間誰復如君者。
一雙銅劍秋水光，兩首新詩爭劍鋩。
劍在床頭詩在手，不知誰作蛟龍吼。
東坡詩里所表現之思想，絕非判斷是非、善惡之語。東坡雖是才人，但其思想並未能觸到人生的核心。他只是機趣，碰巧勁。宋詩好新務奇，此其特點亦其所短。東坡此詩亦如此。陶淵明寫飲酒是「悠悠迷所留，酒中有深味」（《飲酒二十首》其十六），十個字調和，音節好；看其感覺，酒與其腸胃並無牴觸，與其精神融合為一。蘇詩飲酒「空腸得酒」，不舒服，「芒角出」，牴觸，作怪。（記起一首打油詩：「年時愛吃燒羊肉，□□□□ [9] 半生熟。新來病胃患不消，飽後腸滿胃反覆。」）東坡前四句所說和次四句感情、思想俱浮淺，只是奇；而奇不可靠，此類奇尤無味。但東坡還可以承認其為詩人者，乃因彼在宋人中其詩還算最有感覺的。
東坡詩有覺而無情，何故？歐陽修詞極好，有覺有情，但詩則不成；大晏寫西崑體的詩也不成。蘇、歐、晏之詞，如詩之於盛唐，而詩何以不成？
蘇東坡有《別子由三首兼別遲》，其一云：
知君念我欲別難，我今此別非他日。
風裡楊花雖未定，雨中荷葉終不濕。
三年磨我費百書，一見何止得雙璧。
願君亦莫嘆留滯，六十小劫風雨疾。
「子由」，東坡弟轍；「遲」，子由之子。「風裡楊花雖未定，雨中荷葉終不濕」，老杜即對兄弟骨肉之外的人感情也極深切，而東坡兄弟之別竟如此淡然、寡情。其第二首云：
先君昔愛洛城居，我今亦過嵩山麓。
水南卜築吾豈敢，試向伊川買修竹。
又聞緱山好泉眼，傍市穿林瀉冰玉。
遙想茅軒照水開，兩翁相對情如鵠。
蘇東坡看了王安石的詩，說其為「野狐精」。圖為明仇英《東坡寒夜賦詩圖》（局部）。
沒感覺，沒味。其第三首云：
兩翁歸隱非難事，惟要傳家好兒子。
憶昔汝翁如汝長，筆頭一落三千字。
世人聞此皆大笑，慎勿生兒兩翁似。
不知樗櫟薦明堂，何以鹽車壓千里。
這是批評的、教訓的、說明的、傳統的說理，不深不厚，淺薄。這在詩里是破壞。單學他這，以為便是「滄海橫流」，就壞了。這正是東坡失敗處。
詩不妨說理，要看怎麼說法。
理，哲學（人生），基本於經驗、感覺，這種理可以說。若是傳統的、教訓的、批評的，便損害了詩的美；要緊的還是要表現，不要是說明。如老杜詩：
浮雲連陣沒，秋草遍山長。
聞說真龍種，仍殘老驌驦。
哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。
（《秦州雜詩二十首》其五）
「浮雲連陣沒，秋草遍山長」，此是景；而老杜不為說這些，說的是「哀鳴思戰鬥」，此是情。此乃其人生態度、人生哲學，但卻非說明、教訓、批評，乃是表現，借景表現情。
唐詩說理與宋人不同，宋人說理太重批評、說明，而且有時不深、不真，只是傳統的。
北宋詩人多是木的頭腦，南宋簡齋成就不大，但還有其感情、感覺。
* * *
[1] 晏殊(991—1055)：宋朝文學家，字同叔，撫州臨川(今屬江西)人，尤長於詞，被譽為「北宋倚聲家初祖」，有《珠玉詞》。
[2] 楊億(974—1020)：宋朝詩人，字大年，建寧浦城(今福建浦城)人。
[3] 錢惟演(977—1034)：宋朝詩人，字希聖，錢塘(今浙江杭州)人。
[4] 宋祁(998—1061)：宋朝詩人，字子京，宋庠之弟，安州安陸(今屬湖北)人，後徙居開封雍丘(今河南杞縣)，人稱「小宋」。
[5] 宋庠(996—1066)：宋朝詩人，字公序，宋祁之兄，安州安陸(今屬湖北)人，後徙居開封雍丘(今河南杞縣)，人稱「大宋」。
[6] 桐城派：清朝散文流派，其主要代表人物方苞、劉大櫆、姚鼐均為安徽桐城人，故名。桐城派講究義法，提倡義理，要求語言雅潔，反對俚俗。
[7] 姚鼐《復魯絜非書》：「文者，天地之精英，而陰陽剛柔之發也。」「宋朝歐陽、曾公之文，其才皆偏於柔之美者也。」曾國藩《聖哲畫像記》：「西漢文章，如子云、相如之雄偉，此天地遒勁之氣，得於陽與剛之美者也，此天地之義氣也。劉向、匡衡之淵懿，此天地溫厚之氣，得於陰與柔之美也，此天地之仁氣也。東漢以還，淹雅無慚於古，而風骨少矣。韓柳有作，盡取揚馬之雄奇萬變，而內之於薄物小篇之中，豈不詭哉。歐陽氏、曾氏皆法韓公，而體質於匡劉為近。文章之變，莫可窮詰，要之不出此二途，雖百世可知也。」
[8] 《歷代詩餘》引《古今詞話》語：「金陵懷古，諸公寄調於《桂枝香》者，凡三十餘家，惟介甫為絕唱。東坡見之，嘆曰：『此老乃野狐精也！』」所謂「野狐精」，蓋指其人之言行做派雖非正宗，但十分精靈。
[9] 按：原筆記「半」字上缺四字。