中國經典原境界 · 第十六講 恩倖傳論
夫君子小人，類物之通稱。蹈道則為君子，違之則為小人。屠釣，卑事也；版築，賤役也。太公起為周師，傅說去為殷相。非論公侯之世，鼎食之資，明敭幽仄，唯才是與。
逮於二漢，茲道未革，胡廣累世農夫，伯始致位公相；黃憲牛醫之子，叔度名重京師。且士子居朝，咸有職業，雖七葉珥貂，見崇西漢，而侍中身奉奏事，又分掌御服，東方朔為黃門侍郎，執戟殿下。郡縣掾史，並出豪家，負戈宿衛，皆由勢族，非若晚代分為二塗者也。
漢末喪亂，魏武始基，軍中倉卒，權立九品，蓋以論人才優劣，非為世族高卑。因此相沿，遂為成法。自魏至晉，莫之能改，州都郡正，以才品人，而舉世人才，升降蓋寡。徒以憑藉世資，用相陵駕，都正俗士，斟酌時宜，品目少多，隨事俯仰，劉毅所云「下品無高門，上品無賤族」者也。歲月遷訛，斯風漸篤，凡厥衣冠，莫非二品，自此以還，遂成卑庶。周漢之道，以智役愚，台隸參差，用成等級。魏晉以來，以貴役賤，士庶之科，較然有辨。
夫人君南面，九重奧絕，陪奉朝夕，義隔卿士，階闥之任，宜有司存。既而恩以狎生，信由恩固，無可憚之姿，有易親之色。孝建泰始，主威獨運，空置百司，權不外假，而刑政糾雜，理難遍通，耳目所寄，事歸近習。賞罰之要，是謂國權，出內王命，由其掌握，於是方塗結軌，輻湊同奔。人主謂其身卑位薄，以為權不得重。曾不知鼠憑社貴，狐藉虎威，外無逼主之嫌，內有專用之功，勢傾天下，未之或悟，挾朋樹黨，政以賄成，鈇鉞瘡痏，搆於床笫之曲，服冕乘軒，出於言笑之下。南金北毳，來悉方艚，素縑丹魄，至皆兼兩，西京許史，蓋不足雲，晉朝王石，未或能比。及太宗晚運，慮經盛衰，權倖之徒，慴憚宗戚，欲使幼主孤立，永竊國權，搆造同異，興樹禍隙，帝弟宗王，相繼屠勦。民忘宋德，雖非一塗，寶祚夙傾，實由於此。嗚呼！《漢書》有《恩澤侯表》，又有《佞幸傳》。今采其名，列以為《恩倖篇》雲。
《昭明文選》卷第五十「史論下」載沈約 [1] 《恩倖列傳》。
《四史》 [2] 之作者司馬遷、班固、范曄、陳壽 [3] 有史才，文才亦好（史才——史法；文才——文法），故為人所推崇。《四史》之外，當推沈約之《宋書》。如雲《史記》《漢書》為北派，則《宋書》當是南派。以血統而論，南方之血統較北方純正，因為北方常為外族所侵，其血統較雜，南方之發達由於北方之紛亂。（客家乃得道之中原人，漢族。）余讀《漢書》覺其沉悶，讀《宋書》而覺其屑碎，唯讀《史記》則沉著、痛快。（只沉著而不痛快，則沉悶；只痛快而不沉著，則淺薄。）
沈約，梁武帝時人，仕至侍中。中國字有平上去入，沈約開其端。著有《宋書》《略語》。清人郝懿行有《宋瑣語》《晉宋書故》。
史論，談古說今。若無思想、無意義，窮極無補，只是無聊之消遣而已。評書說《三國》《列國》沒勁，以為文學之欣賞還可以。（留聲機、無線電，無靈魂、無感覺。）聽故事尚且需要欣賞、有意義，況讀史？
為秦始皇作文論是為崇拜英雄。秦始皇，有人說其「焚書坑儒」，說他好的則是說書早應焚，捧之則上天，貶之則入地。這些我們都可以不管，應以整個社會、整個國家、整個世界為重心而讀之。《漢書》有《志》，《史記》有《書》，是綜合的，可看到整個之社會、國家。柴德賡 [4] 說：「《漢書•地理志》有那地方之風土人情，讀歷史應如鏡子，照出現在的情形來。」
《恩倖傳論》亦是整個的東西，是綜合的，說恩倖之由來及其結果。
本篇開端曰：「夫君子小人，類物之通稱。蹈道則為君子，違之則為小人。」「類」，分析；「物」，人物。「蹈」，行。五臣註：「蹈，履也。」（履，行也。）人之貴賤善惡，善者，君子；惡者，小人。（後之人則雖惡小人亦可貴。）
「屠釣，卑事也；版築，賤役也。太公起為周師，傅說去為殷相」數句，以拗易順。圖示如下：
語句之順序是a、b、c、d，意義順序是1、2、3、4。文人有才氣者露才氣，有功夫者露習氣，都是討厭之事。此處亦沈約之習氣也。
「非論公侯之世，鼎食之資」，「世」，世代流傳。「鼎食之資」，「資」，憑藉也。五臣註：「鼎食謂三公之家。資，猶後也。」
「明敭幽仄，唯才是與」，「敭」，與「揚」字音義俱同。揚，舉也；舉，在上位。「幽仄」，貧也。
高爾基（Gorky）在與友人書中勸青年注意書法、文法（中國而今文章多不含此二種）。法國作家法郎斯（France） [5] 說他在中學時讀拉丁文、讀很古的法文，讀時自然困難，且挨罰，但他一點也不後悔，直至老年還以為學古文是一件應當之事，因為在學古文時，可以養成人的美的品格——崇高、明淨之品格。（余認為一切學問可養成技術，而此技術需與品格成一，否則只是技術、知識而已，不是學問。）沒有一種古典文學不明淨而又崇高的。明淨是崇高的原因，崇高是明淨的結果。
凡學問皆有兩面，同時是平民的而又是貴族的。因是平民的，故能廣；因是貴族的，故能提高。合此二種為一，始是學問。如此，使人看了、聽了、懂了（平民的）之後，無形中人之精神提高（貴族的）。只是平民的則是通俗的、流行的，只是貴族的則是孤立的、絕緣的、自取滅亡的——故現在之學問需將二者調和起來。
魯迅先生對舊文學有很深之修養，故寫出之文明淨、崇高，如《阿Q正傳》。他希望青年自由地發展，不要如他似的改造。人人可成為一作家，但不能人人皆成為天才的作家。（天才作家是無法解釋的，用肉眼去看，突然而來，亟然而去，來無影去無蹤，如屈原，《離騷》以前、以後皆無比者，屈原是天才。）魯迅先生不是天才作家，的確他是中國近代之大作家，列於世界文學家中也無愧色。他的成功完全是用功得到的，如其《中國小說史略》，考證文章，思想皆平日積累而成。其文稿都是自己抄寫的；寫信，郵票非自己貼不可。（這太瑣碎。要知道，嚴肅認真與瑣碎很近似，世俗之人，多有瑣碎而不嚴肅認真。）由此可見魯迅先生之處處用心、用功。
魯迅先生為什麼不滿意於自己之作品，而主張青年自由發展？此魯迅先生偉大之處。凡多多少少、大大小小有一點才氣在身，不見得即天才，而如肯用功的話，在事業上會有所成就。不過，成功之後，滿意於自己之成功，停頓在一點上，那些人之死期至矣——精神死了。偉大之人不會如此，他的確是用過一番心力，但不滿意停頓於此，還要向上、向前。魯迅即如此。他在創作上、學術上皆有其成功，然並不滿意，勸人不要學己。但魯迅並不承認「才」是從天上掉下來的，或地下鑽出來的。他勸人不要讀線裝書，多讀外國書（北歐），他並不是宣傳主義，那只是在品格上一種修養。北歐之作是向前的，且堅苦卓絕 之精神真了不得。「堅苦卓絕」四字，正是北歐之偉大，如一大樹。中國之文學則如盆景、假山，故乾淨、明潔，然不偉大。北歐之堅苦卓絕的精神是宗教之精神，如耶穌、釋迦。魯迅也許看出中國民族及文學之弱點，故勸中國青年不要讀線裝書。
「現實了理想，理想了現實。」魯迅先生確實將其理想現實了，故其作品骨子裡之精神是西洋的、近代的道德觀念，而非中國的、古代的道德觀念（文學家、哲學家皆是尋覓、追求、發現真理，此真理即道德觀念），而他的文章絕對是中國的，故魯迅先生絕對是中國的土產，不是外國之移植。如《阿Q正傳》中他揭穿中國社會之弱點，全用西洋之攻擊法；而行文之美如《左傳》，真美。故魯迅之思想受了西洋影響，而在作風上仍然是中國的傳統。如France之文章即表現法文之美；高爾基亦能表現俄文之美；魯迅最能表現中國方塊單音組成的中國文字之美，《阿Q正傳》之英文譯本無其文字美。
文章之意義好懂，而其文章美最難懂。余讀《莊子》，先了解其意義，而懂其文章美是近三四年間之事而已。如何使文字美不落於文字障中就成了，這點功夫是一輩子的功夫，不亦重乎？不亦遠乎？
為文學而文學、為藝術而藝術，不易，然此種精神應有。文學應為人生而藝術，古來一切文學皆與人生有關，歷史是記錄人生，哲學是批評人生、改善人生，文學是表現人生。
《恩倖傳論》之章節：
第一段：從開端至「唯才是與」以上，論上古之用人。
第二段：自「逮於二漢」至「非若晚代分為二塗者也」以上，論兩漢之際古風未革。
第三段：「漢末喪亂」至「較然有辨」，論魏晉漸改古道，始重門第。
「茲道未革」，「茲道」指前一段而言。「道」，猶言風氣也。
「胡廣累世農夫，伯始致位公相；黃憲牛醫之子，叔度名重京師。」胡廣即伯始，黃憲即叔度，句子彆扭。可改成「胡廣累世農夫，黃憲牛醫之子，伯始致位公相，叔度名重京師」，或「胡廣累世農夫，致位公相；黃憲牛醫之子，名重京師」。前段「屠釣，卑事也；版築，賤役也。太公起為周師，傅說去為殷相」，以拗易順，合適；此段「胡廣累世農夫，伯始致位公相；黃憲牛醫之子，叔度名重京師」，以順易拗，較好。江淹 [6] 《恨賦》「孤臣危涕，孽子墜心」，彆扭，不通，應說「孤臣危心，孽子墜涕」。有人美其名曰此種寫法是「互文」——交互成文。而「胡廣累世農夫，伯始致位公相；黃憲牛醫之子，叔度名重京師」，重文。
沈約之文落於文字障中。（只見而不思、只信而不知，謂之理障。）凡經學、哲學在作時皆極樸素之文章，使人一看即瞭然。現在讀之則覺其很古，此時代久遠，語言、文字有變遷故也。沈約在當時號稱能文之士，今讀其文，亦有文字障——自己用文字將其意義遮住了。
「七葉珥貂」，「七葉」，七輩。「珥貂」，五臣註：「珥，插也。貂，侍中之服。」（侍中，天子近臣。）
「用相陵駕」，「陵駕」，超過。
「都正俗士，斟酌時宜，品目少多，隨事俯仰」，五臣註：「言州都郡正皆俗士，不能甄別好惡，但斟酌門族時宜，品錄聲望多少，隨聲望之事而高下也。」
「歲月遷訛」，「遷訛」，變化。
「凡厥衣冠」，「衣冠」，貴族。
「莫非二品」，「二品」，李善註：「言衣冠之族皆居二品之中。」五臣註：「二品謂豪客勢家。」應從善注。
「台隸參差」，「台隸」，階級。「參差」，不齊也。
「士庶之科」，「科」，分也。
所謂「下品無高門，上品無賤族」，「士庶之科，較然有辨」，正如下圖所示：
凡一國初興之時，用人只取才能，不以門第論。及而封建制度產生，當權者多為貴族，如此久之，國家必將滅亡。中外國家皆有此現象。貴族專政如耗子在屋中打洞，以為如此可以安全，可繁殖子孫，傳之萬世，結果牆倒下來，把國家斷送了，自己也賠上了。凡不為國家命運打算而為自己之命運打算，幸時人亡國存，不幸則人與國俱亡。晉初「八王之亂」 [7] ，可以看得很清，「八王」本是貴族專政，皆皇帝本家，以為不至於生亂。
權利，權，地位；利，財利，權利即富貴利益。賭博場中無父子，皆為錢，故說到權利是最大之自私，有自己無人；說到賭博場中無父子，則是為錢。
有父子二人考場歸來，聽報單來，三聲炮響，父子二人齊往外跑，其父一見不是自己中了，轉頭就走，向屋中睡覺去了。親戚問之，曰：「我這不喜，廂房裡才喜呢！」親戚曰：「你自己中舉是老爺，兒子中舉是老太爺。」此人一聽也高興了，既而又說：「老哥，不行，還是自己中了好。」——權利如此厲害。
秦始皇是孤立的，一人也不用。此也只有秦始皇成，然二世而亡。漢有外戚，也玩兒完了。晉用本家，狗咬狗，依然不成。故說到權利是最大的自私，兩人都干就不成，或者你走了我干，或者咱倆都不干，國家完了都不管。故說到權利，親父子、親兄弟皆不成。宋「燭影案」 [8] 乃親兄弟殘殺，隋煬帝將其父害死，南北朝宋文帝亦為其子劭所害，《左傳》載「父疑其子」 [9] ——凡此種種，設身處地為之想想，真是驚心動魄。唐明皇自蜀歸來，尊為太上皇，居南內，「耿耿星河欲曙天」，「孤燈挑盡未成眠」（白居易《長恨歌》），淒涼之極。宋高宗（為人厲害），只想為帝未想報父兄仇或復其國，只想做一偏安之帝，利用岳飛、韓世忠諸大將拒匪，打完土匪，用不著對外，就將岳飛殺了，秦檜背罵名。高宗明知秦檜專權，而利用他殺大臣，辦外交，既將秦檜捧上，也覺他可怕。及秦檜死，曰：「朕今日始免靴中置刀矣。」 [10] 秦檜曾曰：「南人歸南，北人歸北。」宋高宗曰：「朕北人，將安歸？」 [11] 可見其人明白。宋高宗後做太上皇（清高宗亦為太上皇，自曰「十全老人」），其子宋孝宗（高宗養子）孝順至極。及孝宗子光宗即位，孝宗為太上皇，其子光宗即不孝（光宗懼內）。八月節，孝宗上樓，只有一二太監，想其子必當來看。牆外小孩喊：「趙官家，趙官家。」孝宗落淚，曰：「我喊他都喊不來，何況你們！」 [12] 真淒涼。故說到權利，即親父子也不親。
說到權利，個人最親，其次是團體（階級），仍是爭權，不是為國家。所謂世族，家家也不過是一集團（階級），此集團並無什麼思想，只想發財、升官而已。
歐亞之先進國家，其先皆是雄才大略之君主治國，以後便是貴族專政，只為本階級爭權而已。
政治發展之途徑：才能―→貴族―→宦官。（明朝之政治最糟，宦官專權至最高點。）
《恩倖傳論》分兩截：以上所講是第一截；自「夫人君南面」以下，為第二截，乃專論宦官內侍，似與上文之勢豪又有別也。
自「夫人君南面」以下至結尾，為一大段，內分五層：
第一層：自「夫人君南面」至「宜有司存」，建宦之來源。
第二層：自「既而恩以狎生」至「輻湊同奔」，述閹宦得勢之由。
第三層：自「人主謂其身卑位薄」至「出於言笑之下」，言閹宦近習，人主信之而不疑，而若輩乃益乘機而大煽威福也。
「義隔卿士」「卿士」，知識階級。
「既而恩以狎生」，「既而」，久而久之。「狎」，習也，親近也。「恩以狎生，信由恩固」，狎―→恩―→信。
「孝建泰始，主威獨運」，說君權。
「官置百司，權不外假」，「外假」，借。五臣註：「宋武帝、明帝事每獨用，權柄不外假藉於卿士也。」
「而刑政糾雜」，「糾雜」，繁淆也。
「事歸近習」，「近習」，宦官。漢之十常侍，唐之監軍，皆宦官。為領袖者無耳目顯著孤單，有耳目則必為其所蒙蔽。
「賞罰之要」，「要」，機樞。（要，名詞，即腰。）
「出內王命」，「出內」，即出。
「於是方塗結軌，輻湊同奔」，「方塗」，「方」，比並。（比，方，比鄰即方鄰。）（方舟，兩舟相併；方人，把自己與別人比較。）「方塗結軌」，並駕齊驅也。「輻湊」，今作「輻輳」，聚集也。輳字實誤。（猶縉紳之縉亦誤。縉當作搢。搢，插也，插笏之意。）
「曾不知鼠憑社貴」，「曾」，與「乃」通。
「外無逼主之嫌」，「逼主之嫌」，功高震主。
唐郭子儀之子曖尚公主，曖與公主吵架，曖曰：「我父薄天子而不為。」郭子儀聞之，捆子上殿以請罪。帝曰：「不痴不聾，不做阿家阿翁。」 [13]
大禹三過家門而不入，此種精神絕非「家天下」。圖為清朝任伯年《大禹臨流圖》。
黃梨洲宗羲 [14] （為人、思想極好）《原君》之文字好，內容更好，那樣之文始是論文。其文說「家天下」。一人慾為國家做事，非忘掉了權利不可，但無權你不能做事，最好是有權後把權忘了，不要有「家天下」之思想。事業與自己打成一片，始可。
後世皇帝不是為國、為人而是為自己做皇帝。「自我得之，自我失之，亦復何恨」（《梁書•邵陵王綸傳》中梁武帝語），亦「家天下」之思想。古來所謂聖君堯、舜、禹、湯、文、武，心心意意在國家、人民、百姓。禹三過家門而不入，此種精神絕非「家天下」。「彼可取而代也」（《史記•項羽本紀》中項王語）、「大丈夫當如此也」（《史記•高祖本紀》中劉邦語），此種思想是只為了舒服享受。「莫樂為人君，唯其言而莫之違。」（《韓非子》）在高位、擁大權之人，應負大責任、盡大義務也，不是取（享受）而是與（服務），此國家始可以上軌道。天下亂、將亡國之際，官吏都是棺材裡伸手——死要錢。
「鈇鉞瘡痏，搆於床笫之曲」，「搆」，構也。五臣註：「鈇，砧。鉞，斧也。瘡痏喻讒譖成瑕疵也，言倖臣構瑕於宮曲床簀（簀＝笫）之間，使公卿伏鈇鉞於外也。」
第四層：自「南金北毳」至「實由於此」，言宦官之禍。
自「南金北毳」至「未或能比」，言財物之盛。
國之將亡，國窮民窮，唯做官者富，舉國之財富成 （雞蛋形），故「危若累卵」之話是有道理的。
「素縑丹魄」，「丹魄」，「魄」，琥珀，琥珀色紅故曰丹魄。
「西京許史，蓋不足雲」，說貴。
「晉朝王石，未或能比」，說富。若說「或未能比」，語氣輕；「未或能比」，語氣重。范蔚宗《宦者傳論》寫宦官：
舉動迴山海，呼吸變霜露。阿旨曲求，則寵光三族；直情忤意，則參夷五宗。漢之綱紀大亂矣！若夫高冠長劍，紆朱懷金者，布滿宮闥；苴茅分虎，南面臣民者，蓋以十數。府署第館，棋列於都鄙；子弟支附，過半於州國。南金、和寶、冰紈、霧縠之積，盈牣珍臧；嬙媛、侍兒、歌童、舞女之玩，充備綺室。狗馬飾彫文，土木被緹繡。
沈約之文不狠不凶，不如範文。
自「及太宗晚運」至「實由於此」，言宦官專權之烈。
「及太宗晚運」，「晚運」，猶言晚年。「及其老也，血氣既衰，戒之在得。」（《論語•季氏》）。老是可怕的，人越到老年越想不開，不放手，也越貪得、貪財，正因生命不久，活一天便要把持一天，此之謂「倒行逆施」。「日暮途遠，倒行逆施」（《史記•伍子胥列傳》），人是越老越背晦。
「慮經盛衰」，宋太宗之世可謂之盛，而懼其子年幼不能治國、駕馭群臣，故慮其國之將由盛而衰也。如此便不相信大臣貴戚，懼其篡位也，乃盡用「權倖之徒」。
「慴憚宗戚」，「宗」，諸王。「戚」，貴戚。此句是說貴戚懼權倖，抑權倖懼貴戚，文章寫得不明白。五臣註：「言諸王親屬皆畏懼佞幸之臣。」
勝敗，兩字之意義正相反，而「勝之」、「敗之」講法相同，此中國文法不清之故。茅盾 [15] 將「銘感五內」寫成「銘感了我們」，不通；說「苦笑尤勝於哭不得、笑不得」，不通（尤、猶分不清。尤猶、遂隨、即既，當分清）。茅盾文中用「下一轉語」（「轉語」是禪宗語），用得不妥。寫文章，把事實擺在那兒，無批評、論斷，如蘇聯班台萊耶夫（Panteleev）《表》 [16] （魯迅譯，是其最大之成功作品）之類作品，乃新客觀之寫法，幾乎連感情也不表現。另一種寫法，是敢哭、敢笑、敢打、敢罵……什麼都說，當然自有其理由。茅盾之「下一轉語」，可想說又不想說，此在說話之技術上已是低能，何況在文中，更不能算高明。作者有時被讀者給慣壞了，猶之皮簧 [17] ，今不如昔，因聽眾之今不如昔也，觀點不同。
魯迅說，看冰心 [18] 之作如聽八十歲的老祖母說教訓。老舍之《趙子曰》《二馬》 [19] 真使人搖頭，但竟有人捧他，最近之老舍卻頗有長進，《寫與讀》 [20] 可見其用功之功夫。魯迅《鴨的喜劇》寫：「入芝蘭之室，久而不聞其香」——諷刺；「然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷」——此是真費功夫；「俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六弦琴到北京之後不久，便向我訴苦說『寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！』」——如詩。魯迅之文《阿Q正傳》，古典得如《史記》《左傳》，然讀之如見其人，如聞其聲，如視其事。
讀文學作品，不是吃糖，然也不是吃藥。有時作品讀了比吃藥還苦。魯迅之文古典，乾淨之極，近來卻覺得不然。如《表》《鴨的喜劇》，雖古典，還有真正的平民、人民、民眾。
「搆造同異，興樹禍隙，帝弟宗王，相繼屠勦。」勦，五臣本作「剿」。五臣註：「言佞倖之臣搆造同異，起立禍隙，讒譖宗王，使相繼被戮，而至絕矣。剿，絕也。」
一般權臣皆願立幼主，使其孤立，與外界絕緣，結果此領袖成為昏聵，此時距滅亡之期近矣。
「搆造同異」，黨同伐異。「興樹」，動詞，挑撥也。「興樹禍隙」，挑撥是非。嫌隙、釁隙之結果成為怨仇。
「寶祚夙傾」，「寶祚」，五臣註：「寶祚，國命也。」「夙傾」，早亡也。
第五層：「嗚呼」以下，述恩倖一名之由來及作傳之意，乃作《恩倖傳論》之總意。
「嗚呼」、「烏乎」，古作「於戲」、「烏虖」，自韓退之《祭十二郎文》用為悲嘆之詞，後人多仿用之，實則即嘆詞。
「漢書有《恩澤侯表》，又有《佞幸傳》」，「恩澤」，皇親國戚之屬；「佞幸」，愛臣得皇帝之歡。
* * *
[1] 沈約(441—513)：南朝史學家、文學家，字休文，吳興武康(今屬浙江德清)人。著有《晉書》《宋書》等。
[2] 《四史》：《史記》《漢書》《後漢書》和《三國志》。
[3] 陳壽(233—297)：西晉史學家，字承祚，巴西安漢(今四川南充)人。陳壽集合三國時期官私史書，著成《三國志》。
[4] 柴德賡(1908—1970)：現代歷史學家、教育家，字青峰，浙江諸暨人。時為輔仁大學中文系教師，長書法與詩詞，顧隨曾與之有詩歌唱和。
[5] 法郎斯(1844—1924)：今譯為法郎士，法國作家、文學評論家。著有詩集《金色詩篇》，小說《波納爾之罪》《諸神渴了》等。
[6] 江淹(444—505)：南朝詩賦家，字文通，濟陽考城(今河南民權)人，著作有《恨賦》《別賦》等。
[7] 「八王之亂」：西晉年間司馬氏同姓王間為爭奪中央政權而爆發的動亂，歷時十幾年。戰亂參與者主要有汝南王司馬亮、楚王司馬瑋、趙王司馬倫、齊王司馬冏、長沙王司馬乂、成都王司馬穎、河間王司馬顒、東海王司馬越，故名「八王之亂」。
[8] 「燭影案」：即燭影斧聲。文瑩《續湘山野錄》記載：「(宋太祖)急傳宮鑰開端門，召開封王，即太宗也。延入大寢，酌酒對飲。宦官、宮妾悉屏之，但遙見燭影下，太宗時或避席，有不可勝之狀。飲訖，禁漏三鼓，殿雪已數寸，帝引柱斧戳雪，顧太宗曰：『好做，好做！』遂解帶就寢，鼻息如雷霆。是夕，太宗留宿禁內，將五鼓，伺廬者寂無所聞，帝已崩矣。太宗受遺詔於柩前即位。」此段記載隱約其辭，於是有「燭影斧聲」千古之謎。
[9] 「父疑其子」：晉獻公殺世子申生即為一例。《左傳•僖公四年》載晉獻公以驪姬為夫人，生奚齊。「及將立奚齊，既與中大夫成謀。姬謂大子曰：『君夢齊姜，必速祭之。』大子祭於曲沃，歸胙於公。公田，姬置諸宮六日。公至，毒而獻之。公祭之地，地墳；與犬，犬斃；與小臣，小臣亦斃。姬泣曰：『賊由大子。』大子奔新城。……十二月戊申，縊於新城。姬遂譖二公子曰：『皆知之。』重耳奔蒲，夷吾奔屈。」
[10] 陳邦瞻《宋史紀事本末》卷十七：「檜既死，帝謂楊存中曰：『朕今日始免靴中置刀矣！』其畏之如此。」
[11] 李心傳《建炎以來系年要錄》卷五十七：「上謂崈禮曰：『檜言南人歸南，北人歸北。朕北人，將安歸？』」
[12] 田汝成《西湖遊覽志余》：「光宗逾年不朝重華，壽皇居常怏怏。一日登望潮露台，聞委巷小兒爭鬧呼趙官家者，壽皇曰：『朕呼之尚不至，枉自叫耳。』悽然不樂，自此不豫。」
[13] 趙璘《因話錄》卷一：「郭曖嘗與昇平公主琴瑟不調，曖罵公主：『倚乃父為天子耶？我父嫌天子不作。』公主恚啼，奔車奏之。上曰：『汝不知，他父實嫌天子不作。使不嫌，社稷豈汝家有也！』因泣下，但命公主還。尚父拘曖，自詣朝堂待罪。上召而慰之曰：『諺云：不痴不聾，不作阿家阿翁。小兒女子閨幃之言，大臣安用聽？』錫賚以遣之。尚父杖曖數十而已。」
[14] 黃宗羲(1610—1695)：明末清初思想家、史學家，字太沖，號南雷，又號梨洲，世稱「南雷先生」或「梨洲先生」，浙江餘姚人。
[15] 茅盾(1896—1981)：現代作家、文學理論家，原名沈德鴻，字雁冰，浙江桐鄉人。曾主持《小說月報》，代表作有《幻滅》《子夜》等。
[16] 班台萊耶夫(1908—1987)：蘇聯兒童文學作家，著有《表》《文件》《我們的瑪莎》等。其代表作之一《表》，講述了有偷竊行為的流浪兒彼蒂加在教養院裡轉變為好孩子的故事。
[17] 皮簧：又稱皮黃，西皮與二黃的簡稱。因皮黃是京劇兩大主要聲腔，故京劇亦稱「皮黃」或「皮簧」。
[18] 冰心(1900—1999)：現代作家、翻譯家，原名謝婉瑩，福建長樂人。代表作有詩集《繁星》《春水》，小說《超人》等。
[19] 老舍(1899—1966)：現代作家，原名舒慶春，字舍予，筆名老舍，北京人。代表作有《趙子曰》《二馬》等，《趙子曰》描述以趙子曰為代表的北京學生的故事，《二馬》則講述以老馬和小馬為代表的中國人在海外生活的經歷。
[20] 《寫與讀》：老舍所作散文，涉及閱讀與創作，發表於《文哨》月刊1卷2期。