中國經典原境界 · 第十二講 與陳伯之書

遲頓首。陳將軍足下：無恙，幸甚幸甚！將軍勇冠三軍，才為世出，棄燕雀之小志，慕鴻鵠以高翔。昔因機變化，遭遇明主，立功立事，開國稱孤，朱輪華轂，擁旄萬里，何其壯也！如何一旦為奔亡之虜，聞鳴鏑而股戰，對穹廬以屈膝，又何劣邪！ 尋君去就之際，非有他故，直以不能內審諸己，外受流言，沉迷猖獗，以至於此。聖朝赦罪責功，棄瑕錄用，推赤心於天下，安反側於萬物，將軍之所知，不假仆一二談也。朱鮪涉血於友於，張繡剚刃於愛子，漢主不以為疑，魏君待之若舊。況將軍無昔人之罪，而勛重於當世。夫迷塗知反，往哲是與；不遠而復，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏；將軍松柏不翦，親戚安居，高台未傾，愛妾尚在。悠悠爾心，亦何可言！ 今功臣名將，雁行有序，佩紫懷黃，贊帷幄之謀，乘軺建節，奉疆埸之任，並刑馬作誓，傳之子孫。將軍獨靦顏借命，驅馳氈裘之長，寧不哀哉！夫以慕容超之強，身送東市；姚泓之盛，面縛西都。故知霜露所均，不育異類；姬漢舊邦，無取雜種。北虜僭盜中原，多歷年所，惡積禍盈，理至燋爛。況偽 昏狡，自相夷戮；部落攜離，酋豪猜貳。方當系頸蠻邸，懸首藁街。而將軍魚游於沸鼎之中，燕巢于飛幕之上，不亦惑乎！ 暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生於疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也。將軍獨無情哉？想早勵良規，自求多福。 當今皇帝盛明，天下安樂。白環西獻，楛矢東來；夜郎滇池，解辮請職；朝鮮昌海，蹶角受化。惟北狄野心，掘強沙塞之間，欲延歲月之命耳。中軍臨川殿下，明德茂親，總茲戎重，弔民洛汭，伐罪秦中。若遂不改，方思仆言。聊布往懷，君其詳之。丘遲頓首。 《昭明文選》卷第四十三「書下」載丘遲 [1] 《與陳伯之書》。 丘遲，蕭梁時人，武帝蕭衍時人也。 蕭氏父子如曹氏父子，皆有文學天才。曹魏時文壇上之中心是曹氏父子，同樣，梁時文學中心是蕭氏父子。武帝有子：（一）昭明太子，（二）簡文帝，（三）元帝。曹植是秀才，作酸文而已，無能幹。蕭氏父子差不多都成了秀才。昭明早死；簡文帝最可憐，為侯景所逼死；梁元帝雖為父兄報侯景之仇，然北朝兵進來，將其擄去。 陳伯之，南朝人，降北魏。梁武帝令丘遲與之書。 此篇文章好，然文風一變。 文，上古至兩漢而一變：兩漢之文厚重，渾厚樸實（有人說典雅，不然）；至三國與晉而一變：清剛，三國時偏於剛，晉時偏於清；至六朝而一變：華麗，特別是南朝。究其原因： （一）用典。此派至庾信而集大成，庾乃六朝最後一大文學家。余最不喜其文，爛熟爛熟。老杜云：「庾信生平最蕭瑟，暮年詩賦動江關。」（《詠懷古蹟》其一）老杜詩蕭瑟有勁，庾之文實無此勁。老杜又云：「清新庾開府。」（《春日憶李白》）庾信或有清新。 （二）抒情。此與南渡有關，南方人情感纏綿。 （三）寫景。此亦因江南山水明秀，故寫出之文秀麗。北方水深土厚，生長在黃沙大風中，固有蒼蒼茫茫之氣。故地理與文學亦有莫大之關係焉。 六朝之文學發展至齊梁，已至成熟之期，由丘遲《與陳伯之書》即可見出。然到成熟之期，即到了爛熟、腐敗、滅亡之時了。 莫從高古論風雅，體制何曾有故常。 寂寞心情誰會得，齊梁中晚待平章。 （沈尹默《題兒島氏所作〈中國文學史〉》） 《杏花春雨江南》描繪的景色，正是《與陳伯之書》中「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛」。一派雨後春光明媚的江南景致。 沈尹默 [2] 有《秋明集》，上卷詩，下卷詞。日人兒島氏 [3] 著有《中國文學史》，輾轉託人為題辭。沈高興，作詩八首，論詩詞曲，此其一。沈尹默之思想情感與守舊者不同。黃侃在文學方面，主張古雅高遠，故尹默詩首句即駁之。「體制」者，文章之作法也。「寂寞心情」出自元遺山論詩絕句「朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心」（《論詩三十首》其二十），「遺音」者，餘韻也。非是寂寞心不能有遺音，但並非說寂寞心沒有感情（寂寞，不是心如槁木死灰也）。「中晚」，中唐、晚唐也。「待平章」，待重新估價、批評。 有關《與陳伯之書》之本事背景，五臣有註： 梁平南將軍陳伯之，初仕齊，齊東昏侯遣伯之將兵拒梁武。伯之知勢屈，乃降梁。至是又以眾歸北魏，故（丘）遲與此書以喻之。 「遲與此書以喻之」，「喻之」，使其明白也。東昏侯，齊最後一帝。陳伯之，《梁書》有傳，此信即見其本傳中。陳小時無賴，目不識丁，以戰爭勇武，官封侯爵。得遲書，率兵八千又歸梁，梁武帝仍用之。其子虎牙未歸，為魏所殺。 首段： 「不世出之才」，世上不常出之才也。「才為世出」，亦是此意。出世與世出不同。文字就是習慣，須與其發生關係，並沒有死法子。如說「無聊」，不說「有聊」；說「左近」，不說「右近」。 「棄燕雀之小志」，背齊；「慕鴻鵠之高翔」，歸梁。 「昔因機變化，遭遇明主」，「因機變化」亦言其背齊歸梁；「明主」，指梁武帝。 「立功立事，開國稱孤」，「事」，五臣註：「事，職也。」「孤」，王侯之稱。 「擁旄萬里」，「旄」，旗之類，旗上有旄故謂之旄。 「一旦為奔亡之虜」，「奔亡」，逃亡也。「虜」，《史記》《漢書》稱匈奴為虜，後成罵人語。 「聞鳴鏑而股戰，對穹廬以屈膝」，「鳴鏑」，響箭也；「穹廬」，帳篷。 「又何劣也」，對「何其壯也」而言。 「弓開如滿月，箭去似流星」，作文之道。「立功立事，開國稱孤，朱輪華轂，擁旄萬里」，如「弓開如滿月」，而「何其壯也」即「箭去似流星」。 此篇文章雖有名，然沒有什麼，求言中之物沒有什麼。感覺與思想，不必新，真的就行。有許多感覺在中國文章中還沒有說出來。韓退之之文大帽子砍人，此種文摧殘生機。讀文應讀感覺銳敏之文，此可長生機，可為作文之助。（簡文帝感覺銳敏。） 丘遲對於文字之使用技巧甚為成熟。但成熟易成濫調，如作八股文即說：「天地乃宇宙之乾坤，吾心實中懷之在抱，久矣夫，千百年來，已非一日矣。」 [4] 寫文章無調子不可，成濫調亦不可。丘遲之信頗有麻醉性，調子好。 欣賞文章時不必用理智，然而欣賞時失掉了理智是麻醉。了解誠然需要理智，然不要成為乾枯的、硬性的穿鑿附會。 第二段： 「尋君去就之際」，「尋」，推求。 「直以不能內審諸己」，「審」，詳、想。 「沉迷猖獗」，瘋子。「沉迷」，糊塗；「猖獗」，胡來。丘遲之文有層次。如首段先言「立功立事，開國稱孤……何其壯也」，而「如何一旦為奔亡之虜……又何劣也」一轉。「沉迷猖獗」，沉迷者可以不猖獗，而猖獗者無不沉迷，有層次，有因果。 「聖朝赦罪責功」，「責」，與「斥」有不同。責，求。 「安反側於萬物」，「反側」，不安也。 中國文字上、言語上常用之技術，乃俗所言「您早知道了」。凡所稱引皆自知也，故丘遲文中言：「將軍所知，不假仆一二談也……」「假」，借也。 打老虎要打死，但一槓子打死也沒勁，「武松打虎」才有勁： 那個大蟲又飢又渴，把兩隻爪在地下略按一按，和身望上一撲，從半空里攛將下來。……武松見大蟲撲來，只一閃，閃在大蟲背後。那大蟲背後看人最難，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀將起來。武松只一躲，躲在一邊。大蟲見掀他不著，吼一聲，卻似半天裡起個霹靂，振得那山岡也動。把這鐵棒也似虎尾倒豎起來，只一剪，武松卻又閃在一邊。……那大蟲又剪不著，再吼了一聲，一兜兜將回來，武松見那大蟲復翻身回來，雙手輪起梢棒，盡平生氣力，只一棒，從半空劈將下來。……正打在枯樹上，把那條梢棒折做兩截，只拿得一半在手裡。那大蟲咆哮，性發起來，翻身又只一撲，撲將來。武松又只一跳，卻退了十步遠。那大蟲恰好把兩隻前爪搭在武松面前。武松將半截棒丟在一邊，兩隻手就勢把大蟲頂花皮肐地揪住，一按按將下來。那隻大蟲急要掙扎，早沒了氣力。被武松盡氣力納定，那裡肯放半點兒鬆寬。武松把只腳望大蟲面門上、眼睛裡只顧亂踢。那大蟲咆哮起來，把身底下扒起兩堆黃泥，做了一個土坑。武松把那大蟲嘴直按下黃泥坑裡去。那大蟲吃武松奈何得沒了些氣力。武松把左手緊緊地揪住頂花皮，偷出右手來，提起鐵錘般大小拳頭，盡平生之力，只顧打。打得五七十拳，那大蟲眼裡、口裡、鼻子裡、耳朵里，都迸出鮮血來。那武松盡平昔神威，仗胸中武藝，半歇兒把大蟲打做一塊，卻似躺著一個錦布袋。（《水滸傳》第二十三回） 「說大人，則藐之，勿視其巍巍然」（《孟子•盡心下》），然後可以說出。有人餵貓，貓一叫，樑上耗子掉下來。作文應如此，應有敲山震虎之力，「為題所縛」不成。貓玩耗子（貓斗耗子，殘忍），應注意此一類之「小事」，對哲理、文學、做人有助。 「朱鮪涉血於友於，張繡剚刃於愛子，漢主不以為疑，魏君待之若舊」，「涉」、「喋」同。「友於」，「友於兄弟」（《論語•為政》），友於即兄弟。此四句，語法關係如下： 此四句，一、三連，二、四連。此誠然是小手法，然有小手腕即應學。文論班上講文學最高之理想，文選班上咬文嚼字乃起手之功夫。著眼不得不高，在文論；著手不得不低，在文選，「勿以善小而不為」（《三國志•蜀志•先主傳》裴松之注）。 「朱鮪涉血於友於，張繡剚刃於愛子，漢主不以為疑，魏君待之若舊。」突來之筆，乾脆。《文賦》之多用語詞「其」、「也」、「然」、「而」，華麗、結實、漂亮、生動，海立雲垂，千斤之力。而此四句無「然後」、「是故」等句首語詞，好。無句首語詞，亦無句終語詞，此因前面之文太纏綿——「何其壯也……又何劣也……」、「不假仆一二談也」，纏綿，故此凝練。纏綿如水，凝練如山，山水交流，始成好風景。 纏綿之中以伸見長，伸，應有盡有；凝練之處以縮見長，縮，應無盡無。「立功立事……不假仆一二談也」，伸；「朱鮪涉血於友於……而勛重於當世」，縮，似乎仿佛應有下文，但沒有，鐵案如此，兩言而絕耳。 「不遠而復」，用《易經》「不遠復，無祗悔」（《復》）。復，回歸正路也。「不遠而復」，五臣註：「謂迷者，不遠而能回，是不迷也。」 「先典攸高」，「典」，書也；「攸」，所也。「往哲是與」，就人而言；「先典攸高」，就書而言。 「主上屈法申恩，吞舟是漏」，「屈法」，用法不嚴。「吞舟是漏」，「吞舟」，大魚。五臣註：「謂法網之疏，漏於吞舟之魚也。」 （一）「夫迷塗知返……先典攸高」，就前賢古蹟而言之； （二）「主上屈法申恩，吞舟是漏」，就武帝人言之； （三）「將軍松柏不翦……亦何可言」，就伯之言之。 此三層真結實，從「朱鮪涉血於友於」至「亦何可言」，以「悠悠爾心，亦何可言」縮，兩句話就完了，老虎又打死了，無下文。但還怕不結實，又追下去。 第三段： 「佩紫懷黃，贊帷幄之謀」二句，言文臣（功臣）。「佩紫懷黃」，「紫」，紫綬也；「黃」，黃金印。 「乘軺建節，奉疆埸之任」二句，言武將（名將）。「乘軺建節」，「軺」，使車；「節」，旌旗。 「將軍獨靦顏借命」，「借命」，猶言偷生也、苟活也。 「驅馳氈裘之長」，為外國君主出力。長， [5] 。 本段「今功臣名將」直至「寧不哀哉」，幾乎成了濫調。文從生硬到成熟，簡直到華麗，此種文已是成熟、華麗。 陳伯之，反覆小人也，看理不真，用情不專 。此種人非反覆不可，只看利害不看理，利害有變化，理是天經地義，不可變的。 辯護，人總是用語言、文字為自己辯護，但不知用事實來辯護，真可憐。子曰：「始吾於人也，聽其言而信其行。今吾於人也，聽其言而觀其行。」（《論語•公冶長》）事實勝雄辯，在中國永遠是雄辯勝事實。（《世界日報》之副刊尚佳。 [6] ） 一人唱高調，他所說的話就是盾，以金碧輝煌的話來耀人，金字招牌，其貨物一無可取，說話成了工具而非表現。表現，語言、行為皆可表現，現在人語言、文字成了擋箭牌，是工具，並非表現也。越是糊塗人，越狡猾，「今之愚也詐而已矣。」（《論語•陽貨》）有許多人在社會上總想用欺詐手段取得其欲望，久之，人皆知道，也就要失敗了。 夫以慕容超之強，身送東市；姚泓之盛，面縛西都。故知霜露所均，不育異類；姬漢舊邦，無取雜種。北虜僭盜中原，多歷年所，惡積禍盈，理至燋爛。況偽 昏狡，自相夷戮；部落攜離，酋豪猜貳。方當系頸蠻邸，懸首藁街。而將軍魚游於沸鼎之中，燕巢于飛幕之上，不亦惑乎！ 此段喻身在北朝之害。 「慕容超」，燕人；「姚泓」，秦人。宋高祖劉裕 [7] （南北朝）雄才大略，北伐成功，雖南渡幾乎回不來，雖無賴出身，不識字，然是英雄。 「故知霜露所均，不育異類」，「霜露」，天地；「異類」，外國人。 「多歷年所」，多歷年數。 「況偽 昏狡」，「 」，嬖。「惡積禍盈，理至燋爛。況偽 昏狡，自相夷戮」，此語又活起來了，可送給今日戰敗之日本。但不希望日本再活，再活起來，人便活不了。 「方當系頸蠻邸，懸首藁街」，「蠻邸」、「藁街」，外國人在中國之住處；「懸首」，梟首。 「燕巢于飛幕之上」，「飛幕」，五臣註：謂軍幕也。（不結實，呆不久。） 「不亦惑乎」，「惑」，不明白，渾，糊塗。 前段既曉以在南朝之利，此段復喻以在北朝之害。 第四段： 暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生於疇日，撫弦登陴，豈不愴悢。所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也。將軍獨無情哉！想早勵良規，自求多福。 「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」此段無典，完全是修辭，美如散文詩。（一鄉下婦女欲跳井自殺，盛妝，天有雨，打傘而去。婦女愛美之心理成了習慣。「暮春三月」一段正如此故事。陳伯之連字都不認識，用得著寫此等文章嗎？） 六朝人寫景之文、寫景之詩，有後人不及處，因其有一立腳點——永遠是由近及遠或由遠及近；絕不會忽遠忽近，遠近由作者所站之處說也： 「千里之行，始於足下。」（《老子》）寫文章應注重些小之處。 「感平生於疇日」，「疇日」，往日、昔日。 「撫弦登陴，豈不愴悢」，「弦」，弓弦；「陴」，女牆（城垛口）；「愴悢」，悲恨之意。 「吳子之泣西河」，「西河」，今山西。 「想早勵良規」，「良規」，善計。 「自求多福」，打算好結果，自然能好。 上文既曉喻之以利害，此段復動之以感情，而辭勝乎情。此乃所以成乎其為齊梁間之作風也。 辭——物外之言，情——言中之物（固然並非思想）。辭情相稱，水乳交融，銖兩悉稱。辭，古今中外之文皆努力於此，然成功者太少。「夫兵，猶火也，弗戢，將自焚也。」（《左傳•隱公四年》）文字在文人手中如兵之在國家，一朝權在手，便把令來行。大將軍八面威風，指揮如意，寫文章亦應如此。 文字，練來練去會生毛病，此真文人之悲哀。在周秦時中國文字光華燦爛，到齊梁中國文字發達成美麗圓潤。勉強地說，晚唐之詩有點似齊梁之文風，然未如齊梁之普遍，但始終使我們感覺到辭勝乎情。文人而受文字之累矣。禪宗大師法演對其弟子圓悟言其病曰：「只是禪太多。」又曰：「只似尋常說話時，多少好！」（《宗門武庫》） [8] 現在白話文不是尋常說話的樣子，走的是死路子。 中國文字簡單明了，不使人難懂。（似平常說話，不是平常說話。）六朝之文，用典太多，詞藻太多，此不能到達簡單明了之地步。西洋、日本之文學皆無齊梁時之喜用典。用典是辭勝乎情最顯著的現象，也可以說是最大之毛病。莊子、墨子、列子、韓非子，偶亦用典，然皆平常之典，當時最善於說故事；莊子思想、文字皆極佳。以後，說故事之風氣漸消，而用典之風盛行。說故事與用典，二者勢不兩立，善說故事者絕不善用典，善用典之人絕不會造故事。 末段「當今皇帝盛明，天下安樂。白環西獻，楛矢東來；夜郎滇池，解辮請職；朝鮮昌海，蹶角受化」，數句以圖示： 「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」時、地、意態皆是詩，是無韻詩。而「當今皇帝盛明」數句，非詩的意境而寫成了詩，平仄雖不調和然音節調和。 「皇帝盛明……蹶角受化」，在修辭上可說是到了家，有層次。但言中之物，誇大而空洞（物外之言是有的）。 文章概念太多，不實在。如「仁」、「義」，仿佛很熟悉，舉事實言之，便不行了。沒有事實，不能成思想；沒有事實，感情是無根之樹、無源之水，是不能發生、茂盛的。觀察事實，描寫事實，乃文人之基本工作，不會此，則更談不到思想。 一個人心裡一個天平，這天平也許是戥利害的，戥是非的，戥苦樂的，戥美醜的……以歷史為鏡子，不是發現古人之好醜，不是給別人算閒賬，乃是看見自己之好醜，其善者從之，其不善者改之。文學史即歷史（不是記日記事，乃了解當時社會情形）。 「中軍臨川殿下」，「臨川」，臨川王蕭宏，武帝之弟。 「總茲戎重」，「戎重」，大兵。 「弔民洛汭」，「汭」，洛北曰汭。 「若遂不改」，「遂」，順也。改過，有過改之不再犯。「遂過」，有過不改，依然如此做下去。 末段含有警告之意，前面是以利動之，以情感之，此段是以害怵之。 「暮春三月……群鶯亂飛」，伸，寫得熱鬧，不但眼花繚亂，耳朵也應接不暇。「若遂不改，方思仆言」，縮，有話在其中。 * * * [1] 　丘遲(464—508)：南朝梁文學家，字希范，吳興烏程(今浙江湖州)人。有《丘司空集》。 [2] 　沈尹默(1883—1971)：現代學者，原名君默，字中，後更名尹默，齋名秋明。曾執教於北京大學，顧隨之師，有《秋明集》。 [3] 　兒島氏：即兒島獻吉郎。兒島獻吉郎(1866—1931)：日本漢學家，著有《支那文學史》《支那文學史綱》《支那文學考——韻文考》等。 [4] 　八股文有「墨派」，此派寫文多用陳詞濫調，空洞無物但平仄抑揚，深合八股腔調。故有人以「墨派」二字為題，使用八股文中二股格式，作文字一段以嘲笑，其文曰：「天地乃宇宙之乾坤，吾心實中懷之在抱，久矣夫，千百年來，已非一日矣。溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩書之典籍。元後即帝王之天子，蒼生乃百姓之黎元，庶矣哉，億兆民中，已非一人矣。思入時而用世，曷勿瞻黼座而登廊廟之朝廷。」 [5] 　 ：注音符號，對應漢語拼音zhǎng。 [6] 　此句話疑為評價《世界日報》副刊之文章《事實勝雄辯》。 [7] 　劉裕(363—422)：字德輿，小名寄奴，祖居彭城(今江蘇徐州)，廢東晉恭帝司馬德文，自立為帝，建立劉宋王朝，史稱宋武帝。 [8] 　法演(1024—1104)：北宋臨濟宗禪師。因住蘄州五祖山，人稱五祖法演。《宗門武庫》：「圓悟在五祖時。祖云：『爾也盡好，只是有些病。』悟再三請問不知某有什麼病。祖云：『只是禪忒多。』悟云：『本為參禪，因什麼卻嫌人說禪？』祖云：『只似尋常說話時，多少好！』」