中國經典原境界 · 第八講 與魏文帝箋

正月八日壬寅，領主簿繁欽，死罪死罪。近屢奉牋，不足自宣。頃諸鼓吹，廣求異妓，時都尉薛訪車子，年始十四，能喉囀引聲，與笳同音。白上呈見，果如其言。即日故共觀試，乃知天壤之所生，誠有自然之妙物也。潛氣內轉，哀音外激，大不抗越，細不幽散，聲悲舊笳，曲美常均。及與黃門鼓吹溫胡，迭唱迭和，喉所發音，無不響應，曲折沉浮，尋變入節。自初呈試，中間二旬，胡欲傲其所不知，尚之以一曲，巧竭意匱，既已不能。而此孺子遺聲抑揚，不可勝窮，優遊轉化，余弄未盡；暨其清激悲吟，雜以怨慕，詠北狄之遐征，奏胡馬之長思，淒入肝脾，哀感頑艷。是時日在西隅，涼風拂衽，背山臨谿，流泉東逝。同坐仰嘆，觀者俯聽，莫不泫泣殞涕，悲懷慷慨。自左 史妠謇 名倡，能識以來，耳目所見，僉曰詭異，未之聞也。 竊惟聖體，兼愛好奇；是以因牋，先白委曲。伏想御聞，必含餘歡。冀事速訖，旋侍光塵，寓目階庭，與聽斯調，宴喜之樂，蓋亦無量。欽死罪死罪。 《昭明文選》卷第四十「箋」載繁欽 [1] 《與魏文帝箋》。 繁欽，繁，步何切；欽字有二義：嘆惜，嘆賞。魏文帝曹丕，字子桓。 三國時，以魏之文風最盛，因漢以前中國之文明在黃河流域——即所謂中原。魏居中原而繼承了中原之文化，故文人最多，文風最盛。「文採風流」，魏晉之文學真可謂之「文採風流」。中國詩教——漢以前——溫柔敦厚，此是向內的；文採風流則是向外的。杜工部說曹家是文採風流 [2] ，的是確論。 魏有「三曹」：魏武帝曹操、魏文帝曹丕、曹植曹子建。（後有魏明帝曹叡 [3] 。）有人將曹氏父子比六朝之梁氏父子（梁武帝蕭衍 [4] 、昭明太子蕭統、簡文帝蕭綱 [5] 、梁元帝蕭繹 [6] ），不過蕭氏父子不足為曹氏父子之比。何以？蕭氏父子文人氣太重，梁代之文學運動中心為蕭氏，則梁代文學衰矣，因梁氏父子文章太注意文字之修辭。不注意文字修辭不能表現文章美，人誰不喜歡修飾外表？囚首喪面而談詩書，不可親近。然若只注重外表，而無內美，只是虛有其表。此種人是繡花枕頭，內是草包；是麒麟楦 [7] ，內亦草包。固然不能說蕭氏父子之文章是虛有其表，而已有此趨勢。近代文章有所謂頹廢派、頹廢美（法語：décadent），此可以秋天為譬喻——「霜葉紅於二月花」（杜牧《山行》）。此種美是頹廢美，再一步便是凋零了。文學到了衰落期，便有一度是頹廢的，有頹廢美。六朝末期及唐末之文學，即是頹廢美。「夕陽無限好，只是近黃昏」（李商隱《登樂遊原》），就是頹廢美。此種文學使人愛，不忍釋手。 在曹魏、在中原，以曹氏父子三人為中心而形成為文學運動。此與政治有關。曹氏父子，一個是「挾天子以令諸侯」之操丞相，一個是儼然之天子曹子桓，一個是金枝玉葉之曹子建。此三人，登高一呼，從者雲集，此不但在當代為文學之中心，對於後代之影響亦大，除其本身價值之外，即因其地位高。乾隆皇帝之字不甚高明，然風氣為之一變，書法之壞始於乾隆，因為皇帝故也。一個沒有地位之人，可於文學上造就地位，造成勢力，然須經一極長期之奮鬥。杜甫畢竟還是進士，而在唐並不為人重視，韓退之尚為其辯護： 李杜文章在，光焰萬丈長。 不知群兒愚，那用故謗傷。 蚍蜉撼大樹，可笑不自量。 （《調張籍》） 曹氏父子三人之文學，有朝氣，作風清新。而武帝偏於霸氣，因其不甘心做一文學家，乃事業家、政治家、軍事家。魏文帝有英氣，不似霸氣之橫，英氣是文秀的。至於曹子建，並沒什麼了不起之處。子建之才後人稱為「才高八斗」 [8] ，實不怎樣。其文不如曹丕，詩不如孟德，其可取處安在？其詩文有豪氣，甚至於可以說是「客氣」。客氣是假的，豪氣則是濁氣，較客氣猶糟。子建之文，「雷聲大，雨點小」，「說大話，使小錢」，足可形容子建之文。 武帝乃軍事家、政治家，有文學天才 ，甚至可說其有文學修養 ，因其有言曰「老而好學者，唯吾與袁伯業耳」（魏文帝《典論•自序》）。武帝固然天才高於其二子，然有事業在，其精神為事業分去不少，不能專心創作，但究竟是一文人。一般人對曹操印象之壞，在戲劇。唐宋文章對曹操稱曹公，宋以降戲曲、小說越發達，曹操之人格越糟。曹操固奸，然文采可佩服。 魏文帝之為人真「妙」。「妙」，可意會而不可言傳。（有一種「妙人」，好人固然未及，壞人不知是哪一種，中國多此種人。與人無益，而把自己毀掉完事，此亦「妙人」。）曰「妙」，須說到心理。余常讀心理學之書，其因有二：一研讀，二創作。佛羅伊德（Freud） [9] 之心理分析學，頗有趣，分析別人寫小說之心理而養成分析心理之習慣。中國小說與外國小說之最大區別，乃在於中國小說只是事實的記載，西洋則注重心理的描寫。《聊齋》好的作品有點兒心理描寫，壞的則只是故事之記載，並非小說。好的小說，必定描寫人物生活、心理之轉變。《水滸》《紅樓》，不但寫其故事而已，不但表現心理，且將其靈魂裸露出來。好的小說皆是如此。余作小說亦注意此點。科舉時代，「不求文章高天下，只求中入試官眼」。《聊齋》文章不通，《閱微草堂筆記》亦不通。（《聊齋》尚有一二篇、一二句好的。）如看《儒林外史》，不如看《水滸》。（余不喜《紅樓》。） 文帝在政治上、軍事上皆非低能者，固然不如其父之雄才大略；且身為皇帝，地大人多，文才甚盛。而他卻不甘心、不安心做一皇帝，政治、軍事……皆不能滿足其生活的欲望，成功是喜歡，滿足是悲哀。文帝之欲望在文學，總覺得文人最好。「文章，經國之大業，不朽之盛事」（曹丕《典論•論文》），政治、軍事反不算什麼。文帝天才高，功夫深，地位亦高，故成為漢末魏初文學運動之中心人物。文帝也具體做到了此步，其文章真好。中國在魏文帝曹丕之前無純正之散文。 繁欽文字在當時並不怎樣，而此篇甚佳。 「領主簿繁欽」，「領」，署理，代。 「近屢奉牋」，「奉」，古無「捧」字，奉即捧。《禮記•內則》凡捧皆作奉。奉，今有二義：接到謂奉，下呈上亦謂奉。「牋」，與「箋」通，猶書牘也。《文選》中凡以下對上者皆曰牋。公事有平行、下行、上行三種，平行、下行曰書，上書曰牋。「近屢奉牋」謂屢屢呈書於文帝也。 「不足自宣」，「宣」，表白、表現。 「頃諸鼓吹」，「頃」，近來，亦可作比、近、近日。「鼓吹」，善無注，五臣 [10] 曰：「音樂也。」疑指樂人而言。 「廣求異妓」，「妓」，與伎、技同，今「娼妓」二字已墮落。古之「倡」字、「伎」字固不好，然絕非壞意。倡＝唱、伎＝能，所唱為歌，所能為舞。今之娼妓不見得會歌舞。（會歌舞者，藝妓。） 「時都尉薛訪車子」，「車子」，見《左傳》杜預註：「賤役也。」 「能喉囀引聲」，「囀」、「轉」同。「喉囀」當即轉喉之意。「引」，引而長之。「囀引」寫盡唱之基本條件，無曲折或聲音短，皆不得謂之長。「歌永言」（《尚書•舜典》），永，即引也。永、引，雙聲。 「與笳同音」，「笳」，五臣註：「簫也。」胡笳，或曰角，或曰號角。 「白上呈見」，五臣註：「上，主上也。文帝時未受禪也。」（按：上，當指武帝而言也。） 「白上呈見，果如其言」以上諸句，簡潔。敘述中的輕重難易，在此中有所取捨。輕重難易是客觀的，是外面的條件；取捨是主觀的，是自己的心思。 中國文字越來越複雜。 未作文時多念書，作文章時忘掉書。人所難言，我易言之；人所易言，我簡言之。作文如同做人，不能臨陣脫逃，一如《西廂記》中惠明和尚所言： 我從來欺硬怕軟，吃苦不甘。（第二本《崔鶯鶯夜聽琴》楔子） 作文、做人，俱應如此。 「自然之妙物」，非人為，謂之自然。淵明所謂「絲不如竹，竹不如肉」，是由於漸近自然。 [11] 「乃知天壤之所生，誠有自然之妙物也」，是「斷語」，又名案語。斷語應在前或後，繁欽此文先下斷語，劈頭一句。此種作法有力，有「逼人力」，感心動人。 余作文習慣先說客觀條件，然後下斷語。斷語（案語）無論在前、在後，皆視使用之技術也，要緊的是在解釋明白。上去就寫斷語（案語），乃「幾何式」之寫法。斷語（案語）在後，是「代數式」之寫法。但要緊的是層次要清楚。文人需要腦筋清楚，有層次、條理、步驟……與科學家不同。 「潛氣內轉，哀音外激」，「潛」，藏也；「哀」，感人也。魏晉六朝人用「哀」即感動人心之意。「激」，動也。「潛氣內轉，哀音外激」有因果之關係。若寫景之句「老圃花黃，高天雁過」，則無因果之關係。 「大不抗越，細不幽散」，有等級關係。「抗越」，抗，過高；越，過度。 「曲美常均」，「均」、「韻」同。五臣註：「均，曲也。」以五臣注為佳。「聲悲舊笳，曲美常均」，上一句以「笳」代表一切樂器，下一句以「均」代表一切歌者。 「潛氣內轉，哀音外激，大不抗越，細不幽散，聲悲舊笳，曲美常均」六句三聯： 所謂聯，即駢句也。句法相似，平仄相調。六朝之駢體文凡高手所作，兩句絕非一回事情。「關山飛越，誰悲失路之人；萍水相逢，儘是他鄉之客」（王勃《滕王閣序》），此兩句是一意思，六朝人不如此作。 中國字方塊單音，易趨整齊。漢之辭賦已注重字之整齊。至魏，尤其曹子桓，利用漢朝辭賦之句法，加入散文中，結果成為駢體。「潛氣內轉，哀音外激，大不抗越，細不幽散，聲悲舊笳，曲美常均」是其例。此當然增加散文之文章美 。文章之美並不在形式，然需借重於形式。 古典派文學注重於形式。天地間事事物物，不論自然的或人為的，皆越不過形式，除非其非物（物，廣義的）。物 有固定形式 。上帝造物並無固定形式，然造出後絕對有固定形式。文章無形式如何發表？不過，看其形式如何了，印板文字太重形式。 天下事物只許有一，不許有二，特別是文藝作品。東施效顰，丑不可言。「不可無一，不可有二」，在文學上可受人影響而不可模仿。「削足適履」之作法，使文章一敗塗地。捉襟肘露，納履踵決。 「潛氣內轉，哀音外激，大不抗越，細不幽散，聲悲舊笳，曲美常均」之駢句，精彩妥當，個個字都當工而出，無一不合適之字、勉強之字。「莫之為而為」、「莫之致而致」（《孟子•萬章上》），瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然。 觀察事情先於混沌中看出矛盾來 。事情並不混沌，而看之人腦子不清楚，故混沌。混沌是黑漆一團，矛盾是彼此不同。長、短是矛盾的，然混合成美，美是調和。文章法如煙海，從何處下手、下口？漸漸於混沌中看出矛盾，得到調和，文章始自然而然而出。 在娛樂上，人類往往以悲哀安慰自己。（本於自己生活之經驗所得之思想，乃真正之思想。便是錯了，也是有價值的，至少是有意義的。）此乃悲哀之音樂、戲曲、小說易感動人之原因。（有人說《石頭記》最夠近代小說之價值。）最偉大的作品必是最能感動人的，故戲劇中以悲劇感人最深。 人生滿意時少，不滿意時多，即悲哀之事多於快樂。人生短短數十年而已，生而復死。「吾力之微，正如帝力之大」（西洋俗諺），此即人類最大之悲哀。人生下來就會哭，而笑尚需轉年之後，此即證明人生是受苦的。有許多事情是人力所不能變的： 既不能令，又不受命。（《孟子•離婁上》） 「令」，支配人；「受命」，受人支配。人就是如此，這還不是指整個人生而言，只是指局部之事實。（自殺是自己對自己的懲罰，亦是自己宣布自己之力微。）其實整個之人就是如此。「人往高處長，水往低處流」，人若安分，就僅止是茹毛飲血。上古之時，巢居穴處，如果人安於目前生活，則如今仍當如是。上古椎輪大輅，今日則汽車、火車、飛機……這都是物質上之進步。精神上之享受亦如此。人之力量不能改變山、海……越是有感情，有思想、感覺、性情之人，越是不滿於現狀，此人中之最優秀分子。希望好是前進之思想，而見到處都不好，就不滿。「既不能令，又不受命」，因此悲哀就來了。 《論語》有云： 舉一隅不以三隅反，則不復也。（《述而》） 人喜悲劇，看到悲哀，仿佛看見自己，對悲劇中主角可憐、表同情，乃是同情了自己的、可憐了自己的。俗語云「窮生奸計，富長良心」，此語對不對尚不論；西諺雲「倒是不好的環境不可以少，因為可以造就出一兩個好人來」，這兩種話以哪種為對？都對，也可說都不對。一個人有成為好人之可能性，即使在惡劣之環境之下；一個人亦有成惡性之可能，在富時固不講良心，若窮時則生奸計。鋼樑磨繡針，功到自然成。若是磚，則無論如何也磨不成針。一個人如果不了解悲哀之價值，則其為人必極膚淺，但不能不承認其快樂。小孩最膚淺、幼稚，而最快樂。在現實社會中，追求快樂者必是極膚淺之人。若認識悲哀，而意氣頹唐，生活無力，與膚淺之人同樣無聊。而能在了解悲哀之後，生出力量去切實地生活，始有價值，此是第一義。看悲劇而生同情心，可憐悲劇主角即可憐自己，此是第二義。 「及與黃門鼓吹鬍溫」，「黃門鼓吹」，樂官。 「迭唱迭和」，「迭」，互相。 「曲折沉浮」，「曲折」，以音節之長短論；「沉浮」，以音調之高下論。「氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜」（韓退之《答李翊書》）。 「尋變入節」，「節」，即拍子、板眼。音節變化還落在原來之拍子、板眼上，即曰「尋變入節」。 青年人不能太謹嚴，因妨害發展。小孩子不加管教，則無法無天；管教太嚴，則在身心兩方面之發展俱有妨害（造成小老頭兒、小大人兒）。學文如學做人。魯迅之文鐵板釘釘，叮叮噹噹，都生了根。非如此作不可（思想深刻當然不必說）。若引其話，非引其原文不可，不如此則無力，如： 勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。（《華蓋集•雜感》） 魯迅白話文都到了古典，古典則須謹嚴。古典派並非用上許多典故，對仗工整，而是謹嚴，無閒字、廢話也。自漢至六朝，文字之清楚、謹嚴，魯迅先生即受其影響，特別是魏晉六朝。魯迅有《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》（《而已集》），「風度」與「藥」及「酒」之關係真清楚。人粗心慣了，就忘掉了粗心；細心細慣了，也是如此。 魯迅之文也是如此：越寫越謹嚴，故無活潑之氣。所以不希望青年人學其文。 魏晉之文章即謹嚴，特別是以魏文帝為中心之一派。謹嚴之結果是切實，不誇大。誇大寫切實了也不顯誇大，如說牡丹花好，只說非常好，則空洞，也就是誇大。若切實地寫牡丹花如何之好，則不顯誇大。文學上沒有不誇大的，要在寫得好： 增之一分則太長，減之一分則太短。（宋玉《登徒子好色賦》） 沒有一定之尺寸，此是何等之誇大，但切實。 「乃知天壤之所生，誠有自然之妙物也。潛氣內轉，哀音外激，大不抗越，細不幽散，聲悲舊笳，曲美常均。及與黃門鼓吹溫胡，迭唱迭和，喉所發音，無不響應，曲折沈浮，尋變入節」數句，叮叮噹噹，個個字響亮。此由於謹嚴也。 「自處呈試，中間二旬」，「間」，隔也，距離、經。 「尚之以一曲」，「尚」、「上」古通，加手其上，超過。 「優遊轉化」，「優遊」，毫無勉強。「轉化」，五臣本作「變化」，以五臣本為佳。 「余弄未盡」，「弄」，五臣註：「曲也。」 「詠北狄之遐征，奏胡馬之長思」，五臣註：「《北狄征》《胡馬思》皆古歌曲。」未舉出處。（李善注只注典之出處，對於文辭不加解釋，偶加解釋，十之九皆誤，故其在文學上甚是低能。） 「哀感頑艷」，「頑艷」，五臣註：「頑鈍艷美者皆感之。」（頑鈍，愚；艷美，智。）「感均頑艷」一語，由「哀感頑艷」來。「淒入肝脾，哀感頑艷」，「哀」對「淒」，「入」對「感」而言，「肝脾」對「頑艷」。句子有並列的、開合的，「肝」、「脾」並列，「哀感」、「頑艷」是開合的。繁欽之意，艷美者必聰明（艷，聰明之意）。近代出版物「哀感頑艷」講成形容詞，絕不可如此講。 「日在西隅，涼風拂衽」，二句並不佳，然用於此處則美如蔥絲、薑絲之放入魚中，不早不晚，不多不少，剛剛正好，放入則可增鮮美之味。即不聽唱歌，不看跳舞，而處「日在西隅，涼風拂衽」之時，也是百感交集。 「泫泣殞涕」，「泫泣」，流淚。中國字有時因其本身或言語變遷之故，直到現在還使用，如「矢」，用之不覺髒，用「屎」則不成。「殞涕」，涕，用了也不嫌丑。在西洋文中不見此種字。 「悲懷慷慨」，「悲懷」——有感於心，「慷慨」——出之於口。五臣註：「嘆息貌。」「泫泣殞涕」——本句對，「悲懷慷慨」——本句對。 科學是訓練人之思想，使之清楚、有條理；而文學的創作與哲學的思想也是訓練人類之頭腦清楚、有條理。 警笛鳴過，街心頓呈紛攘紊亂狀態。商號高插中美國旗，歡呼暢喚，頃刻已萬頭攢動，人山人海。 寫得亂，一點兒也不清楚，太「生」了。——無論寫得多麼熱鬧，作者之心非冷靜不可。 光陰如駛，忽忽已一學年，感韶華之易逝，愧學業之無成，回朔既往，惄然憂之。 太熟了，放入任何文中皆成，幾乎是陳言。（人難得是識羞。） 陳言（作舊題目） 標語（作新題目） 銳敏你的感覺，啟發你的靈感。讀古人文章得到靈感甚難，需有感覺，始有靈感。《莊子•徐無鬼》有言曰： 聞人足音跫然而喜矣。 [12] （跫然，走路之聲。） 這便是感覺。 《莊子》《左傳》使用虛字，使得最神氣。魯迅寫文言文，其學魏晉六朝文之痕跡也就露出來了（《中國小說史略》有文字之美，序與跋特別好）。余亦喜魏晉文章，或因受魯迅先生影響。若學魏晉文，能縮短成四字句固好；不能縮短，則須延長成八個字。切記。 「左 、史妠、謇 」，善注及五臣注謂皆當時之樂人。竊疑左、史當系人名；若「謇 」與「名倡」對舉，「名倡」既系公名，則「謇 」當亦非私稱也。「謇」，口吃也（喫東西之喫，喫、吃今混用）； 、姐同。言謇 者，反語也。 「能識以來，耳目所見，僉曰詭異，未之聞也」，「識」：（一）認識、辨識；（二）志，記也，記憶、記錄，如《禮記》「禁之」、「識之」、「援筆志之」。「耳目所見」，目能見，耳如何見？何不雲「耳目所及」？「見」，生於感，如聞見、看見、聽見、意見……因為感覺之中，見最切實。身之所覺，耳之所聽……皆無如見之清楚。聞而如見，故曰聞見。見解，見屬於目，解屬於心，因見之結實故曰見解。 「竊惟聖體」以下，一篇總結。「惟」，維，思也。 「兼愛好奇」，聰明人皆兼愛好奇，兼愛必定旁通。五臣註：「兼愛，多所愛也。」李善注不通。 「先白委曲」，「委曲」，聲情之曲折也，委曲詳盡。 「旋侍光塵」，「光塵」，猶言左右。 「寓目階庭」，「寓目」，參觀。「階庭」指宮庭。 魏文帝有《答繁欽書》，《文選》未選，寫歌舞較繁欽之來書更佳： 披書歡笑，不能自勝。奇才妙伎，何其善也。頃守宮士孫世有女曰瑣，年始九歲，夢與神通，寤而悲吟，哀聲急切。涉歷六載，至於十五。近者督將具以狀聞。是日戊午，祖於北園，博延眾賢，遂奏名倡；曲極數彈，歡情未逞。白日西逝，清風赴闈，羅幃徒祛，玄燭方微。乃令從官，引內世女。須臾而至，厥狀甚美。素顏玄發，皓齒丹唇。詳而問之，雲善歌舞。於是振袂徐進，揚蛾微眺，芳聲清激，逸足橫集。眾倡騰游，群賓失席。然後修容飾妝，改曲變度，激清角，揚《白雪》，接孤聲，赴危節。於是商風振條，春鷹度吟，飛霧成霜。斯可謂聲協鍾石，氣應風律，網羅《韶》《濩》，囊括鄭衛者也。今之妙舞，莫巧於絳樹，清歌莫善於宋臈，豈能上亂靈祇，下變庶物，漂悠風雲，橫厲無方，若斯也哉！固非車子喉轉長吟所能逮也。吾練色知聲，雅應此選，謹卜良日，納之閒房。 「名者，實之賓也。」（《莊子•逍遙遊》） 當然，我們應記准一物之名字，但有時太注意名字，而望文生義。如古典，其特點在法度上是謹嚴，特別是文字之修辭。而一般人都以為是堆砌難字、怪字。如浪漫，是注重在顏色鮮明、聲音響亮……而一般人竟以為「浪漫」是可以胡寫，此皆注重「名」之病也。 「小品文」三字，為人頭痛者久矣，特別是正統派之文學家。小品文者，散文也。魏晉前之散文，是為議論思想而寫的，非為藝術而藝術。如《史記》《國策》《左傳》，亦非散文，因其是為史而寫的。魏文帝《答繁欽書》，純是為美而寫的。文人寫史上之事，醜惡之事都美化了。《水滸傳》寫殺人放火，而寫成了美。鬼，並不美，然在大畫家畫出來之鬼，把鬼給美化了。叫花子，在藝術家之筆下也變成美的了。造化者，天地也，造物主也。大藝術家之筆下，巧奪造化。因為藝術家可以巧造許多事物出來。一個文人之筆，不亞於上帝之手。《水滸傳》之作者，在創作言，就是造物主。天地間事物除去了美之外，還有什麼值得我們寫的？不美之事物，尚要寫成美，何況真的美？ 所謂美，即真、美、善也。 中國墮落不長進，第一即因為沒有美的觀念。試看古代之文、書、字、畫、建築，無一不美，無一不表現出古人之智慧。然而如今墮落了，即因審美之觀念退化了。現在之一般雅人，俗之入骨。一肚子狼心狗肺、升官發財，而口中風花雪月、道德仁義，此是什麼雅人？哪號的雅人？真鄙吝惡劣！ 養成審美觀念最重要。 《史記》《漢書》雖不是美文，然是「文」，即科學之書也，是很好的文章——有條理、有思想、清楚。文章之輕重、長短、高下、先後，有條理地說出來就成。這還不是說思想，只是說「話」，寫出來就成了。 文章，並不是對不對的問題，只是好不好的問題。 禍患常積於忽微，而智勇多困於所溺。（歐陽修《五代史伶官傳序》） 有三歲之翁，有百歲之童。（西諺） 額手相慶。 人貧志短，馬瘦毛長。 這些都是成語，若用某一成語，就得是那個意思，不得更換一字，此是沒有辦法的。有人文中寫鄉人說話： 趁人之難，劫人錢財，這是我們化養出來的軍隊干出來的。 此既非文，亦非白，根本不是鄉人之口吻。新八股，白話八股，怎麼寫出來的？怎麼說的？說「趁火打劫」不得了嗎？沒有見過一個大國國民、文化國之國民，使用其本國文字使用得如此糟的。法人伯希和（Pelliot，漢學家） [13] 在法國欲找一中國書記 [14] ，考試時錄出書來，令其標點，沒有一個是對的，真令伯希和笑倒大牙。 「修辭立其誠。」（《易傳•文言》）誠之為義，大矣哉！其一，須心誠；其二，寫出來的還須誠。如魯迅《阿Q正傳》。 《答繁欽書》開卷「披書歡笑，不能自勝」，「勝」，任、堪，平聲（不勝愁、不勝悲）。 「頃守宮士孫世有女曰瑣」，「守宮」，職務也，小吏。 「夢與神通」，「通」、「感」通，交接之意（神附體）。 「涉歷六載」，「涉歷」，經過也。 「近者督將具以狀聞」，「具」，備也，詳細。「聞」有二義：（一）自聞之，（二）使之聞。「聞」，猶之「飲」（自飲、飲人）、「食」（自食、食人）。 「祖於北園」，「祖」，祭名。古有祖道、祖餞（祖，祖道；餞，餞行）。 「遂奏名倡」，「倡」、「唱」同，猶「技」、「伎」同。 「歡情未逞」，「逞」，盡興。 「羅幃徒祛」，「徒祛」，應作「徒袪」（袪，袖），徒袪，褰去之意。 「玄燭方微」，「玄燭」，燭點時上亮下暗。 「引內世女」，「內」，納，開門納之。（自進曰「入」。）「納」，《南史》皆作內。 「厥狀甚美」，「厥」，其也。厥、其，一聲之轉，見母。 「於是振袂徐進」，「振袂」，舉袖。 「揚蛾微眺」一句，美，如散文詩。 「然後修容飾妝，改曲變度」，「後」、「後」，古通用。《禮記•大學》：「身修而後家齊。」「修容飾妝」，說容；「改曲變度」，說歌。「曲」，歌也；「度」，調子（1、2、3、4、5、6、7）。 「激清角」，宮、商、角、徵、羽，變徵、變宮。角既不太發揚（響亮），亦不沉鬱，故曰清角。（「角」，舌縮腳；「徵」，舌抵齒；「羽」，唇外取。） 中國音樂發達得頗早，至唐朝而極盛——盛唐時非極富且貴之家不能養許多音樂者。盛唐時，日本西來，將唐之音樂傳入日本，當然也是皇族享受。據日人考察，唐之合奏有四十餘種，傳至日本只有十餘種樂，但聽起來還夠偉大。如今，樂都失傳了。中國如破落戶、敗家子弟，家中有好的物品，既不能保護，更不能發展，讓它爛下去。其他事物可於書本上見到，唯音樂須口傳，經變亂向者伶工絕響，故逐漸失傳。 「揚《白雪》」，《白雪》，古歌。宋玉《對楚王問》：「其始曰《下里》《巴人》，國中屬而和者數千人。……其為《陽春》《白雪》，國中有屬而和者，不過數十人。」（《下里》《巴人》，俗曲也。） 「接孤聲」，「孤聲」，或是高音。 「赴危節」，板眼密時唱起來無誤，不亂。 「於是商風振條」，「於是」，「是」，通「時」。毛詩「是」、「時」通用。 「商風振條」，「商風」，秋風。「春鷹度吟」，「春鷹」，或應作「春鶯」。「飛霧成霜」，清冷之極。「商風振條，春鷹度吟，飛霧成霜」，象徵之詞，描寫舞、歌儀態。 「氣應風律」，「風律」，猶言音律。 「網羅《韶》《濩》，囊括鄭衛」，《韶》《濩》，湯樂（曲子），雅樂。「網羅《韶》《濩》」，包括《韶》《濩》之美。「鄭衛」，即鄭衛之音，俗曲。《論語•衛靈公》：「鄭聲淫。」「囊括」、「網羅」，兼收並包。 其他事物可於書本上見到，唯音樂須口傳。圖為清朝改琦《閬苑仙樂》。 音樂太俗則不登大雅之堂，太雅則不為一般人所歡迎，真難！文學便是如此之難。 「豈能上亂靈祇，下變庶物，漂悠風雲，橫厲無方，若斯也哉。」「亂」，變也，感動也。「無方」，無比。「漂悠風雲」，變化無測。「橫厲」，厲害之意。 「練色知聲」，「練色」，說跳舞；「知聲」，說歌。 「納之閒房」，收入後宮。 魏文帝是魏晉文學運動之中心，其與漢文學之不同——唯美派——為藝術而藝術。唯美派之感覺特別發達，注重感覺。佛家之「六根」——眼、耳、鼻、舌、身、意，感覺包括前五種。凡注意感覺之作家，不論散文、韻文，皆屬唯美派。天地間之現象皆由耳目而入，故人之耳目特別發達，因此注重歌舞。此派文人寫歌舞之文多佳。白居易往好處說，可以說是唯美派詩人，可惜其集中之詩有簡直不是詩的，其好的詩都是描寫歌舞的。眼之所見好寫，耳之所聞則難。眼之所見是具體的，聲音比形象更神秘，聲音是實在之物而剎那即空，然聽起來的的確確有一「物」，因為抓不住、摸不著而偏偏要寫出來。聲音與形象之區別，不用物理學上之理由來解答，而用平常之感覺來寫，但聲音都實有而神秘。 文帝之文真美，有層次。 * * * [1] 　繁欽(？—218)：魏晉建安時期文學家，字休伯，穎川(今河南禹州)人。善寫詩賦，長於書牘，代表作為《定情詩》。 [2] 　杜甫《丹青引贈曹將軍霸》：「將軍魏武之子孫，於今為庶為青門。英雄割據雖已矣，文採風流今尚存。」 [3] 　曹叡(204—239)：字元仲，曹丕長子，能詩文，與曹操、曹丕並稱魏之「三祖」。 [4] 　蕭衍(464—549)：字叔達，南蘭陵(今江蘇常州西北)人，南朝梁政權建立者，諡稱武帝。蕭衍傾力佛學，長於經史，亦工詩文，有《梁武帝御製集》。 [5] 　蕭綱(503—551)：南朝梁文學家，字世纘，蕭衍第三子，諡稱簡文帝。有《梁簡文帝集》。 [6] 　蕭繹(508—554)：南朝梁文學家，字世誠，自號金樓子，蕭衍第七子，諡稱元帝。著有《金樓子》。 [7] 　馮贄《雲仙雜記》卷九引《朝野僉載》：「唐楊炯每呼朝士為麒麟楦。或問之，曰：『今假弄麒麟者，必修飾其形，覆之驢上，宛然異物。及去其皮，還是驢耳。無德而朱紫，何以異是？』」麒麟楦，喻指虛有其表而無真才之人。 [8] 　《南史•謝靈運傳》謝靈運稱頌曹植：「天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。」 [9] 　佛羅伊德(1856—1939)：今譯為弗洛伊德，奧地利精神分析學家、精神分析學派創始人。其精神分析的主要觀點包括心理結構觀點、人格結構觀點、動力觀點、心理性慾發展學說、防禦機制學說等方面。 [10] 　唐玄宗朝五臣奉詔重注《文選》，稱《五臣注文選》。五臣，即由工部侍郎呂延祚所組織的呂延濟﹑劉良﹑張銑﹑呂向﹑李周翰五人。 [11] 　陶淵明《晉故征西大將軍長史孟府君傳》記載桓溫問孟嘉之語：「(溫)又問聽妓，絲不如竹，竹不如肉，答曰：『漸近自然。』」 [12] 　《莊子•徐無鬼》：「夫逃虛空者，藜藋柱乎鼪鼬之徑，踉位其空，聞人足音跫然而喜矣。」 [13] 　伯希和(1878—1945)：法國語言學家、漢學家，精於漢學研究，主編歐洲漢學雜誌《通報》，著有《伯希和敦煌石窟筆記》《元朝秘史》《馬可•波羅遊記注釋》《金帳汗國史札記》等。 [14] 　書記：指擔任文字抄寫工作者。