中國經典原境界 · 第七講 散文漫議

散文含義很廣，凡不叶韻之散行文皆曰散文。然自狹義方面言之，散文並非散行文字，散文很似西洋之essay，極似小品文。（近代小品文頗為人攻擊。）說散文近似現在之小品文，然未能說出散文與小品文究竟是什麼。又說「散文是無韻不駢」 [1] ，然此仍未能說明散文之定義。（駢文之美發展到最後，成為四六。外國之散文詩，在形式上、音節上，都無中國之駢文美。）在形式上、音節上是散文，在內容上是散文詩（poème en prose，法語），此是中國之散文。小品文亦如此。 散文既是詩，必以寫景、抒情為主。景者，耳之所聞、目之所見……眼、耳、鼻、舌、身、意六根，寫景離不開眼、耳、鼻、舌、身五根；意則為抒情，由己心而想而生。中國詩大部分是寫景、抒情，故有人說詩中不能雜議論，雜議論則成詩論，只有詩之形式而已。杜詩有「詩史」之稱，因其紀事詩特多之故。既然寫成文，不論散、韻，紀事、議論、寫景、抒情四者，必具其一，或兼而有之，或具有一二項；詩則以寫景、抒情為主。狹義之散文、小品文、散文詩般的散文，亦以寫景、抒情為主，亦或有議論或紀事，然不占主要，與詩之不以議論、紀事為主同也。簡單地說，散文除無韻、不駢之外，須以寫景、抒情為主，自然，亦可雜用議論及紀事。（余之散文所走之路子是寫景、抒情，紀事文次之，而議論之文則少。） 以上是給散文下一謹嚴之定義——狹義的，即將其範圍縮小。 文章內容： 議論——思想 紀事 抒情 寫景 議論： 周秦諸子之文好極了。直到現在，除了翻譯之文（一為外國文章之翻譯，二為佛經之翻譯）無能與之對抗者，而說到行文，翻譯之作尚不及周秦諸子。周秦諸子實前無古人後無來者，然周秦諸子其目的在發表思想，即議論也。 所謂議論即判斷。議論、判斷是人類的特殊本領，人所以為萬物之靈，其一即人類有判斷力。議論、判斷應從思想而出，不應從傳統上面來。「傳統」一詞，極為熟悉。所謂傳統就是習慣，包括縱——歷史的、橫——社會的兩方面。（所謂「三綱」，自古如此，如此傳下來，便以為不可更改，故「君令臣死，不敢不死」，亦是數千年如此傳下來的。）一切的傳統的判斷，是未經過思想的判斷。思想最怕盲從、武斷。（人云亦云，隨意加評斷。）沒有一個盲從之人不是武斷的，反之亦然。武斷由己，盲從由人。盲從之人，由於自己無思想，無思考力，故無判斷力；武斷之人亦如是。故武斷之人喜盲從，盲從之人亦喜武斷。 秦始皇「焚書坑儒」，該死。前人文章皆如此罵他，我們作文亦是如此，此是傳統。曹操、曹丕是奸臣，曹操「挾天子以令諸侯」，曹丕篡漢，前人戲曲、小說都如此罵他們，我們也罵，此亦是傳統。應想秦始皇當時之環境，為之設身處地而想，若己身為始皇，是否「焚書坑儒」？說出理由來。如捉住小賊，打罵之後送往法庭論罪，此固然是對的，但這是傳統的。對底下人不嚴，不使用，是獎其懶惰。在我是仁慈，然底下人並不了解，而認為是應該，甚至支使也支使不動了。此太寬。處世對人真難，脾氣暴躁難處；而脾氣好也應小心，易為人所欺。那麼，人怎麼辦？做好人呢還是做壞人？所謂「寧得罪君子，不得罪小人」，真使人恨不能變為毒蛇猛獸咬人，使人不敢欺己。對底下人固不必太和氣，然也不必做一暴君。對小偷而不責罰是獎勵偷盜，責罰是懲罰。然若己身為盜，在三九寒天，身上無衣，腹中無食，且非只一朝一夕，不偷怎辦？若己身在此境亦不偷，說出理由來。對小偷若責罰之，是傳統的；不責罰應有理由，此即所謂思想——議論，由思想而生之議論。 中國最好的議論文章是諸子，因其對物理、人情下過一番思考，故既不盲從，亦不武斷。諸子文章當然有好的，而其意義並不在文，乃為了表現其思想。凡思想清楚之人，其文章必佳，雖然也許不深刻、不偉大。（當然也有深刻、偉大的。） 紀事： 《史記》《漢書》，文章亦極佳。所謂「子」、「史」，皆是很好的文章。凡是寫史者皆富于思想，能思考、能判斷；否則，寫出來的僅是史料而非史書。一切文章亦如此，非思想清楚不可。 沒有一部史書不是用極好的文章寫出來的，然其意在寫往古來今之史實。多讀史，史是一面鏡子，不但可見到古人，且可照見了自己。《左傳》《史記》《漢書》，為人人信任、崇拜，以為學文言文須讀此三書。然此三書之文章固是好，而作者之意不在作文乃在紀事。因其為「史」，故不能稱之為散文（狹義）。 後來之散文，至魏文帝時，其內容並非無議論、紀事，然占次要地位，而抒情、寫景占主要的。此是魏文帝提倡的，甚至可以說是魏文帝之散文運動，因在魏文帝前尚無此種純文藝之散文。 L'art pour la vie.（法語：為人生的藝術。） L'art pour l'art.（法語：為藝術的藝術。） 子、史是藝術，然其意在人生而不在藝術。議論——諸子，紀事——史漢 [2] ，是為人生的藝術。史是記錄人生的，子是改進人生的，不論樂天、悲天……總之，是對現世的不滿而希望有一個更合理想的生活。寫社會、寫人群，是因其恨此社會沒出息而希望社會好起來、活潑起來、光明起來。史是記錄人生的，寫在專制時代。 《史記》文章亦極佳。圖為明朝張宏《史記君臣故事》。 賢良政治、暴君政治、民主政治……下之人民生活情況，此當然亦是為人生的藝術。 為藝術而藝術，一般人不承認，如幾何學上之點是沒有面積的。（是的，但沒有點，面又安置於何處？）這在道理上是對的，而在事實上又是不可能的。惠施 [3] 、公孫龍 [4] 善辯（詭辯派），惠施謂「一尺之捶，日取其半，萬世不竭」（《莊子•天下》），所說道理很對，而事實上也是不可能。 有人說為藝術的藝術在理由上能存在，而事實上亦不能存在。因為無論怎樣一位為藝術而藝術的作家，其所寫出之文，不能不反映作者自己的生活 ，既在其作品中反映出其生活，則還是為人生的藝術，而非為藝術的藝術，故為藝術的藝術亦是為人生的藝術。然為人生的藝術，其反映之人生是多數的（史）、一般的、普通的（子）。為藝術而藝術的散文家，其所反映之人生是個人的，以近代文學上之名詞言之，是「自我中心（self­center）」。觀察其自身周圍與自己有關係的事物，眼光遠大，可看得多；否則，看得少。但不論多少，反正是以自我為中心。魏文帝之散文即如此： prose poétique et musique 散文 詩的 和 音樂的 法惡魔派詩人波特來爾（Baudelaire） [5] 主張散文——極美的散文，必須是詩的和音樂的。魏文帝之散文即如B氏所言。 抒情、寫景最易成為詩的、音樂的。在詩中寫議論、紀事甚難，尤以議論為難，但也須視作者之思想、天才。老子、莊子寫思想之散文，幾乎是詩。一般議論老、莊者，看其無為思想，而余則注重其文——散文詩。《論語》亦是極好的散文詩。在學習期間，寫抒情、寫景之文最易，議論、紀事為難。 余之講「詩」，合天地而為詩，講文亦如此。 主語＋述語＝句 ；：，標點符號 句子須有主語、述語，如「月落」、「月白」可稱為句，「明月」則非句。 不會使用標點符號者必不會造句，不知怎樣是一句。然符號不會使用可不必勉強，最要緊的是「。」與「，」（句與讀）。 近代白話文之最大毛病是不能讀 。 寫白話文寫得好的人，其對舊文學必有修養。對舊文學用功，不但文言文作得好，白話文也可以作得好，故對舊文學必須吸收。新興作家要去發掘舊文學的寶藏，托洛斯基（Trotsky） [6] 與高爾基（Gorky）俱有此語。在舊文學中有許多文學之技術，沒有一種創作（工作）不是需要技術的。 中國舊文學太講技術上用功而忽略了內容，數千年來陳陳相因，一直是在技術（甚至可以說是技巧）上打滾。現代之作家又太重於思想而忽略於文字的技術，以致最低的文字技術都沒有，不能表現其所說的話，甚至連「罵」與「捧」都分不清。故近代文學家應對舊文學之技術加以用功，舊文學之文句都是千錘百鍊而後出的。 胡適在文學上是極膚淺的，對其文章固應當讀，但慎勿用功，用功必為其所誤。至於看何種書物為上，則唯有看魯迅之作品。因為看慣了爛麵條子似的文章，再看魯迅硬性之文字，就會啃不動，看不明白。若看了巴金 [7] 之文再讀魯迅之文，就會看不懂。 《朝花夕拾》，魯迅之散文集，較好讀。《野草》是散文詩，最難讀。只讀《野草》，易入□ [8] 角。《吶喊》，小說集，其中有《鴨的喜劇》： 俄國的盲詩人愛羅先珂君帶了他那六弦琴到北京之後不久，便向我訴苦說「寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！」 文章有花開水流之美，自然，流動。此外則如雕刻一般，亦好極，唯幼童不能讀。 中國文字，方塊、獨體、單音，故最整齊。因整齊便講格律，如平仄、對偶，此整齊之自然結果。整齊是美。美，說起來是一個，分起來則有萬端，其中有一種美即是整齊。中國文字太偏於整齊美，故缺乏彈性。西洋文字不整齊，最富彈性。如give me liberty or give me death（派屈克•亨利語 [9] ），有力量；中國譯成「不自由，毋寧死」，譯得整齊，而無力。 警句。讀書要發現警句，作文章應用警句，一篇中至少有一二句。所謂警句，即是陸機《文賦》所言「立片言以居要，乃一篇之警策」，即俗語所云「殺人要在咽喉上下刀」。（片鐵可以殺人，須在咽喉上。） 讀文章不應如吃藥一般，應如同吃點心，本質是藥而吃起來如點心一般，始佳。而人最愛吃點心，愛吃點心便易鬧胃病。有時工夫助病發展。 學作文如學做人一樣，沒有一個人沒有毛病，不過有人之毛病是可憎，有人之毛病則是可愛的。小孩不會掩飾做假，而百分之九十其毛病是可愛的，如說話不清楚越顯得可愛。（余為理想派——不是不注重現實，魯迅是寫實派。） * * * [1] 　郁達夫《中國新文學大系•散文二集》導言：「散文既經由我們決定是與韻文對立的文體，那麼第一個消極的條件，當然是沒有韻的文章。」「散文的第一消極條件，既是無韻不駢的文字排列，那麼自然散文小說，對白戲(除詩劇以外的劇本)以及無韻的散文詩之類，都是散文了啦；所以英國文學論里有Prose Fiction，Prose Poem等名目。可是我們一般在現代中國平常所用的散文兩字，卻又不是這麼廣義的，似乎是專指那一種既不是小說，又不是戲劇的散文而言。」 [2] 　史漢：《史記》與《漢書》的合稱。 [3] 　惠施(前370？—前310？)：戰國時哲學家、思想家，名家代表人物。 [4] 　公孫龍(前320？—前250？)：戰國時哲學家、思想家、辯論家，名家代表人物。提出「白馬非馬」、「離堅白」等命題。 [5] 　波特來爾(1821—1867)：今譯為波德萊爾，19世紀法國詩人，現代派鼻祖，象徵派詩歌先驅，代表作有詩集《惡之花》。 [6] 　托洛斯基(1879—1940)：或譯為托洛茨基，原名列夫•達維多維奇•布隆施泰因，蘇聯政治家、理論家，且具有很高的文學理論造詣，著有《文學與革命》。 [7] 　巴金(1904—2005)：現代文學家，原名李堯棠，字芾甘，四川成都人。代表作有《愛情三部曲》《激流三部曲》《隨想錄》等。 [8] 　按：原筆記「入」字下缺一字。 [9] 　派屈克•亨利(Patrick Henry，1736—1799)：美國政治家、演說家，被譽為「美國革命之舌」。1775年3月23日，派屈克•亨利在弗吉尼亞州議會上發表演說《不自由，毋寧死》，結尾之句即是give me liberty or give me death。