中國經典原境界 · 第四講 說「邶鄘衛」

《漢書•地理志》：「河內本殷之舊都，周既滅殷，分其畿內為三國，《詩•風》邶、鄘、衛國是也。邶，以封紂子武庚；鄘，管叔尹（尹，古君字）之；衛，蔡叔尹之：以監殷民，謂之三監。故《書序》曰：武王崩，三監畔。周公誅之，盡以其地封弟康叔，號曰孟侯，以夾輔周室；遷邶、庸之民於洛邑。故邶、庸、衛三國之詩相與同風。」 篇一　邶風•柏舟 汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隱憂。 微我無酒，以敖以游。 我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。 薄言往愬，逢彼之怒。 我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。 威儀棣棣，不可選也。 憂心悄悄，慍於群小。覯閔既多，受侮不少。 靜言思之，寤辟有摽。 日居月諸，胡迭而微。心之憂矣，如匪澣衣。 靜言思之，不能奮飛。 《柏舟》五章，章六句。 《詩序》曰：「《柏舟》，言仁而不遇也。衛頃公之時，仁人不遇，小人在側。」毛傳說同，皆講得通。 《柏舟》字義： 首章：「汎彼柏舟」，「汎」，《說文》：「浮貌。」又：「泛，浮也。」段玉裁云：「上汎謂汎，下汎當作泛。」（《說文解字注》）故「汎」，形容詞（adj），浮的樣子；「泛」，動詞（v）。「耿耿不寐」，「耿耿」，毛傳：「猶儆儆也。」《廣雅》：「耿耿，警警，不安也。」楚辭「夜耿耿而不寐」（楚辭《遠遊》），王逸注引《詩》曰：「『耿耿不寐』，耿一作烱。」（《楚辭章句》）「如有隱憂」，「如」，馬瑞辰謂「如」、「而」古通用，「如有」即「而有」之意。「以敖以游」，「以」，且也。 次章：「我心匪鑒」，「鑒」，鏡子。「不可以茹」，「茹」，毛傳：「度也。」按：此「度」字即《詩》「他人有心，予忖度之」（《小雅•節南山之什•巧言》）之度。 三章：「我心匪石」、「我心匪席」，石，堅；席，平。「不可轉也」、「不可卷也」，「也」字用得好。「不可選也」，「選」，毛傳：「數也。」朱穆《絕交論》 [1] 引詩作「算」。《說文》：「算，數也。」選，或是算之假。 四章：「憂心悄悄」，憂生又不能不活。「慍於群小」，被動語態（passive voice）。「寤辟有摽」，「寤辟」之「寤」，大概是語詞，如寤言 、寤歌 、寤辟 。「摽」，形容□ [2] 貌。「寤辟有摽」，這大概是當時的白話。 五章：「胡迭而微」，「迭」，《廣雅》：「迭，代也。」韓詩作「臷」，註：「常也。」與「迭」之訓「代」者不同。 《柏舟》很好：一說是作得好，一說是很明顯地可以看出其與「二南」不同。 詩首章「汎彼柏舟，亦汎其流」，不管其有意、無意，這就是詩人自己為命運所支配，猶之柏舟泛流，寫得沉痛但是多麼安閒；次章言「我心匪鑒」，鏡子能照見影子然無感情，但我不是鏡子自不能不動感情，「我心匪鑒，不可以茹」，亦沉痛，但寫來安詳；詩第三章言「我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也」，感情到了拋物線的最高點；至詩之末四句「心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛」，真忍受不得。然忍受不得的情感，經詩人一寫出來，讀之就能忍受了。詩中也有急的地方，但是沒有叫囂、急迫。中國俗話說有見面之誼，彼此便要有面子、不好意思。這如不是美德，也只是中國人的傳統。詩人把世俗的事美化了，已經是奇蹟（miracle）；再把迫切的事寫得這麼安閒，又是奇蹟；然而安詳的文字又可以把迫切的心情表現出來，這又是奇蹟。「邶」、「鄘」、「衛」中之詩尤其如此。（只《邶風•綠衣》較差。）後人作詩唯恐不深刻，要能這麼好，真是深入淺出，此乃「二南」所無之作風。夫子曰： 人而不為《周南》《召南》，其猶正牆面而立也與？（《論語•陽貨》） 《周南》《召南》確是中正和平之音，但也有點偏。但言者不得其實，聽者不饜於耳。吾人喜歡小說、戲曲，都是如此。說話誇大惹人厭，但在文學上誇大是許可的，而且可算一種美德。如小泉八雲（L.Hearn） [3] 說，中古時代歐洲女子之喜用麝香，用得不多不少是好的。《周南》《召南》也有誇大處，然而甚少。《柏舟》用得甚恰當，所以好。這真是中正和平，絕無半點兒矯揉造作。 古人是用活的語言寫其自己心裡的感覺，故寫出來是活潑潑的。現在我們寫詩是利用古書，用古人用了的字，若果能寫出一點自己的意思，尚可以；恐怕連這點意思還是古人的。寫得不說他不好，只是不像現代人寫的。 《柏舟》真好。細看詩人的情感也同我們一樣，但我們不能把它作成詩，作成詩亦不能那麼美。 詩人即是把他的情感和想說的美化了。殘忍的、鄙俗的，我們不能見，但是詩人不是不寫。（張士誠 [4] 之弟令倪雲林 [5] 為之作畫，雲林不聽，張令人打之，倪不語。人問之，倪曰：開口便俗。 [6] 真好。）如殺人的事、老年父母哭其子女，或者是殘忍的、鄙俗的事，雖然多半的詩人不敢寫；而如杜工部他也寫，寫出詩來不但硬，而且使我們能忍受、使我們能欣賞。大詩人真能奪造化之功。而如： 夜黑殺人地，風高放火天。 又如險語： 八十老翁攀枯枝，井上轆轤臥嬰兒， 盲人騎瞎馬，夜半臨深池。 [7] 雖非詩，也近於詩。若此等事是吾人不忍見的，但是詩人胸有錘爐、筆奪造化，把不美的事美化了。李義山的思想沒什麼，但是他的詩沒人看著不美，就是他能把事物美化了。「八十老翁，盲人瞎馬」，這雖是六朝人的詩，但似是自老杜所出，有力量，他能以力量征服人。古詩是和平中正的，從不以力量征服人，所以說老杜在中國詩的傳統上是變調。 《柏舟》以安詳的文字表現迫切的心情，好雖好，然太傷感。憂能傷人，怎麼能活？詩人抱了這種心情，固然可以寫很好的詩，但是這樣怎麼能活？非像屈原投水自殺不可。余性急躁，不宜講「三百篇」，猶楊小樓 [8] 不肯唱《獨木關》 [9] 。 篇二　邶風•綠衣 綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已。 綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡。 綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無 兮。 兮綌兮，淒其以風。我思古人，實獲我心。 《綠衣》四章，章四句。 《綠衣》字義： 首章：「心之憂矣，曷維其已」，毛傳「曷維其已」解作「何時可止」。毛傳講得不能說錯，但是還有什麼味？ 三章：「綠兮絲兮，女所治兮」，「絲」，當猶前之「衣」，絲織品。「女」，毛傳：女，讀如字；鄭箋：女，讀汝。從鄭說。「治兮」猶言「作」也。今我看「綠兮衣兮，綠衣黃里」、「綠兮衣兮，綠衣黃裳」，觸物思人；「綠兮絲兮，女所治兮」，想此衣為女所治。 「我思古人」，「古人」，鄭箋：「古人謂制禮者。」殊牽強！真真「明於禮義而暗於知人心」（《莊子•田子方》）！《邶風•日月》篇：「逝不古處。」毛傳：「古，故也。」馬瑞辰曰：「古者，故之渻假。」 「古」「故」通，然則「古人」雲者，猶言「故人」耳。若古人即故人，則又別有新解。古人——故人，一義指舊相識，又一義指逝者（故 去、作故 ）。今二義皆可通，余則側重後一義。因既痛逝者 ，行自念也。「俾無兮」，「無 」，不相負（反背）——彼此沒有對不起的事。 四章：「 兮綌兮」，真好，益證前章。「淒其以風」，「淒其」猶言悽然、淒如。「淒其以風」，蓋夏日著夏布不覺怎樣，到秋風一起，著夏布便禁不起，故換「綠衣」，因而益思故人。（「綠兮衣兮」、「 兮綌兮」，何以前文與後句聯不上？綠衣非夏日著， 綌必夏日著。）本來想穿 綌，實不得已，一穿綠衣便又想起，故「心之憂矣」、「曷維其已」、「曷維其亡」。「我思古人，實獲我心」，「實獲我心」四字，鐵證如山，安能得比「獲我心」更好的字？萬事萬物之為什麼好？皆因「獲我心」。 《綠衣》，傷感之聖矣乎！ 傷感與悲哀不同。傷感是暫時的刺激；悲哀是永久的，且有深淺厚薄之分。《綠衣》純寫傷感，但是真好。雖然只傷感是不成的，但是人如果不像小孩子那樣天真，又不了解一點悲哀，則其人不足與言、不足與共矣。《柏舟》與《綠衣》雖是傷感的，已甚近於悲哀。 《綠衣》句子短，字甚平常，而感人如是之深。較之《離騷》上天入地、光怪陸離，嫌其太費事。抒情詩最要緊是句法簡單、字面平常，這是最好的。如老杜： 有弟皆分散，無家問死生。 （《月夜憶舍弟》） 遙憐小兒女，未解憶長安。 （《月夜》） 抒情詩最要緊是句法簡單、字面平常，這是最好的。如杜甫的《月夜》等，一點都「不隔」。圖為佚名《杜甫像》。 如此詩句，一點「不隔」。若句法艱深、字面晦澀，結果便成了「隔」。如山谷、後山 [10] 之作，並非無感情、不真，乃是字句害了他的作品。彼等與老杜爭勝一字一句之間，自以為是成功，卻不知正是文字破壞了作品的完美。 古諺云： 絢爛之後歸於平淡。（絢爛，文采、光彩） 這話說得並不好。英國亦有諺語云： The highest art is to conceal art.（conceal，遮蔽） 這說得費力。中國常說「自然而然」，試譯作： To be as it should be. 海棠是嬌麗，牡丹是堂皇富貴，是大自然的作品，是to be as it should be。我們覺得就該如此，沒別的辦法。藝術當然比人工高得多，然而也還是人創造的。看《綠衣》「綠兮衣兮，綠衣黃裳」，真是寫得好，讀了覺得就應當那麼寫，不能有別的辦法。大詩人創作就猶如上帝創造天地，飛潛動植，各適其適。《綠衣》，多舒服，自然而然，各適其適。「綠兮衣兮，綠衣黃裳」，兩句話傳了這麼久，而且現在這樣有意義、這樣新鮮，這代表中國傳統的民族性。這讓我們不能不有阿Q的驕傲，雖然中國失敗也在這裡。 《綠衣》詩旨： 《詩序》：「衛莊姜傷己也。妾上僣，夫人失位而作是詩也。」鄭箋：「莊姜，莊公夫人，齊女，姓姜氏。妾上僣者，謂公子州吁之母，母嬖而州吁驕。」此說不通。黃晦聞先生說：「詩言 綌，當暑所服，而以當寒風，孰知我心之苦者，唯有古人耳。言古人則絕望於其夫可知。」此說亦難通。若說不滿意其夫，真是「豈有此理」！絕望於其夫可也，用古人之謂何？從毛鄭到黃晦聞先生，雖各有理由，皆難通。細繹此詩，當是悼亡之作。「綠兮衣兮，女所治兮」，當然是追念女性。 靜安先生在《人間詞話》中說創作者有兩種動機與心情：（一）憂生，（二）憂世。前者小我，後者普遍，而其為憂也則一。 多半詩人是憂生，只有少數的偉大詩人是憂世。故說中國的詩缺乏偉大，除非在說個人時也同時是普遍的。但不要藐視憂生的人，他了解悲哀和痛苦；故雖然只是憂生，也能作出很好的詩來。人若要是混沌的、麻木的，不要說做事，連做人的資格也沒有。這種人除非是白痴，即如阿Q也不是完全混沌、麻木的，不然他何以會進城、會造反、餓了到廟裡偷東西，他也有悲哀、痛苦。憂生的詩人能把自己的悲哀、痛苦寫得那樣深刻，能不說他是詩人嗎？而且偉大的憂世的詩人也還是從憂生做起，因為他了解自己的痛苦、悲哀，才會了解世人的痛苦、悲哀。雖則似乎二者有大小優劣之分，實是同一出發點。看「邶」、「鄘」、「衛」開頭之《柏舟》《綠衣》即憂生的人，但此就其動機言之。而今日讀其詩猶與之發生心的共鳴，雖是只說他自己的悲哀，但能令人受感動，故可說沒有真的憂生的詩不是憂世的。而憂世的出發點亦即是憂生，後來擴大了、生長了，不然不會有那樣動人、那麼好的憂世的詩。 篇三　邶風•燕燕 燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送於野。 瞻望弗及，泣涕如雨。 燕燕于飛，頡之頏之。之子于歸，遠於將之。 瞻望弗及，佇立以泣。 燕燕于飛，下上其音。之子于歸，遠送於南。 瞻望弗及，實勞我心。 仲氏任只，其心塞淵。終溫且惠，淑慎其身。 先君之思，以勖寡人。 《燕燕》四章，章六句。 《燕燕》詩旨： 《詩序》：「《燕燕》，衛莊姜送歸妾也。」《列女傳•母儀》篇：「衛姑定姜者，衛定公之夫人，公子之母也。公子既娶而死，其婦無子。畢三年之喪，定姜歸其婦，自送之，至於野。恩愛哀思，悲心感慟，立而望之，揮泣垂涕，乃賦詩。」 《燕燕》字義： 首章：「燕燕于飛」，「燕燕」，毛傳：「 也。」看下「頡之頏之」，似非一個。中國好將一字重說。「差池其羽」，「差池」，猶言低昂上下，與「頡之頏之」相似。 詩人最要能支配本國的語言文字。現在的文字是古人遺留的，語言則是活的；恐怕在「三百篇」時語言較文字重要，因為他們用的活的語言，所以生命飽滿。我們不成。西人說，要做自然的兒子，不要做自然的孫子。何謂也？——直接寫自己的感覺，不要寫人家感覺之後所寫的。杜詩寫燕子： 輕燕受風斜。 （《春歸》） 言其羽之美，非燕子不如此。別的鳥飛時保持平衡，斜了不好看。 次章：「頡之頏之」，「頡頏」，毛傳：「飛而上曰頡，飛而下曰頏。」段玉裁曰：「當作『飛而下曰頡，飛而上曰頏』。」（《說文解字注》）《文選•甘泉賦》「魚頡而鳥 。」李善 [11] 註：「頡 ，猶頡頏也。」「頡之頏之」，就其飛狀言；「上下其音」，就其鳴聲言。恰！二「之」字，與「之子」、「將之」之「之」皆不同，此「之」是語氣的完成。 「遠於將之」，「將」，有「同」義，今相將猶結伴。（山東人說「拿過來」是「將過來」。）「遠於將之」，不忍分離。「佇立以泣」，較「泣涕如雨」更深，泣涕如雨是暫時的事。「佇立以泣」，毛詩講得好，「久立也」；「以」猶「且」、「而」、「與」，皆並且（and）之義。 第二章比首章更深厚。 三章：首章言「遠送於野」，郊外；次章言「遠於將之」，遠了；至此言「遠送於南」，更遠的一個地方。首章言「泣涕如雨」、次章言「佇立以泣」，這是感情的難過；至此言「實勞我心」，這是心靈的損傷，「勞」字好。 心靈的壓迫、負擔，永遠放不下，不能休息，真是勞，真是「實」。後人說「實」總覺其不實，古人的句子多沉著，如拋石落井，「撲通」「撲通」都落在我們心上。 四章：「仲氏任只」，「任」，毛傳：「大。」按：壬，象人大腹，即後妊。壬，當作任，故任訓大。鄭箋：「任者，以恩相親信也。」鄭氏根本不懂。「其心塞淵」，「塞」，毛傳：「瘞。」「淵」，毛傳：「深也。」講不通。馬瑞辰曰：「『塞』，當作 ，實也。毛傳『瘞』乃『 』之誤。」「仲氏任只，其心塞淵」，余意「仲氏」乃詩人（次或指姊或妹），「任」是大。「任」與「塞淵」相貫，因為「任只」，所以「塞淵」。 「任只」是概念，「塞淵」是說明；「終溫且惠」，是描寫。「溫」、「惠」（gentle、kind）。鄭箋：「溫，謂顏色和也。」凡《詩》中「終……且……」，「終」皆訓「既」，猶「both ... and ...」。 文學與科學不同，但其章次步驟的分明是與科學相同。在層次分明、步驟嚴謹處上看，這不是軟性的，一點兒糊塗不得。瞧此第四章「淑慎其身」，總結以上二句而言，這真是中國的理想人物，也可以說是標準的人格。這種人哪裡去找？「高山仰止，景行行止」（《詩經•小雅•車舝》），雖不能至，然心嚮往之。後來都將詩與人打成兩截。中國說「詩教」，也不是教作詩，是使做好人。我雖不識一個字，也要堂堂地做個人！不會詩、不識字，都不要緊，難道不能溫柔敦厚嗎？「淑慎其身」，「身」，士君子立身 行己之身，持身 之身 ，整個的人格，精神的、抽象的，非指血肉之身言。「淑慎其身」，多麼溫柔敦厚，無淑不慎，無慎不淑，無怪乎詩人之「勞心」也。至此詩人猶嫌不足，再雲「先君之思，以勖寡人」，味長。其人好是好，然好你的，與我何干；猶柳樹雖好看，與我何干？然只顧自己是自了漢，故云：「先君之思，以勖寡人。」「先君」，故去之父；「寡人」，詩人自己；「勖」，勉也。此必同胞姊妹送同胞姊妹。「先君之思」仍是由「任」、「塞淵」、「溫惠」、「淑慎」而來的，由此以上的「瞻望」、哭泣，便不是空虛的了。同胞姊妹有如是可敬的人物，送之非哭不可。後人寫銷魂、寫斷腸，總覺得是誇大、是空虛。 《燕燕》一詩，前三章說的是一事，第四章忽然調子變了、章法變了，如此使我在感情上受更大的刺激，意義上有更深的了解。第四章是說明，但不是死板的，而是含了許多情感的。 篇四　邶風•日月 日居月諸，照臨下土。乃如之人兮，逝不古處。 胡能有定，寧不我顧。 日居月諸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。 胡能有定，寧不我報。 日居月諸，出自東方。乃如之人兮，德音無良。 胡能有定，俾也可忘。 日居月諸，東方自出。父兮母兮，畜我不卒。 胡能有定，報我不述。 《日月》四章，章六句。 首章「逝不古處」，「逝」，毛傳：「逮也。」按：逝在句首，詩中每做語詞用。如《魏風•碩鼠》篇之「逝將去汝」、《大雅•桑柔》篇之「逝不以濯」，皆語詞也。 毛傳鄭箋講法太不科學，重出疊見之字前後應有關聯，彼等不管，以意為之。 篇五　邶風•終風 終風且暴，顧我則笑。謔浪笑敖，中心是悼。 終風且霾，惠然肯來。莫往莫來，悠悠我思。 終風且曀，不日有曀。寤言不寐，願言則嚏。 曀曀其陰，虺虺其雷。寤言不寐，願言則懷。 《終風》四章，章四句。 《終風》字義： 首章：首句「終風且暴」，凡詩中「終……且……」，終猶既，終、既皆有了意。終、既、已三字意同。「終風」，韓詩：「西風也。」非是。「終風且暴」，曰興也。別處興文二句，如「關關雎鳩，在河之洲」（《周南•關雎》）；此處一句，來得突兀。次句「顧我則笑」，文法亦不完全。誰笑？沒有句主。笑，或者溫和的笑，或者禮貌的笑，或者從心裡生出的親愛的笑。（禮貌的笑，猶西洋之meaning，雖不及溫和的笑、親愛的笑那麼有意義，然而是必要的，表示彼此無隔閡。）今「顧我則笑」的「笑」非溫和、親愛的笑，是冷笑、惡意的笑。人寧願聽呵罵，遭凶暴，而不願見冷笑、惡意的笑。下句「謔浪笑敖」（敖，同傲、遨，肆也），「笑」本好字，放在這裡多難看。這真令人傷心。故四句「中心是悼」。凡詩中用「中心」者，皆寫得極真實。「悼」字好，「傷」字太鮮明。悼，沉甸甸的如石頭壓在心上，「哀」字、「傷」字皆不成。 次章：「終風且霾」，「霾」，雨土也。（可知地在北方。）「惠然肯來」，「肯來」之肯，問語，肯猶之敢（豈敢）。「莫往莫來」，往，自我之彼；來，自彼向我。（南方人往、來二字每分不清。）「悠悠我思」，無論空間、時間皆不能斷。 三章：「不日有曀」，「有」，鄭箋：「有，又也。」有、右、又，一也。「寤言不寐，願言則嚏」，「寤言」、「願言」，「願」，思也，鄭箋以為思、想之意。「言」，王引之以為語詞；馬瑞辰謂並當為言語之言；毛傳訓我。馬說不及王說，不好講；毛傳更不好講。「嚏」，毛傳：「跲也。」「跲」，《說文》與「躓」互訓。王肅 [12] 曰：「 ，劫不行也 。」《說文》：「人慾去，以力脅止曰刼。」「跲」、「 」，皆有止意。「願言則嚏」，想起來就算了，沒有希望了；前之「是悼」，還有望。 四章：「願言則懷」，毛傳：「『懷，傷也。」李善訓「願」為思，猶言思之心傷耳。鄭箋：「懷，安也。女思我心如是，我則安也。」說與毛異。毛說無論對否尚能自圓其說，鄭氏簡直連自圓其說都不能。「寤言不寐，願言則懷」，平行句，應是一個主詞，否則應當舉明何以首句是第一身、次句（subj） [13] 是第二身。《爾雅》：「懷，止也。」《論語》「老者安之，少者懷之」（《公冶長》），「懷」與「安」對舉，亦有止義。「願言則懷」，詩句之意或亦猶「亦已焉哉」之義耳。「亦已焉哉」，中國的中庸之道，不徹底，然而也正是人情。如人死不能不悲哀，悲哀就別忘，可是不久就忘了。 《終風》詩旨： 《詩序》說《終風》是莊姜傷己也。總之，乃女子為夫所棄也。 寫愉快的或悲哀的心情，皆容易寫出好的詩來，唯寫沉重的這種感情不易寫成好詩。因為詩人作詩時是放下了重擔、解脫了束縛的。人尚在心的負擔、精神的束縛中作出詩來，是什麼樣？其詩之音節絕不會「舒以長 」，也不會「哀以思 」（化國之日舒以長，亡國之音哀以思），很容易成了呼號。老杜是了不得的詩人，然而其詩有時不像詩，顯得嘈雜，看起來不及義山——是舒以長、哀以思——以往內在沉重的負擔下、結實的束縛中，喘都喘不過氣來，如何寫詩？ 這篇真是多麼重的負擔，在此種沉重的壓迫之下，當然是要呼號嘈雜，然而這詩仍然是「舒以長、哀以思」。除了溫柔敦厚，還能讚美什麼？在愉快時溫柔敦厚不算什麼；在精神受了重壓之下，氣都喘不出，而還能如此溫柔敦厚，真比不了。 篇六　邶風•擊鼓 擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。 從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。 爰居爰處，爰喪其馬。於以求之，於林之下。 死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。 於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮。 《擊鼓》五章，章四句。 此詩五章五樣，不似他篇句法、字句之相似。因為在抒情的作品中，每章句法易於相似。無論煩惱、失望、悲哀、歡喜，所抒之情只此一個，故反覆詠之，如「終風且暴……終風且霾……終風且曀」。若是敘事，則必有一事情或一故事，故事是進展的、變化的（發生、經過、結尾），既如此，當然句法、字法便不能相似。 自此篇以下，記事作品乃多。 首章：「擊鼓其鏜」，「其」，等於so：（一）代名詞，如「彼其之子」；（二）指示詞，如「其人、其物」，今人不用「其」而用「該」，該人、該物、該時、該地，不好；（三）副詞。「擊鼓其鏜」，敲鼓敲得那麼響。「擊鼓其鏜，踴躍用兵」，首二句不是歡喜，至少也應是激昂。 「土國城漕」，「土」，動詞（v）；「國」，狀語（adv）。「土國城漕」，在國中做土工或在漕中做城，當然不止一個人。「我獨南行」，一「獨」字，便是不高興。 次章：「從孫子仲」，將名。「平陳與宋」，陳宋不和，衛從孫子仲率兵武裝調停。《春秋》：「宋人及楚人平。」「平」亦和意，然用「平」不用「和」。春秋時兩國打仗用「戰」、「伐」、「克」等字，用字有分寸。《左氏傳》不太追究老夫子的意思，只把事鋪張起來作文章；公、谷 [14] 追究老夫子的意思，追究為什麼用某字，有時也覺瑣碎。「不我以歸」，不以我歸也，受事之賓語（obj）常在動詞（v）前。本是出「征」，結果變成「戍」（駐防），想來陳宋雖和，而仍以兵監視之。「憂心有忡」，毛傳：「猶言憂心忡忡。」「有」，語詞。 三章：「爰居爰處」，「爰」，鄭箋：「於也。」於，於也，語詞。如「於以采蘩」（《召南•采蘩》）、「燕燕于飛」（《邶風•燕燕》）。鄭以爰為前詞，非是。「爰居爰處」，猶曰居曰處。「爰喪其馬」，「於以求之，於林之下」。詩人，特別是大詩人，在悲哀的心情之下，往往寫出很幽默的句子來。馬是兵的性命，看得很重；現在懶散著，馬都丟了，可見精神恍惚迷離。好玩兒！ 魏王肅曰：「爰居」以下三章，衛人從軍者與其室家訣別之辭。按：此說非是，當從方玉潤說，作戍卒思歸之詞。王說第四、五章尚可，第三章講不通。若只看下二章，王說亦有理；但前三章一氣下來，下二章忽然變了，講不來。最好合起來：戍卒思歸，想起與其家訣別之辭。 第四章最好用新式標點： 「死生契闊。」與子成說。執子之手：「與子偕老 。」 如此，敘事活現，清楚。十六個字真精神。「成說」，即《離騷》「初既與余成言兮」之成言（說定了）；訣別之辭是「死生契闊」，「與子偕老」之情形是「與子成說」、「執子之手」。然而下一章不是了。 五章：「不我活兮」，毛傳：「不與我生活也。」馬瑞辰以為「活」當讀如「曷其有佸」（《王風•君子於役》）之「佸」。「佸」，毛傳：「會也。」「不我信兮」，「信」，鄭箋如字講；毛傳訓極；馬瑞辰以為信、申、伸一也，故可訓極，猶言「曷其有極」（《王風•君子於役》）也。 「於嗟闊兮，不我活兮。於嗟洵兮，不我信兮。」蓋前雖如是說，今未必果如願。此章如言「遠了恐怕你不相信，那我必始終無變」。 好詩太多，美不勝收，不得不割愛。「邶風」中《凱風》篇略、《雄雉》篇略、《匏有苦葉》篇略。 篇七　邶風•谷風 習習谷風，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。 采葑采菲，無以下體。德音莫違，及爾同死。 行道遲遲，中心有違。不遠伊邇，薄送我畿。 誰謂荼苦，其甘如薺。宴爾新昏，如兄如弟。 涇以渭濁，湜湜其沚。宴爾新昏，不我屑以。 毋逝我梁，毋發我笱。我躬不閱，遑恤我後。 就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之。 何有何亡，黽勉求之。凡民有喪，匍匐救之。 不我能慉，反以我為讎。既阻我德，賈用不售。 昔育恐育鞫，及爾顛覆。既生既育，比予於毒。 我有旨蓄，亦以御冬。宴爾新昏，以我御窮。 有洸有潰，既詒我肄。不念昔者，伊予來塈。 以詩史言之，必是先有抒情，之後乃有敘事，再次方是說理（思想），此詩在歷史上發展之程序。 「三百篇」大半是抒情詩，夾雜著一部分敘事，說理極少。但是敘事、說理也雜有抒情的成分，才不至成為歷史故事和說理的論文。 《谷風》六章，章八句。 《谷風》詩旨： 《詩序》曰：「《谷風》，刺夫婦失道 也。」 道者，路也。孟子云：「夫道若大路然。」（《孟子•告子下》） 只要動，就得有路；只要生活，就要有道。道有大小、高下、深淺之別，然而絕不能沒有。不是有無的問題，只要有人活著便離不開道，無論在物質上、精神上。怎樣生活，那就是你的道；若是沒有道，便是破碎的生活、不能自立的生活。西洋人譯「道」為truth，不合適，不好譯，容易翻成哲學的、宗教的，不是中國的道——普遍的。日本有書道、茶道，很好。「由是而之焉之謂道」（韓愈《原道》）。（韓退之先講「博愛之謂仁，行而宜之之謂義」，再講「由是而之焉之謂道」。因為韓退之是儒家思想，先抬出仁義的金字招牌。其實，老、莊說道不與仁義相干。孟子言「盡信書不如無書」[《孟子•盡心下》]，我們文人這般書呆子，太信紙片子，只做紙上功夫。沒有實際生活的訓練不成，我們應當吃苦，也不妨碰釘子。） 道，只要行得通就成。然道不可傳人；道而可傳人，莫不傳其子。長輩對於晚輩往往不教他怎樣做，只等做得不合適便罵。 中國的隱士與外國的不同，不是為靈魂的得救，只是不願做主人，也不願做奴隸，所以有許多人情味。如林和靖，梅妻鶴子，其實他是很悲哀的。圖為宋朝馬遠《梅妻鶴子》。 世間沒有「早知道」，我輩凡夫憑了經驗懂得一點，也只能自己應用在生活上，不能教給別人。如使筷子，雖古人云「教以右手」（《禮記•內則》），然實不能教，但沒有不會的。 人生是神秘的，特別是男女兩性。看社會史、風俗史，男女總立在敵對的地位。就說自由平等，也許是理想的烏托邦。要平等，必須互相了解、互相尊重，一個人果然能了解他自己嗎？很難。一個男子又怎樣了解一個女子，一個女子又怎樣了解一個男子？古哲說「自勝者強」、「自知者明」（《道德經》三十三章），說「克己」、說「三省」，這還怎麼說到了解？又怎麼能互相尊重？哪又有道？「夫道若大路然」，路在哪兒？只要是兩個人，無論夫婦、朋友，沒有平等，永遠一個是主人、一個是奴隸，至少一個支配、一個被支配。（中國的隱士與外國不同，不是為靈魂的得救，只是不願做主人，也不願做奴隸，所以有許多人情味。如林和靖 [15] ，梅妻鶴子，其實他是很悲哀的。）男女兩性，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。「唯女子與小人為難養也」（《論語•陽貨》），聖人對女子還取敵視態度。 嚴格的批評，可以成哲學家、道學家，拉長面孔，擺起架子，可敬。（老子有時拉長面孔；孟子好使氣；聖人又高不可攀；莊子人情味厚，有風趣，天才高，又不可怕，做朋友真好。）然欣賞的詩人，光明可愛，「勝固欣然，敗亦可喜」（蘇軾《觀棋》）。（又有玩世不恭之犬儒[Cynic] [16] ，臉上帶著譏笑。）哲學家就是要批評，詩人是欣賞。（Cynic，玩世的，要諷刺。） 《詩序》言《谷風》「刺夫婦失道也」，真是明於禮義暗於知人心。只有《詩經》比較了解女性的痛苦。「金風未動蟬先覺，暗送無常死不知。」（洪楩《清平山堂話本•曹伯明錯勘贓記》）詩人是預言者，因為他是先覺。 《谷風》字義： 首章：開端「習習谷風，以陰以雨」，「習習」疊韻，「以、陰、雨」三個雙聲，「習習」與「以」音節調和。詩人不想批評、不想諷刺，只是欣賞玩味，所以在夫妻決裂感情斷絕之後，仍能寫出這樣平和的詩句。 「黽勉同心」，「黽勉」，《釋文》：「猶勉勉也。」亦作僶俛。「采葑采菲」，「葑」、「菲」，鄭箋：「此二菜者，蔓菁與葍之類也。」《說文》：「葑，須從也。」馬瑞辰曰：「菘，即須從之合聲，為今之白菜。菲，毛傳：『芴也。』芴，即葍也（蘆菔）。」 次章：「行道遲遲，中心有違」，好，音節好，形容情感很確切。先說「行道遲遲」，後說「中心有違」，前句是果，後句是因，想見詩人一面走一面想。 「不遠伊邇」，即說「不遠」，又說「伊邇」，著重也。 「誰謂荼苦」，「荼」，毛傳：「苦菜也。」或作「苦」，詩「采苦采苦」（《唐風•采苓》）。今所謂 蕒菜。（《廣雅》：「蕒， 也。」）看古人詩很平常，後人想空了心也想不出來，不是遠視，就是近視。古人寫得好的就在眼前。 「如兄如弟」，兄弟者，姊妹也，如「彌子之妻與子路之妻，兄弟也」（《孟子•萬章上》）。「宴爾新昏，如兄如弟」，言彼新婦而汝錯愛，由不識結合而猶故人也。夫婦由未識而結合而能相好，甚可怪。愛情是盲目的，一點兒不差，不然說不到（love）愛。西人說有一人妻子缺一目，而彼甚愛之，曰：「吾不覺其少一目，只覺人多一目。」「誰謂荼苦，其甘如薺」，亦此意。 講毛詩，真如孔子修《春秋》不敢質一詞、季札觀樂 [17] 不敢論他樂。 寫詩，雖然寫偉大的敘事詩，最好是寫瑣事而有遠致，如《孔雀東南飛》《木蘭辭》（「將軍百戰死，壯士十年歸」）。老杜尚有此本領，如其寫《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》。 此《谷風》一篇真是寫瑣事而有遠致。 三章：「涇以渭濁，湜湜其沚」，涇水濁，《漢書•溝洫志》：「涇水一石，其泥數斗。」「以」，使。「湜湜」，徹底清。「沚」，止也。 「不我屑以」，即不屑以我。「以」，「之子歸，不我以」之「以」，同也。 「毋逝我梁，毋發我笱」，「梁」，毛傳：「魚梁。」即今所謂碼頭、棧橋。「水落魚梁淺，天寒夢澤深」（《與諸子登峴山》），孟浩然用「魚梁」，即碼頭。 此章一義我顧不了東西，一義其夫絕不會恤其所留之物。 至第四章主人公表己之功，突然而來。 敘事詩不要只給人事實，要給人印象，故需要一點兒技術，要有天外奇峰，特別是寫長篇的大文章要有此本領。白樂天《長恨歌》乏此本領，只能按部就班地說，不敢亂腳步，故非第一流偉大作品。好的長篇敘事詩要前說、後說、橫說、豎說甚至亂說，然而層次井然，讀之才能特別受感動。如說書，淨利王 [18] 說書不成，要能驚心動魄如柳敬亭 [19] 才算會說。然敘事詩往往過於平板，雖《長恨歌》未能免此。而老杜寫詩尚有此「天外奇峰」之本領。如老杜《北征》敘家事，再涉及國事，以小我做根基，以時勢為目的，但不止於此。中有寫道路、寫山果： 菊垂今秋花，石戴古車轍。 青雲動高興，幽事亦可悅。 山果多瑣細，羅生雜橡栗。 或紅如丹砂，或黑如點漆。 此數句「題外描寫」，真能增加詩意。而當寫到國事： 不聞夏殷衰，中自誅妹妲。 周漢獲再興，宣光果明哲。 桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。 微爾人盡非，於今國猶活。 簡直不是詩。老杜寫道路、寫山果，風行水流，乃因詩人偉大的心，至少是寬容的心、餘裕的心。 無論多麼憤慨、悲哀、煩惱，絕不能狹小，狹小的心絕不能成為一個成功的詩人，特別是偉大的詩人。當感情盛時，可以憤怒、傷感，但不能浮躁，一浮躁便把詩情驅除淨，絕寫不出詩。寫詩，非有餘裕不可；如此，方能風行水流。（周作人《散文鈔》中有《莫須有先生傳序》一文，中講文章、風、水講得好，風沒有不吹的，水沒有不流的。 [20] 《莫須有先生傳》是廢名 [21] 所作。） 然老杜《北征》這點兒手段，尚非所論於《谷風》。蓋老杜只是寫實的描寫，不是象徵，手段不高不低。 《谷風》「就其深矣」一章，突來之筆，真好。 「何有何亡，黽勉求之」，鄭說：亡求其有，有求其多。不必這樣講。「何有何亡」就是「何亡」，如「患得患失」只是個患失、「惹是非」只是惹非。 「凡民有喪，匍匐救之」，「喪」，凡有不幸皆曰喪。「匍匐」，奔走慌忙之貌。《詩問》：「瑞玉曰：『匍匐救鄭喪，恐非婦人事。』余曰：『喻言之。』」（瑞玉，郝懿行妻，有問則郝答之，故曰《詩問》。）豈止此為喻言，前之「毋逝我梁，毋發我笱」以及「就其深矣，方之舟之」、「就其淺矣，泳之游之」，皆喻言耳。（備舟尚可，游泳當時恐尚無有。）主人公不但助其夫，且凡民有喪，皆救之。有此偉大之同情心、有此真誠熱烈，豈有對其夫不好之理？此乃象徵，真是偉大。 以文體而論，此章就特別。其實無此章，前後文亦接得上，所以說是「天外奇峰」。在文章中有一段「沒有也成，非有不可」的，這就是詩，是文學。不吃飯不成，沒茶、沒煙、沒糖、沒點心滿可以，然而非有不可。人要沒有這個，憑什麼是人？憑什麼是萬物之靈？無論精神、物質、具體的、象徵的，都要有「沒有也成，非有不可」的東西，大而至於文明、藝術，皆如此也。不然，和禽獸有什麼區別！這不是思想，不是意識，只是感覺。詩人特別富於此種感覺，「如飢思食，如渴思飲」（明朝溫純《與李次溪制府》）。別人看著「沒有也成」，而詩人看著「非有不可」。若不如此，及早莫談學問，正如俗說「不是那個芯兒，不鑽那個木頭」。再看王羲之 [22] 的字，下邊心字都大，如垂紳正笏、盤膝打坐。若只說字，其實不大也是字呵！若講寫字，便非如此不可，「不大也成，非大不可」！ 《谷風》第四章正是「沒有也成，非有不可」。 英國Geroge Moose，居法多年，歸國後幾乎都忘了英語，又重新用功。他批評英國人物很嚴厲，像魯迅先生。他說某人寫作「有個字沒說出來」，也就是我們常說「搔不著癢處」之意。 詩第五章「不我能慉」，「慉」，毛傳：「養也。」非。「慉」同「畜」，好也。《孟子》：「畜君者，好君也。」（《梁惠王下》）《說文》「慉」下引作「能不我慉」，似更好。「能」，乃也、而也。（反，而意。能、乃、而，三字一聲之轉。） 「昔育恐育鞫」，「昔」，自來注釋有二義：一謂生計、謂養生也，二謂生育、謂養子也，前說較長。「育恐育鞫」，有好多講法。鄭箋說：「育乃生育子女之育；鞫，窮也。」恐怕不是此意。《詩問》曰：「昔者相與謀生計，恐生計窮。」郝懿行講得好，只是句子笨。 此一章寫實之中尚有其體例，還是象徵。 六章：「我有旨蓄」，「蓄」，有藏意，疑是醃菜、乾菜之屬。「有洸有潰」，「洸」，武也；「潰」，盛也。 「伊予來塈」，「伊」，語詞；又，誰也。「予」，我。「來」，王先謙曰：「是也。」來是「是」，卻不是是非之「是」（right），也不是是否之「是」（to be），乃是to。在動詞前面的符號，本身並無義，與「式微」之「式」通，如「是則是效」（《小雅•鹿鳴》）。全《詩》「來」字多與「是」同義。「塈」，毛傳：「息也。」馬瑞辰謂為 之假借， ，大篆之愛字。「伊余來塈」，維予是愛（句式同「維君馬首是瞻」）。鄭箋云：「君子忘舊，不念往昔年稚我始來之時安息我。」鄭氏講不通。 此一章有「伊予來塈」，又有「有洸有潰」，既如此，才更痛苦。 篇八　邶風•式微 式微式微，胡不歸。微君之故，胡為乎中露。 式微式微，胡不歸。微君之躬，胡為乎泥中。 《式微》二章，章四句。 「式微」，「微」，非微君之「微」，乃衰也，有生活困難意。詩的主人公飄零潦倒，生活困苦。 「胡為乎中露」，「中露」，毛傳：「衛邑。」似穿鑿，想當然耳。《列女傳》作「中路」。《詩》中「中林」即「林中」、「中道」即「道中」，此處「中露」即「露中」。前章用「露中」與後章「泥中」相對也好（露天地，無遮蔽也）。「泥中」講作衛邑，也不必。從毛詩本文「中露」、「泥中」，恰當。 《詩序》言：「黎國為狄人所破，黎侯出居於衛，其臣勸之歸，而作《式微》。」豈有此理？不通！歸到哪裡去？ 詩有言中之物、物外之言。胡適之主張要「言中有物」。 [23] 然物或有是非、大小、深淺、善惡之分，但既有言就有物。我們不治哲學，這倒還可放鬆，要緊的是「物外之言」。大詩人說出來的，正是我們所想而卻說不出的，而且能說得好——那即是「物外之言 」，是文采、文章之「文」。 最初的文學作品疑是傷感的文字，但漸漸進步就不限於此。若一詩人作品全是傷感，可以說是浮淺，因為傷感是人人共有的情感。一詩人固不能自外於人情，卻又不可甘居於常人之列。有些怪詩人之不偉大，即以他自外於人情。世界一切都是矛盾的，文學告訴我們美醜，我們的理想是美、是真，而社會是丑、是偽。一個大詩人、大藝術家就是從矛盾得到調和，在真偽、美醜之間得到調和。人若沒有傷感，不是白痴，就是聖人。「至人無夢、愚人無夢」，莊子常以「大人」與「嬰兒」並言，蓋其得於天之全德一也。「太上無情，太下不及情，情之所鍾，正在我輩。」（劉義慶《世說新語》記王戎語）因為我輩是平常人，所以傷感也多。一個大詩人不甘居於庸人之列，故不僅寫傷感。 篇九　邶風•旄丘 旄丘之葛兮，何誕之節兮。叔兮伯兮，何多日也。 何其處也，必有與也。何其久也，必有以也。 狐裘蒙戎，匪車不東。叔兮伯兮，靡所與同。 瑣兮尾兮，流離之子。叔兮伯兮，褎如充耳。 《旄丘》四章，章四句。 《旄丘》一首真是寫得登峰造極，「至矣，盡矣，蔑以加矣」（嚴羽《滄浪詩話•詩辯》）。好就是好在物外之言，是「文」，文采、文章之「文」。此一首雖是傷感的詩，但寫得極好——音好、物外之言。 《旄丘》真有彈性，多波動。江西派真是罪魁禍首，把詩之「韌」——音之長短、詩之「波」——音之上下都鑿沒了，把字都鑿死了。 余有詩云： 一盞臨軒已斷腸，尋花誰是最癲狂。 年年抱得淒涼感，獨去荒原看海棠。 （《春夏之交得長句數章統名雜詩云爾》其三） [24] 有友人說，余此小詩極好——音好。 《旄丘》字義： 首章：「何誕之節兮」，「誕」，毛傳：「闊也。」《葛覃》之「葛」，毛傳：「延也。」延、闊俱有長義，是「誕」有「延」也。 次章：「必有與也」、「必有以也」，《詩正義》曰：「言『與』言『以』者，互文。」按：「與」之為言「同」，「以」之為言「因」，恐非互文。（《江有汜》「不我以，不我與」者，是互文。但這裡不作互文講更好。） 三章：「狐裘蒙戎」，「蒙戎」，毛傳：「以言亂也。」按：只是狐裘之貌，不必有亂意。《左傳》作「尨茸」，有「狐裘尨茸，一國三公」之句。「狐裘蒙戎，匪車不東。叔兮伯兮，靡所與同」，是說詩人自己，抑是「叔兮伯兮」呢？余意以為是詩人說我不是沒有衣服、沒有車子，只是沒有同伴。 四章：「瑣兮尾兮」，「瑣」、「尾」，毛傳：「少好之貌。」《說文》：「尾，微也。」瑣、微俱有小義。「流離之子」，「流離」，小鳥，極小，疑是指此。傳說此鳥結巢用人發如搖床，甚巧。「流離之子」，更小了。「褎如充耳」，「褎」，《說文》：「俗作袖。」「褎如」，猶言褎然，毛傳訓盛服。「瑣尾」（poor）；「褎如」（rich），對舉。「充耳」，或者是「瑱」。瑱，填也，耳塞。毛傳：「盛飾也。」鄭箋：「人之耳聾，恆多笑而已。」毛、鄭都可通，意思差不了什麼，從毛似更好。 《旄丘》寫得真是小可憐兒。可憐的詩人、無能的詩人、傷感的詩人，但在傷感中得到最大成功，即因為有弦外之音。 《旄丘》詩旨： 《詩序》說此篇與《式微》意同，《式微》憂黎侯，《旄丘》責衛伯不助黎侯返國，余意不然。《詩經》中凡言「叔」、「伯」，俱讚美男子之稱，如「叔于田，巷無居人「（《鄭風•叔于田》）、「自伯之東，首如飛蓬」（《衛風•伯兮》），故《詩序》所言此點可疑。無論是朋友、是男女，此詩人是怯懦的，而對方頗有拋棄之嫌。 篇十　邶風•簡兮 簡兮簡兮，方將萬舞。日之方中，在前上處。 碩人俁俁，公庭萬舞。有力如虎，執轡如組。 左手執籥，右手秉翟。赫如渥赭，公言錫爵。 山有榛，隰有苓。雲誰之思，西方美人。 彼美人兮，西方之人兮。 《簡兮》四章，前三章四句，末一章六句。 此首前面音節短促，字句錘鍊，結尾之末章太好。 前三章寫舞者：次章先以「有力如虎，執轡如組」句寫舞者，言其雄壯。真是虎虎有聲氣，音好，有物外之言。至第三章又以「左手執籥、右手秉翟」句寫舞者，言其儒雅。「右手秉翟」，「秉」， ，手執禾；「翟」，所執以舞者。人的腦子固然要緊，手也要緊，人之所以為萬物之靈，也因為他有手。何以上帝為人造了兩隻手，就是要他做些什麼。若無所支持、無所作為，手最不好安放。長袖善舞是女子，此處是男子，故「左手執籥」、「右手秉翟」。至三章末句，始由以上五句擠出此一句，也可以說是從第一章便趕此一句——「公言錫爵」。「錫爵」，賜酒也。因為他是那樣的人，故其君愛之。 末一章言美人：「西方美人」之「美人」，「三百篇」、楚辭兼之兩性而言，不限女性。 《簡兮》前三章字句非常錘鍊，此一章一唱三嘆；前三章都是凝重的，此一章至「雲誰之思，西方美人」也還如此，末二句「彼美人兮，西方之人兮」亦並非縹緲，只好說是忽地悠揚起來了。 天下最美的是雲，最難解釋的也是雲。雲，太美了。中國人愛點香，是否因它給我們一個美的啟發？日光在楊葉上跳舞，不是看的日光，也不單是看楊葉，是看的另外的東西。這才是詩人的眼，這樣活著才有意思。雲，便是能給我們啟發，托爾斯太（Tolstoy） [25] 《藝術論》因許多詩人讚美雲而大怒，真是老小孩。他笨，不懂得雲的美，也不知人家懂得。 禪宗的話：「聖諦亦不為」（青原行思語） [26] 、「丈夫自有沖天志，不向如來行處行」（真淨克文語） [27] ，如此才能成為創作。 一個偉大的作家是不能影響後人的，因為別人沒他那樣的才稟，哪能學得來呢？能影響後世者是因為它好學。陶淵明從當時人顏延之 [28] 為之作誄、昭明太子 [29] 為之作序起，已是推崇備至。唐宋元明以下，莫不眾口一詞地推美，但哪個受了影響？白樂天、蘇東坡學得像什麼？王、孟、韋、柳不過寫些清幽之境，有些恬淡之情，貌似。因為陶的生活態度太好，真是「大而化之之謂聖」（《孟子•盡心下》）。他才是真正的詩聖。淵明對人生、生活的態度好，不過他的時代和我們不同。詩人要說真話；我們生在虛偽的年代，不能說真話，這簡直就把作詩人的機會齊根截斷了。環境不許可，雖有天才也難為力。 有人說現在理智發達、科學發達，故詩不能發達。不然也。此真是「又從而為之辭」（《孟子•公孫丑下》）矣！「辭」，遁辭、曲辭。今所謂「理智發達、科學發達」，是這裡的「辭」，「從而為之辭」的「辭」。人能自省，真要大膽，所以真需要知、仁、勇。我們想說的話有多少不是「遁辭」、「曲辭」！淵明很理智，他有他的經驗與觀察，他簡直是有智慧，比理智好得多。（老杜有時糊塗，太白浪漫。）理智絕不妨害詩。 古代生活簡單，不需要許多虛偽的應酬，所以人一說出就是那樣。雖然簡單，但是真實，故雋永、耐咀嚼。後來的詩人只淵明能少存此意。《簡兮》篇至「雲誰之思，西方美人」，話已說完了，但還要說「彼美人兮，西方之人兮」。此後九字即前八字，這不是冷飯化粥嗎？但是，不然。它絕不薄。因為他真實而雋永，因他本有此情，故有韻味。今日所謂「味」，即漁洋 [30] 之所謂神韻之「韻」。「味」，就是誠於中形於外，心裡本沒有就不會有味。老譚唱戲有味，因為他唱《賣馬》就是秦瓊，因他誠，故唱得有味。詩人之情未盡，需要再說，故說了真實、雋永，大有《莊子》所謂「送君者自厓而返，而君自此遠矣」（《山木》）之境界。 篇十一　鄘風•君子偕老 君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。 象服是宜。子之不淑，雲如之何。 玼兮玼兮，其之翟也。鬒髮如雲，不屑髢也。 玉之瑱也，象之揥也。揚且之皙也。 胡然而天也，胡然而帝也。 瑳兮瑳兮，其之展也。蒙彼縐 ，是紲袢也。 子之清揚，揚且之顏也，展如之人兮，邦之媛也。 好詩太多，不得不割愛。《鄘風》之《柏舟》篇略，《牆有茨》篇略。 《君子偕老》三章，首章七句，次章九句，三章八句。 《君子偕老》詩旨： 《毛詩大序》謂「風」為「上以風化下，下以風刺上」。「風」，講壞了；「諷」，失了上古的忠厚和平。 《君子偕老》與《衛風》第一篇《淇奧》合看，可知上古的男性美和女性美，分言之為男女兩性，統言之為人。 《君子偕老》一詩里的女性寫得有點貴族性，別的詩雖也描寫到，但無此詳細。 古代的神話故事，多寫英雄美人，即寫常人也有他不平常處，如同鳳凰之于飛鳥、麒麟之於走獸、聖人之於人。因他精神上有特出之點，故他是貴族性的。故事中寫帝王、后妃、官吏、英雄，都是貴族性的；神，也還是貴族性的。真正平等有沒有？成問題。人為什麼崇拜貴族？因為人有向上的心，人的理想的人格是那樣。人沒的崇拜了，便創造出一個來，故希臘的神甚多，佛教的佛甚多，創造出許多來。人是要如此，才活得有勁。天下傷心事甚多，但莫甚於父母對於其子女失望，因為活得沒勁了。鄉下人自己用土和顏色做了神像，然後磕頭禮拜。 知此而後讀此詩。 《君子偕老》字義： 首章：「副筓六珈」，「副」，自有一份，又來一份，故曰副。「筓」，毛傳：「衡，筓也。」「衡」，橫；「筓」，簪。「珈」，玉屬首飾。鄭玄作箋時，已不知什麼是「副筓六珈」。余意「副」乃發網之類，以橫簪別住。「副筓六珈」，從頭上寫起。盛妝從頭上表示出來，故先寫頭。 「委委佗佗，如山如河」，寫得真美，自然，毫不勉強。「委委佗佗」，即委佗委佗。「如山如河」，山凝重，河流動，坐如山，行動如河。自然的山河最真實不過，後來的詩寫得假，故不美，只有討厭。最自然、最真實，故最美。且此二句所寫是官，身份恰當。 「子之不淑」，此句不懂。黃晦聞曰：古淑同叔（ ），而叔又同弔（ ），故誤為「淑」，實當為「弔」（《小雅•節南山》有「昊天不弔」之句）——「子之不弔」。此是悼亡之詩。如是「不淑」（不好），則是諷刺。而若是諷刺，不該寫得這樣美、這樣好。此詩前以「委委佗佗，如山如河」二句讚美人物，那還近於客觀描寫，乃就外表觀察對象之風格；而此後則更以「胡然而天也，胡然而帝也」二語說出「如天如帝」之讚美，此二句乃是主觀，詩人心中生出的印象。以如此之風格丰神，如何能是諷刺？只好用晦聞先生說。 余不甚同意晦聞先生「不淑」作「不弔」解，但無更好講法。總之作悼亡詩較作諷刺為善，故以黃先生之說為長。 次章：「玼兮玼兮」之「玼」，毛傳：「鮮盛貌。」三章「瑳兮瑳兮」之「瑳」，無傳，是玼、瑳同義也。又《邶風•新台》詩「新台有玼」，「玼」，毛傳：「鮮明貌。」亦顯文。 「其之翟也」，句中「其」與「之」二字作一義用。又《王風•揚之水》有「彼其之子」之句，句中「之」字之於「子」，為語詞或指示「子」；指示詞「之」、「其」義同，如其人與之人、其物與之物；故「彼」、「其」、「之」三字一義，「彼其之子」即「之子」。出以四字，因語氣之故。 「玉之瑱也」，「瑱」，毛傳：「塞耳也。」瑱之為言填也。「象之揥也」，「揥」， ，毛傳：「所以摘發也。」揥、摘，形、音、義皆相近也。余疑摘發即搔頭。 「揚且之皙也」，「揚」，毛傳：「揚，眉上廣。」馬瑞辰釋為美，於義較長。「且」，語詞，與「哉」為一聲之轉。 「胡然而天也，胡然而帝也」，「而」、「如」古通，皆可作像或語詞用，如「泣涕連如（而）」。「天」，古語謂：莫之為而為者，莫之致而致，天也。 [31] 晉悼公 [32] 云：「孤始願不及此。雖及此，豈非天乎！」（《左傳•成公十八年》）莊子則認為：得於天者全也。中國稱「天」與宗教稱天不同，其微妙不可測，故曰天；其尊嚴不可犯，故曰帝。「胡然而天也，胡然而帝也」二句，其美如雲，寫人物如天如帝之風神，宜於與「君子偕老」。 三章：「其之展也」，「展」，《周禮》鄭註：「展衣，白衣也。」展、 通，又或作 ，《爾雅•釋名》：「 ，坦也。」展、 、坦、袒、徒，五字義近。展，誠（坦白）；亶，誠。展、亶本一字，亶其然乎？ 「是紲袢也」，「紲袢」，毛傳：「當暑袢延之服也。」《說文》引詩作「褻袢」。郝懿行謂袢是半衣。總上三章所言之服：「象服」，禮服之總名；「翟」、「展」、「紲袢」，禮服之各名。 末句「邦之媛也」，「媛」，美女。 篇十二　鄘風•相鼠 相鼠有皮，人而無儀。人而無儀，不死何為。 相鼠有齒，人而無止。人而無止，不死何俟。 相鼠有體，人而無禮。人而無禮，胡不遄死。 《相鼠》三章，章四句。 《詩序》：「《相鼠》，刺無禮也。」《白虎通•諫諍》篇以為「妻諫夫之詩」。既曰「諫」，與責不同，此篇簡直是罵，而夫妻感情尚未決裂。 《相鼠》首章：「相鼠有皮」，「相」，平聲，有二義：視、互。毛傳：「相視也。」「相鼠」，禮鼠也，即拱鼠，後腿能坐，前腿拱抱，余家鄉稱之大眼賊。杜詩有「野鼠拱亂穴」（《北征》）之句。「人而無止」，「止」，鄭箋：「容止。」好。 《相鼠》三章重句重得好：首章末句言「何為」；次章末句言「何俟」，「何俟」較「何為」更重；至第三章「胡不遄死」更重。（稼軒《採桑子》 [33] 中間故重，恐偷此。後人仿之。） 這篇似真有恨了，恨之極，切齒道出。《詩經》寫恨，只此一篇，還看不見報復，雖不像西洋熱烈，已超出哀怨。 篇十三　衛風•淇奧 瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如瑳，如琢如磨。 瑟兮 兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可諼兮。 瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。 瑟兮 兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可諼兮。 瞻彼淇奧，綠竹如簀。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。 寬兮綽兮，猗重較兮。善戲謔兮，不為虐兮。 《淇奧》三章，章九句。 《君子偕老》所寫是理想的、標準的女性——美女； 《淇奧》所寫乃理想的、標準的男性——君子。 中國「三百篇」、《離騷》所謂美人，不僅是beautiful，兼內外靈肉而言，內外如一乃靈肉調和的美，兼指容貌德性。 梁任公以為「君子」兩字乃中國特有。君子之美有多方面，文字猶嫌不足以形容之。古人之說堯之德曰：「蕩蕩乎，民無能名焉。」（《論語•泰伯》）說孔夫子曰：「博學而無所成名。」（《論語•子罕》）此即無恰當之文字可以名之。 《淇奧》字義： 三章之首二句：「瞻彼淇奧，綠竹猗猗」、「瞻彼淇奧，綠竹青青」、「瞻彼淇奧，綠竹如簀」，興也，亦比也。外國人不了解竹石之美，中國以竹象徵男性之美。（花與竹與柳皆可以比。）竹可表現德性美，其所給予人的是堅貞、沉靜；然「沉靜」二字尚太淺，有「學問」、「道德」、「思想」、「感情」的人多是沉靜的。故品格高尚的人多喜歡竹子，以其為美德之象徵。（象徵與譬喻不同。） 首章下言「有匪君子」，「匪」，韓詩作「邲」，《廣韻》：「邲，好貌。」《一切經音義》 [34] 引詩作「斐」，《論語》「斐然成章」（《公冶長》），皆「美好」之意。三章之第三句皆為「有匪君子」，「匪」作「斐」，《說文》：「斐，分別文也。」文采分明，自是表現於外；然品格乃誠於中形於外。 中國詩籠統總合，西洋是清楚分別，中國流弊是模糊不清。而吾國祖先如「三百篇」所寫，真清楚，感覺銳敏，分析、觀察清楚。 「如切如瑳」，「瑳」，治牙曰「瑳」，今作「磋」。《說文》有「瑳」無「磋」。磋與玼、泚同，鮮明也，可作adj又可作adv，故以瑳為adj、以磋為adv，實皆瑳也。「如琢如磨」，「磨」，治石曰磨。切、瑳、琢、磨是治骨、治牙、治玉、治石，骨、牙、玉、石此四物皆堅，故曰德行堅定。不分男女，皆當如此。 「瑟兮 兮」，「瑟」，毛傳：「矜莊 也。」《白虎通•禮樂論》：「瑟者，嗇 者，閉 也。」嗇、閉，有謹慎、恭敬之意，即矜莊。「 」，毛傳：「寬大 也。」《邶風•簡兮》篇，「簡」，大也。「 」、「簡」通。太矜莊則小，故又曰宏大。「赫兮咺兮」，「咺」，毛傳：「威儀容止宣著 也。」韓詩作「宣」，《說文》「愃」下引詩「赫兮愃兮」。「瑟」、「 」、「赫」、「咺」以寫君子之美，一字不足用四字形容之。前數句所寫偏於含蓄，故此曰「赫咺」。含蓄既多，必能表現於外。 「終不可諼兮」，「諼」，忘也。並不曾想不忘，是想忘都忘不了。「終不可諼兮」，此首章、次章之末一句將詩人心中徘徊動盪之思皆寫出，真好。 次章：「綠竹青青」，「青青」，菁菁，茂盛。「充耳琇瑩」，玉之瑱也。「會弁如星」，「會」，有總結之意，《說文》引詩作「 」，毛傳：「所以會發。」黃晦聞先生謂「會」即《君子偕老》之「揥」。恐非。會，會 發，「束髮冠」，其音即表義；「揥」，摘 發、「搔頭」。彼為美女此為君子，男女有別，首飾亦自不同；且會發與摘發不容混也。 三章：「綠竹如簀」，「簀」，毛傳：「積也。」亦茂義。後之「如金如錫，如圭如璧」，圭方璧圓，皆不自作，乃經人工琢磨而後成了圓璧方圭，人以言天才既高又有修養。對於「如金如錫，如圭如璧」的人，高尚如神，人固然可以敬而畏之，卻非親之愛之，太嚴肅。 「猗重較兮」，「較」，舊注是車；「重較」，毛傳：「卿士之車。」大謬。仍是大意。陳玉澍 [35] 《毛詩異文箋》以為卿士之車是後人所妄加，「重較」只是宏大之義。《左氏傳》：「夫子覺其者。」杜預註：「覺，較然正直。」按：「不為虐兮」之下，毛傳亦有「寬緩弘大」之語，「寬緩」是釋前「寬兮綽兮」，而「弘大」則釋「猗重較兮」也。「猗」，或作「綺」，大謬。「猗」是讚美之詞，如「猗歟休哉」，故與「重較」聯，猶言「美哉其重較也」。 為詩，短言之不足長言之，長言之不足詠嘆之，方能情韻悠長。 情韻與性靈、機趣不同。性靈與機趣是短暫的——是外物與我們接觸的一剎那，是捕鼠機似的一觸即發，而且稍縱即逝。後來詩人多是如此，只仗了哏、巧、新鮮。古人是有「情韻」，一唱三嘆，悠長的，愈舊而彌新，其味愈玩味而彌長。這種情韻終朝每日盤桓在作者的心頭，並不曾想不忘，是想忘都忘不了，此即所謂醞釀、涵養。就好比釀米為酒，故其情韻悠長，感人之力量亦至深；但絕非刺激，卻如飲醇酒。 詩云「終不可諼兮」，君子在詩人心中盤桓已久，自然忘不了。東坡雲「作詩火急追亡逋，清景一失後難摹」（《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》），就此便知他非大詩人。余平生見過幾次好山川，雖不能寫其清景，而十餘年後思之仍然如在目前，因為它是「終不可諼兮」。「三百篇」、楚辭不能在當時描寫，因為在當時也許太偉大、太沉重了，「不識廬山真面目，只緣身在此山中」（蘇軾《題西林壁》），要在腦中盤桓、醞釀過一個時期。與朋友寫信容易，若作篇詩文賦父母的恩情卻作不來，因它太沉重、太偉大，顧此失彼，掛一漏萬。若作之，緊不得、慢不得，慌不得、忙不得，要使之在心中徘徊、盤桓。 「詩三百篇」是窖藏多年的好酒，醇乎其醇。（老杜的詩有時都是壞酒。）中國的醇酒，並非西洋的酒精，中國常所謂酒曰「陳紹」、曰「女貞」（最好的紹酒），極醇厚。一個民族的文明如何，看他造的酒味道如何即可。舌端、喉頭、胃囊及至發散到全身四肢是什麼味道，只有自己感覺去。 詩和酒，都要自己to taste，方覺其醇厚、悠長，真真一唱三嘆。 《考槃》《碩人》二篇略去。 篇十四　衛風•氓 氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。 送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒。 將子無怒，秋以為期。 乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。 既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。 以爾車來，以我賄遷。 桑之未落，其葉沃若。於嗟鳩兮，無食桑葚。 於嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也。 女之耽兮，不可說也。 桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。 淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。 士也罔極，二三其德。 三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。 言既遂矣，至於暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。 靜言思之，躬自悼矣。 及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。 總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。 反是不思，亦已焉哉。 《氓》六章，章十句。 《氓》與《谷風》相似。 人與人之間（不但兩性）既不易了解，即不會有感情，不會有平等，彼此之間只是鬥爭，一個主人、一個奴隸。 此詩為彼女性自作，抑一男性詩人代作呢？若果男性所作，則誠偉大矣。「無我」很難作，客觀的代言體最「無我」，以他人的思想感情為思想感情，以他人的心為心，以他人的言語為言語。敘事體詩不能好，即是不能如此。 詩的發源由於「我」，障礙也由於有「我」。「有我」是抒情詩的源泉，但寫客觀性的敘事詩難。中國詩人的使酒罵座、目中無人、不通人情也為此，其好是真，不好是支離破碎、魯莽滅裂。（文人、才子、名士、無賴，「名士十年無賴賊」[舒鐵雲《金谷園》]，品斯下矣。）「無我」二字的意義其中至少有一部分是犧牲、同情，這是台階。王漁洋說「神韻」固好，但半天起朱樓，沒台階。中國詩人最沒有犧牲、同情，抒情詩人都犯此病。代言體的敘事詩，非有同情不可。要把「我」字放在一邊，要「通情」，才能同情，不同情哪有犧牲？不犧牲哪能無我？ 此篇若是女子作，則道其自己的悲哀痛苦，亦道盡千古大多女子的悲哀痛苦，故是偉大的女詩人。若男性代作，便更偉大，他「通情」、「無我」。 女子生活失敗，其結果是悲哀、是痛苦，不能忍受，但沒有憤怒。憤怒是中國民族性所缺乏的。中國古聖先賢溫柔敦厚的詩教、老莊哲學、印度哲學，都教我們逆來順受。當然，「詩三百篇」的時代尚無老莊哲學、印度哲學，但詩教已是溫柔敦厚，故中國詩文中無「恨」，只是「怨」。《谷風》和《氓》只是哀怨，沒有憤怒。「非人」不好，「超人」好，這種感情是超人的，真是偉大。 《氓》字義： 首章：「氓之蚩蚩」，「蚩蚩」，毛傳：「敦厚、老實之意。」這是心理的描寫，這是通人情、知人心的詩人寫的。男女朋友相悅，要緊的是老實可靠、不貳心、不變心，「蚩蚩」也就是最好了。這樣第一個印象就寫出來了。 二章：「以望復關」，「復關」，毛傳：「君子所近也。」非是。王先謙《詩三家義集疏》：「婦人所期之男子，居在復關，故望之。」君子何所自來？是也。（陳奐為毛辯，殊無理。）「體無咎言」，卜筮之結果，吉兆也。 三章：「桑之未落」，「桑」，毛傳：「女功之所起。」此章以桑作譬喻。為什麼用桑作譬？因對它最熟悉，印象最確切。後來詩人只求美，說花說柳，而古人只要表現真。「桑之未落，其葉沃若」與下一章「桑之落矣，其黃而隕」，《毛詩正義》曰：「女取桑落與未落，以興己色之盛衰。」「色之盛衰」，應是說兩人感情之盛衰。「沃若」之「若」，用在形容字後之語尾，通「然」、「如」（《邶風•旄丘》「褎如充耳」）。「其葉沃若」，真是柔桑，綠得發烏，亮得發光。「於嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。」——千古之恨。男性專制，被征服者無自由。為什麼彼輕此重？傳統習慣，習慣成自然，無理由。此數句哀怨到了沉痛，恐怕男詩人作不出。 第三章，題外文章。這真是神韻、神來之筆。要緊地方說不要緊的話，不要緊的話成為最要緊的文章，突起奇峰。這是「斷」。《長恨歌》能「連」，而不能「斷」。 四章：自來說經者皆以「淇水湯湯、漸車帷裳」二句為賦實，「以我賄遷」，時水正漲。但余以為不然。前已言「自我徂爾，三歲食貧」，故此二句乃象徵：水如故，人情已改。（人事無殊，舉目有山河之異。 [36] ）「二三其德」，此與「蚩蚩」之單純最相反。人心最不可靠，極極端。 五章：《氓》之此章可與《谷風》之第四、五章參看。以敘事論，則《谷風》比較詳盡；以抒情論，則《氓》較為哀傷。 「靡有朝矣」，鄭箋說是已非一日。 「言既遂矣」，猶《谷風》之「既生既育」；「至於暴矣」，猶《谷風》之「比予於毒」。 「兄弟不知，咥其笑矣」，在「靜言思之，躬自悼矣」之前，可見別人之譏笑比自己的痛苦更難忍受。「兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣」，四句說盡了弱者的悲哀。人在悲哀、痛苦中最需要別人的幫助和同情；而若不然，只得到了別人的冷漠和譏笑，則在悲哀和痛苦之上又加上了悲哀、痛苦。尤其是弱者，更容易感受到這種悲痛，忍受不了這種悲痛。 六章：「總角之宴，言笑晏晏」，「宴」，安；「晏」，遲。宴、晏古通。陳奐謂「宴」當讀為「宴爾新婚」之「宴」，宴者，安也。宴，又通「燕居」之「燕」（宴會、燕會、會），「總角之宴」或即安居之意。「言笑晏晏」，「晏晏」，毛傳：「和柔也。」「信誓旦旦」，「信誓」，毛傳、鄭箋講成一個，余分講。「信」，信物；「誓」，誓言。「旦旦」，誠也。古曰：「信誓之誠，有如皎日。」（旦、展、亶，皆舌頭音，意同。） 「不思其反」、「反是不思」，二句不好，穿鑿。黃晦聞先生曰：「思，句中語助也；其，亦句中語助。『不思其反』，言『不反』也。」又曰：「當時信誓曾矢言不反，今是不反乎？」此說太勉強。 恨，陽剛，積極；怨，陰柔，消極。中國所謂怨恨，恐怕是有怨而無恨。若《谷風》《氓》，恐怕「怨」都少，而是「哀」；怨尚可及於他人，哀只限於自身。恨較怨更進一步，最積極。恨，報復。《舊約全書》所謂「以牙還牙，以眼還眼」，即報復。「恨小非君子，無毒不丈夫」（《水滸傳》第一百三回），與西洋的報復同。在西洋可以看出復仇的文學來，中國不然。在中國通俗小說中尚可見報復之事，但一到知識階層成為士大夫，就「量小非君子」了。太史公有言曰：「怨毒之於人，甚矣哉！」（《史記•伍子胥列傳》）太史公頗有恨意，其作《項羽本紀》《平原君列傳》《魏公子列傳》《魯仲連王列傳》《遊俠列傳》，皆有怨毒在內。 詩，在文學中是最上層，詩教是溫柔敦厚，教人忠厚和平。 * * * [1] 　朱穆(100—163)：字公叔，南陽郡宛(今河南南陽)人，東漢桓帝時任侍御史，以文章名世。朱穆有感時俗澆薄，曾著《絕交論》倡導交往以公。 [2] 　按：原筆記「容」字下缺一字。 [3] 　小泉八雲(1850—1904)：原名拉夫卡迪奧•赫恩(Lafcadio Hearn)，英國人，後歸化日本，從妻姓，曰小泉八雲。著有《日本：一個解釋的嘗試》《文學的解釋》《西洋文藝論集》等。 [4] 　張士誠(1321—1367)：元末明初農民起義軍領袖、地方割據勢力之一，字確卿，泰州白駒場(今江蘇大豐)人。 [5] 　倪瓚(1301—1374)：元朝畫家，初名珽，字泰宇，後改字元鎮，號雲林，江蘇無錫人。 [6] 　明朝顧元慶《雲林遺事》記載「元處士倪雲林先生知天下將亂，一日棄田宅去，孤舟蓑笠載竹床茶灶，飄遙五湖三泖間，多居琳宮梵宇，人望之，若古仙異人。張士誠招之不往。其弟士信致幣及絹百匹，冀得一畫，雲林裂其絹而立返其幣。一日，士信偕諸文士湖游，聞異香縷縷出自菰蘆中，搜得雲林，箠之。幾死，終不開口。一時文士在士信左右者力救得免。人問曰：『何以無一言。』曰：『開口便俗。』」 [7] 　劉義慶《世說新語•排調》：「桓南郡與殷荊州語次，因共作了語……次復作危語。桓曰：『矛頭淅米劍頭炊。』殷曰：『百歲老翁攀枯枝。』顧曰：『井上轆轤臥嬰兒。』殷有一參軍在坐，云：『盲人騎瞎馬，夜半臨深池。』」 [8] 　楊小樓(1878—1938)：京劇演員，工武生，武技動作靈活，似慢實快，姿態優美，有「武生宗師」之美譽。 [9] 　《獨木關》：京劇劇目，敘寫唐薛仁貴從軍，隸張士貴部下，屈抑難伸。張士貴兵次獨木關，為敵將安殿寶所困。薛仁貴扶病出戰，刺死安殿寶。 [10] 　陳師道(1053—1102)：字履常，一字無己，號後山居士，彭城(今江蘇徐州)人，「蘇門六君子」之一，江西詩派重要作家，有「閉門覓句陳無己」之稱。 [11] 　李善：唐朝人，淹貫古今，人稱「書簏」，著有《文選注》。 [12] 　王肅(195—256)：三國時期魏經學家，字子雍，東海(今山東郯城)人。曾遍注群經，編撰《孔子家語》等書。 [13] 　Subj：英文，subject的縮寫。 [14] 　公、谷：指傳《春秋》的公羊高與穀梁赤。公羊高，戰國時期齊國人，穀梁赤，戰國時期魯國人，相傳二人師從子夏治《春秋》。 [15] 　林逋(967—1028)：北宋初年隱士，字君復，諡號和靖先生，錢塘(今浙江杭州)人。林逋種梅養鶴，一生未娶，人稱「梅妻鶴子」。 [16] 　犬儒學派(Cynic)：古希臘四大哲學學派之一，代表人物有創始人安提斯泰尼(Antisthenes)、第歐根尼(Diogenes)。該學派反對柏拉圖「理念論」，要求擺脫世俗利益，強調禁欲主義，克己自製，追求自然。後期走向憤世嫉俗，玩世不恭。 [17] 　《左傳•襄公二十九年》：「吳公子札來聘。……請觀於周樂。」 [18] 　淨利王：指語言平淡的人。 [19] 　柳敬亭(1587—1670)：明末評話藝術家，原姓曹名永昌，後變姓柳，改名逢春，號敬亭。因面多麻子，人稱「柳麻子」。明朝張岱《陶庵夢憶•柳敬亭說書》曰：「余聽其說景陽岡武松打虎白文……其描寫刻畫，微入毫髮；然又找截乾淨，並不嘮叨。哱夬聲如巨鍾，說至筋節處，叱吒叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內無人，驀地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有聲。閒中著色，細微至此。」黃宗羲《柳敬亭傳》引莫後光之語評柳敬亭之說書：「子言未發而哀樂具乎其前，使人之性情不能自主，蓋進乎技矣！」 [20] 　周作人《莫須有先生傳序》：「能作好文章的人他也愛惜所有的意思、文字、聲音、故典，他不肯草率地使用它們，他隨時隨處加以愛撫，好像是水遇見可飄蕩的水草要使他飄蕩幾下，風遇見能叫號的竅穴要使他叫號幾聲，可是他仍然若無其事地流過去吹過去，繼續他向著海以及空氣稀薄處去的行程。」 [21] 　廢名(1901—1967)：原名馮文炳，湖北黃梅人，現代具有田園風格的鄉土抒情作家。 [22] 　王羲之(303—361)：東晉書法家，字逸少，琅琊臨沂(今屬山東)人，有「書聖」之稱。曾為會稽內史，領右軍將軍，人稱「王會稽」、「王右軍」。 [23] 　胡適《建設的文學革命論》：「不作言之無物的文字。」 [24] 　《春夏之交得長句數章統名雜詩云爾》其三(1944)：見《顧隨全集》卷一，石家莊：河北教育出版社2013年，第454頁。 [25] 　托爾斯太(1828—1910)：今譯為托爾斯泰，俄國偉大的批判現實主義作家，著有長篇小說《戰爭與和平》《安娜•卡列尼娜》《復活》，批評著作《藝術論》等。 [26] 　青原行思(673—740)：法號行思(一說慈應)，唐朝禪宗高僧，六祖惠能之法嗣。因住于吉州青原山靜居寺，世稱青原行思。《五燈會元》卷五記載：「(行思禪師)聞曹溪法席，乃往參禮。問曰：『當何所務，即不落階級？』祖曰：『汝曾作甚麼來？』師曰：『聖諦亦不為。』祖曰：『落何階級？』師曰：『聖諦尚不為，何階級之有！』祖深器之。」佛法有世諦、聖諦之別，世諦指世俗之理事，聖諦指聖者所見之真理。 [27] 　真淨克文(1025—1102)：北宋臨濟宗黃龍派高僧，法號克文，死後賜號「真淨」，後人習稱「真淨克文」。《古尊宿語錄》記載：「(真淨克文)良久乃喝云：『昔日大覺世尊，起道樹詣鹿苑，為五比丘轉四諦法輪，惟憍陳如最初悟道。貧道今日向新豐洞裡，只轉個拄杖子。』遂拈拄杖向禪床左畔云：『還有最初悟道底麼？』良久云：『可謂丈夫自有沖天志，不向如來行處行。』喝一喝下座。」 [28] 　顏延之(384—456)：南朝宋文學家，字延年，琅琊臨沂(今屬山東)人。與謝靈運並稱「顏謝」，著有《陶徵士誄並序》。 [29] 　蕭統(501—531)：字德施，小字維摩，南蘭陵(今江蘇常州西北)人，梁武帝蕭衍長子，諡號昭明，故後世又稱「昭明太子」。編纂有《文選》《陶淵明集》。 [30] 　王士禛(1634—1711)：清朝詩人、詩論家，字貽上，號阮亭，別號漁洋山人，山東新城(今桓台縣)人，論詩主「神韻」。 [31] 　《孟子•萬章上》：「莫之為而為者，天也；莫之致而致者，命也。」 [32] 　晉悼公(前586—前558)：春秋中期晉國傑出君主，姬姓，晉氏，名周，又稱周子、孫周。 [33] 　《採桑子》：即《醜奴兒》。稼軒《採桑子》當指《醜奴兒•書博山道中壁》一首。 [34] 　《一切經音義》：唐朝貞元、元和間釋慧琳所撰，凡開元錄入藏之經典兩千餘部，皆為之注釋。 [35] 　陳玉澍(1853—1906)：近代文學家、學者，原名玉樹，字惕庵，鹽城上岡人。著有《爾雅釋例》《毛詩異文箋》。 [36] 　劉義慶《世說新語•言語》：「過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：『風景不殊，正自有山河之異』！皆相視流淚。」