中國經典原境界 · 第五講 說「小雅」

覺、悟，應當分開說。覺——感覺，悟——反省。 悟與不悟是學道與學文的分水嶺，詩人不悟。如老杜： 許身一何愚，竊比稷與契。 致君堯舜上，再使風俗淳。 （《奉贈韋丞丈二十二韻》） 老杜即是不悟之人，反省不足。 篇一　節南山之什•正月 正月繁霜，我心憂傷。民之訛言，亦孔之將。 念我獨兮，憂心京京。哀我小心，癙憂以癢。 父母生我，胡俾我瘉。不自我先，不自我後。 好言自口，莠言自口。憂心愈愈，是以有侮。 憂心惸惸，念我無祿。民之無辜，並其臣僕。 哀我人斯，於何從祿。瞻烏爰止，於誰之屋。 瞻彼中林，侯薪侯蒸。民今方殆，視天夢夢。 既克有定，靡人弗勝。有皇上帝，伊誰雲憎。 謂山蓋卑，為岡為陵。民之訛言，寧莫之懲。 召彼故老，訊之占夢。具曰予聖，誰知烏之雌雄。 謂天蓋高，不敢不局。謂地蓋厚，不敢不蹐。 維號斯言，有倫有脊。哀今之人，胡為虺蜴。 瞻彼阪田，有菀其特。天之扤我，如不我克。 彼求我則，如不我得。執我仇仇，亦不我力。 心之憂矣，如或結之。今茲之正，胡然厲矣。 燎之方揚，寧或滅之。赫赫宗周，褒姒滅之。 終其永懷，又窘陰雨。其車既載，乃棄爾輔。 載輸爾載，將伯助予。 無棄爾輔，員於爾輻。屢顧爾僕，不輸爾載。 終逾絕險，曾是不意。 魚在於沼，亦匪克樂。潛雖伏矣，亦孔之炤。 憂心慘慘，念國之為虐。 彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其鄰，昏姻孔雲。 念我獨兮，憂心慇慇。 佌佌彼有屋，蔌蔌方有穀。民今之無祿，夭夭是椓。 哿矣富人，哀此惸獨。 《正月》十三章，八章章八句，五章章六句。 《正月》之第六章：「謂天蓋高，不敢不局。謂地蓋厚，不敢不蹐」、「哀今之人，胡為虺蜴」（虺蜴，公共厭物），此乃詩人之感覺，感覺銳敏。 人生在世不能一刻離開宇宙、脫離人類。嚴格地說，自食其力根本做不到，是要靠著互助，以有易無而生活。互助，是人類的美德。即令上高山入深林看破紅塵遁入空門衣食自給，也脫不出人類、宇宙。而詩人非要說「謂天蓋高，不敢不局。謂地蓋厚，不敢不蹐」、「哀今之人，胡為虺蜴」，豈不是自苦？這樣生活，不是享受，而是受罪。在世上，詩人是最無能的，是人生的失敗者，其所以憤慨是乞丐的「哀號」。這種是生活失敗的「呼號」、苦痛的「呻吟」。 《正月》之末三章： 第十一章：「魚在於沼，亦匪克樂。潛雖伏矣，亦孔之炤。憂心慘慘，念國之為虐。」所謂「安生」，「安」有平安、完全之意。而文言成了白話，意思就淺了。「國之為虐」，「虐」，迫害。詩人常常是最大「迫害狂」，以為人人都同他過不去。 第十二章：「彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其鄰，昏姻孔雲。念我獨兮，憂心慇慇。」「洽」，《左傳》作「協」。葉、協古通，訓和、合。馬瑞辰謂：「合、協，古音同（二字皆曉母）。」（《毛詩傳箋通釋》）「比」，連也。「雲」，毛傳：「旋也。」陳奐《詩毛氏傳疏》：「《說文》：『雲，象迴轉之形。』旋即迴轉之義。」《詩》中「旋」、「還」皆通，如「言旋言歸」（《鴻雁之什•黃鳥》）。「旋」即還，還，往還。） 此一章中，「洽比其鄰」，言朋友；「昏姻孔雲」，言親戚往還；唯「念我獨兮，憂心慇慇」，小可憐，可以原諒他，但不是好。 《正月》末三章，真乃千古窮詩之祖。詩人一來就說窮，發財的人作詩說說富貴，豈不好？窮人說富固然不到家，富人說窮也不會好。但中國詩人成了傳統——一作詩就說窮。《正月》，寫窮寫得到家。 文章作得越長，越無法收拾。該看《史記》中之「太史公曰」 [1] ，說得真好。看起來似乎稀鬆平常，然而真不容易，要學！寫短詩可以靠感興（inspiration），長篇的須要慘澹經營，起合轉折，結尤難。 《正月》之第十三章，看怎樣結。 《正月》第十三章：「佌佌彼有屋，蔌蔌方有穀。民今之無祿，夭夭是椓。哿矣富人，哀此惸獨。」「佌佌」，毛傳：「小也。」「蔌蔌」，毛傳：「陋也。」（陋，淺薄無知之人。）歷來訓詁皆尊此解。余以為：「佌佌」、「蔌蔌」，僅也，狀屋與谷，非言人也。「方有穀」，《後漢書•蔡邕傳》注引詩作「速速方穀」。馬瑞辰謂上之「佌佌彼有屋」與下之「民今之無祿」相對成文，「蔌蔌方穀」與「夭夭是椓」相對成文（《毛詩傳箋通釋》）。詞、曲中此名隔句對。「夭夭」，毛詩作「枖枖」，王先謙《詩三家義集疏》曰：「魯詩作『夭夭』。」「夭夭是椓」，毛傳：「君夭之，在位椓之。」說「在位」，哪裡出來的？不通，想當然耳。「桃之夭夭」（《周南•桃夭》）、「棘心夭夭」（《邶風•凱風》），「夭」，訓少好、訓盛，引申作「少壯」解。「椓」，破。「夭夭是椓」，少壯之人皆被毀滅、摧殘。 「哿矣富人」，「哿」，毛傳：「可。」《孟子》趙岐註：「哿，可也。」與毛同。「哀此惸獨」，「惸」，《孟子》作「焭」，趙註：「焭，孤也。」「惸獨」，窮老之人，承「夭夭是椓」而來。歐陽修《詩本義》曰：「國君既不能恤矣，彼富人尚可哀此惸獨而恤之也。」此亦可備一說。 長詩文要波瀾起伏，東坡率意，山谷才短，皆不成。波瀾起伏越厲害，收煞越難。《正月》一首，起，寫一己之心情、見解；結，寫國家、社會之情狀。此篇結是收，但又擴大了。善於結者，收中有放。 篇二　節南山之什•十月之交 十月之交，朔日辛卯。日有食之，亦孔之丑。 彼月而微，此日而微。今此下民，亦孔之哀。 日月告凶，不用其行。四國無政，不用其良。 彼月而食，則維其常。此日而食，於何不臧。 燁燁震電，不寧不令。百川沸騰，山冢崒崩。 高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲。 皇父卿士，番維司徒。家伯維宰，仲允膳夫。 棸子內史，蹶維趣馬。楀維師氏，艷妻煽方處。 抑此皇父，豈曰不時。胡為我作，不即我謀。 徹我牆屋，田卒汙萊。曰予不戕，禮則然矣。 皇父孔聖，作都於向。擇三有事，亶侯多藏。 不慭遺一老，俾守我王。擇有車馬，以居徂向。 黽勉從事，不敢告勞。無罪無辜，讒口囂囂。 下民之孽，匪降自天。噂沓背憎，職競由人。 悠悠我里，亦孔之痗。四方有羨，我獨居憂。 民莫不逸，我獨不敢休。天命不徹，我不敢傚我友自逸。 《十月之交》八章，章八句。 中國詩的傳統就是窮，就是悲哀，就是傷感。傷感如傷風，最富傳染性。其實「大雅」、「小雅」中也有很好的寫愉快的詩。詩寫驚悸的少。 寫荒涼易歸於衰颯，寫荒涼而能有力表現出壯美者，唯有曹操。圖為傅抱石《觀滄海》。 首章：「十月之交，朔日辛卯。日有食之，亦孔之丑。」我們心上還有傳統，生理還有遺傳。日食對於我們引起的雖非畏懼，亦是驚悸。 此首詩中，詩人表現最好的是第三章。此第三章寫驚悸： 燁燁震電，不寧不令。百川沸騰，山冢崒崩。 高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲。 「燁」與曄、 ，同義，字形也有關。「崒」，鄭箋云：「崔嵬（巍）也。」又云：「山頂崔嵬者崩，君道壞也。」漢人的詩心、詩情都讓書壓癟了。「崒」者，碎也。「崒」亦作卒。清儒馬瑞辰謂：「卒，碎之謂。」（《毛詩傳箋通釋》） 曹孟德的詩出於「變雅」，在「三百篇」以後異軍突起。魏武帝《步出夏門行》： 東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。 樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。 日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。 （《觀滄海》） 寫荒涼易歸於衰颯，寫荒涼而能有力表現出壯美者，唯有孟德。京劇舞台上，黃三 [2] 號稱「活曹操」，唱《華容道》 [3] 滿口「君侯饒命」，而橫勁不減、氣概不減。杜工部有一部分是得力於孟德詩，如： 浮雲連陣沒，秋草遍山長。 聞說真龍種，仍殘老驌驦。 哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。 （《秦州雜詩二十首》其五） 黃季剛 [4] 先生說，後來人的修辭能力高於前人，但未必佳於前人。一部「三百篇」其共同色彩是篤厚，孟德是峭厲。「向上一路，千聖不傳」（圓悟克勤禪師語） [5] 。 余今所說皆是「第一義」 [6] （《大集經》）。 《十月之交》是圓的，孟德詩不圓。東方美以圓為最。愉快、傷感，甚至衰颯，晚唐人皆能寫得圓美。恐怖的詩頗難寫得圓美，恐怖而寫得圓美者，唯此《十月之交》第三章。恐怖一般不能寫得圓美，但詩人能，因為他是非常人。宗教中這樣說：「唯佛能知。」「唯有上帝知道。」我們說：有些事，唯詩人能知。杜甫詩： 子規夜啼山竹裂，王母晝下雲旗翻。 （《玄都壇歌寄元逸人》） 「山竹裂」、「雲旗翻」，詩人的聯想。聯想，有―→有；幻想，有―→無。其實凡說的出來的就有。龜毛、兔角，龜、兔有；毛、角亦有，極舊的東西，聯得好，就新鮮。 世紀末（fin de siècle） [7] 。《十月之交》因日食而覺凶兆，此詩人之直覺，世紀末之感覺。如余之友人寫母親的死： 守著在爆裂的蠟燭，似是永遠的黑夜。 亦是直覺的。人稱魯迅是中國的契柯夫（A.Chekhov） [8] ，他罵人時都是詩，但Chekhov無論何時其作品中皆有溫情。魯迅先生不然，其作品中沒有溫情。《吶喊》不能代表魯迅先生的作風，可以代表的是《彷徨》，如《在酒樓上》，真是砍頭扛枷，死不饒人，一涼到底。因為他是在壓迫中活起來的，所以有此作風，不但無溫情，而且是冷酷。但他能寫成詩。《傷逝》一篇，最冷酷，最詩味。《朝花夕拾》比《野草》更富於人情味，因乃幼年的回憶。 我們研究詩人的心理，就看他的感覺和記憶。詩人都是感覺最銳敏而記憶最生動的，其記憶不是記賬似的、死板的記憶，是生動的、活起來的。詩人之所以痛苦最大，亦在其感覺銳敏、記憶生動。 篇三　節南山之什•小弁 弁彼 斯，歸飛提提。民莫不穀，我獨於罹。 何辜於天，我罪伊何。心之憂矣，雲如之何。 踧踧周道，鞫為茂草。我心憂傷，惄焉如 。 假寐永嘆，維憂用老。心之憂矣，疢如疾首。 維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。 不屬於毛，不離於里。天之生我，我辰安在。 菀彼柳斯，鳴蜩嘒嘒，有漼者淵，萑葦淠淠。 譬彼舟流，不知所屆。心之憂矣，不遑假寐。 鹿斯之奔，維足伎伎。雉之朝雊，尚求其雌。 譬彼壞木，疾用無枝。心之憂矣，寧莫之知。 相彼投兔，尚或先之。行有死人，尚或墐之。 君子秉心，維其忍之。心之憂矣，涕既隕之。 君子信讒，如或 之。君子不惠，不舒究之。 伐木掎矣，析薪 矣。舍彼有罪，予之佗矣。 莫高匪山，莫浚匪泉。君子無易由言，耳屬於垣。 無逝我梁，無發我笱。我躬不閱，遑恤我後。 《小弁》八章，章八句。 《小弁》詩旨： （一）孟子說 公孫丑問曰：「高子曰：《小弁》，小人之詩也。」 孟子曰：「何以言之？」 曰：「怨。」 曰：「固哉，高叟之為詩也！有人於此，越人關弓而射之，則己談笑而道之；無他，疏之也。其兄關弓而射之，則己垂涕泣而道之；無他，戚之也。小弁之怨，親親也。親親，仁也。固矣夫，高叟之為詩也！」 曰：「《凱風》何以不怨？」 曰：「《凱風》親之過小者也；《小弁》親之過大者也。親之過大而不怨，是愈疏也；親之過小而怨，是不可磯也。愈疏，不孝也；不可磯，亦不孝也。孔子曰：『舜其至孝矣，五十而慕。』」 （《孟子•告子下》） （二）趙岐說 《孟子》趙岐註：「《小弁》，《小雅》之篇，伯奇之詩也。怨者，怨親之過，故謂之小人。」伯奇，尹吉甫之子。周宣王時人，賢大夫。伯奇作《履霜操》，吉甫射殺後妻。 （三）詩序說 《毛詩序》：「《小弁》，刺幽王也，大子之傅作焉。」 （四）朱子說 朱熹《詩集傳》：「幽王娶於申，生太子宜臼，後得褒姒而惑之，生子伯服，信其讒，黜申後，逐宜臼。而宜臼作此詩以自怨也。序以為太子之傅述太子之情以為是詩，不知其何所據也。」 《小弁》，不必怨親，此只是亂世詩人的悲哀，而《凱風》之悲哀小。 《小弁》字義： 「弁」，毛傳：「樂也。」《說文》：「昪，喜樂也。」 首章：「弁彼 斯」，「 斯」之「斯」，同「螽斯」、「鹿斯」、「柳斯」之「斯」。 次章：「踧踧周道」，本應是車馬喧闐，而卻是「鞫為茂草」（鞫，窮也，荒涼）。「我心憂傷，惄焉如 」，「 」，韓詩作「 」（ ，病也）。「假寐永嘆，維憂用老」，「假」，韓詩作「寤」。「用」，以（而）也。 詩人孤獨、寂寞。太白有詩云：「君平既棄世，世亦棄君平。」（《古風》其十三）人棄世乃為世棄，愈棄世，愈世棄；愈世棄，愈棄世。屈原曰： 哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中。 （《九章•涉江》） 民初魯迅先生在教育部做僉事 [9] ，一句話不說，回到會館抄古碑。這真是精神上的活埋，悲哀。蘇軾云： 萬人如海一身藏。 （《病中聞子由得告不赴商州三首》之一） 屈原行吟澤畔，被髮佯狂，「哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中」，打掉了門牙往肚子裡咽，打折了胳膊袖子裡裝。而「萬人如海一身藏」，是自喜。這藏與不藏做甚？比不了「哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中」。淵明「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏」（《飲酒二十首》其五），是自得，「哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中」又比不了。淵明所說乃見道之言。《論語》言： 一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。（《雍也》） 此是哲人之見道，與詩人不同。自得與自喜不同。淵明是詩人而見道，是樂不是喜。老杜「豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干」（《賓至》）與元好問 [10] 「空令姓字喧時輩，不救饑寒趨路傍」（《再到新衛》），二者亦不同。 人的情感無論哪一種都能向上或向下，可以升華也可以墮落，可以成高興的事也可以成醜惡的事。七情六慾，引起反抗而後能改革。中國只是到世棄、棄世而已，這樣與己無益、與世無用。西方頗多與社會挑戰者，這樣世界才能有進步，魯迅先生即有此精神。中國有見道的、自得的陶淵明，卻少有挑戰精神，總以為帝王既惹不起，販夫走卒又犯不上。魯迅先生不管這些，貓子、狗子也饒不過。 《小弁》第三章：「維桑與梓，必恭敬止」二句，毛傳：「父之所樹，己尚不敢不恭敬。」桑梓，父母之邦。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》引《舊五代史》曰：「桑以養生，梓以送死。」《孟子》曰：「五畝之宅，樹之以桑。」（《梁惠王上》） 「靡瞻匪父，靡依匪母。不屬於毛，不離於里」四句，毛傳：「毛在外陽，以言父；里在內陰，以言母。」陳奐《詩毛氏傳疏》曰：「靡，無。匪，非。」今靡、莫雙聲，無、微雙聲，故靡、莫、微皆通轉。陳氏又曰：「非父則無所瞻視，非母則無所附離。父者，屬於毛，非父則不得附屬矣。母者，屬於里，非母則無所附離矣。」朱子《詩集傳》曰：「言桑梓父母所樹，尚且必加恭敬；況父母至尊至親，宜莫不瞻依也。」馬瑞辰曰：「《甘棠》，美召伯，思其人，因愛其樹也。《桑梓》，懷父母，睹其樹因思其人也。故上言『必恭敬止』，下即繼以『靡瞻匪父，靡依匪母』也。思其人而不見，處處仿佛遇之。」舜食則見堯於羹、臥則見堯於牆，實在沒有堯； [11] 「靡瞻匪父，靡依匪母」，實在因為沒有父母。「不屬於毛，不離於里」，「離」，有時作「黏附」講。毛詩作「罹」，唐石經 [12] 作「離」。朱子《詩集傳》從唐石經。「不屬於毛，不離於里」，孤立，出世。第三章末句「天之生我，我辰安在」，令人心死。中國詩古來表現即如此。 詩人對人生有幾種態度： （一）自由。學道可得自由。煩惱由何而來？由牽扯而來。如能割斷一切牽扯，即斷煩惱，可得解脫，故曰「寸絲不掛」（《楞嚴經》） [13] 、「萬仞峰頭獨立足」（天衣懷偈語） [14] 。 （二）強有力。世界上最強的人即是最孤立的人。個人奮鬥，西方詩人常有此種表現。奮鬥，挑戰，「舉世而非之而不加沮」（《莊子•內篇•逍遙遊》），此乃入世。屈原的傷感勝過其奮鬥的色彩，與其說是奮鬥的詩人，不如說是傷感的詩人。魯迅先生的挑戰也是由傷感而來。反常為貴。（而反常亦可為妖，西洋味。） （三）蛻化。「結廬在人境，而無車馬喧」（陶淵明《飲酒二十首》其五），即是。此既非挑戰，亦非奮鬥，也不是出世，最人情味。然恐怕這樣一般人以為苦惱勝過歡喜。「富貴非所願，帝鄉不可期」（陶淵明《歸去來兮辭》），出世、入世打成一片，真詩味。 （四）寂寞。詩人欣賞他自己的寂寞。如：「終日昏昏醉夢間，忽聞春盡將登山。因過竹院逢僧話，又得浮生半日閒。」（唐李涉《題鶴林寺僧舍》）這是自喜。「結廬在人境，而無車馬喧」，此為自得。「無車馬喧」，不是自己找的；而「得半日閒」，他這樣得找，要「過竹院」、「逢僧話」。此為假詩人。 （五）悲傷。前幾種都有點造作，唯此種最人情味。如：「知我如此，不如無生」（《小雅•魚藻之什•苕之華》）、「我生之初，尚無為。我生之後，逢此百罹。尚寐無吪」（《王風•兔爰》），真是人情味。沒父母的小孩，臉上最寂寞，這是人情。此種雖最有人情味，卻不振作、沒出息，中國古來就如此。 人須「群」。最能繁殖的動物是最合群的動物，如蜂、如蟻；最強的一定是最不合群的，如獅、如虎。有人說將來最大的動物是騾馬。獅、虎、象雖然大，它不合群，終於要被淘汰。現在狼都少了，況獅、虎？詩「可以群」（《論語•陽貨》） [15] 。 《邶風•柏舟》言： 汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隱憂。 真是詩。悲傷無邊無岸，正是《小弁》第四章所言「有漼者淵，萑葦淠淠。譬彼舟流，不知所屆」。 後來人作詩怕俗、怕弱，這就是意識的了。「後台意識」（Arrière Pensée） [16] 。古人的詩沒有（Arrière Pensée），想說什麼就說什麼，然說出來並不俗、不弱，因為它「真」。 《小弁》第五章：「鹿斯之奔，維足伎伎」，「伎伎」，毛傳：「舒貌。」《釋文》：「本亦作『跂』。」《淮南子》高誘註：「跂跂，行貌。」按：伎伎，即跂跂，只是鹿奔貌，不必依毛傳訓「舒」。（舒、徐雙聲，字義亦相通。）朱子為之說曰：「宜疾而舒，留其群也。」（留，遲、待。）「雉之朝雊，尚求其雌」，鹿合群，雉求侶。 「譬彼壞木，疾用無枝」，「用」，以、因。（因此，以是、用是。）庾信 [17] 《枯樹賦》「此樹婆娑，生意盡矣」正是「譬彼壞木，疾用無枝」。宋陳去非詩云：「枯木無枝不受寒。」（《十月》）詩人和哲人，反省是一樣的，而結果不一：詩人反省是欣賞自己、暴露自己的缺點；哲人反省是發現、矯正自己的缺點。賈寶玉以白楊樹自比，人異其不自重，寶玉雲，不知愧的人才去比松柏呢。 [18] 這是詩人味。 篇四　節南山之什•巷伯 萋兮斐兮，成是貝錦。彼譖人者，亦已大甚。 哆兮侈兮，成是南箕。彼譖人者，誰適與謀。 緝緝翩翩，謀欲譖人。慎爾言也，謂爾不信。 捷捷幡幡，謀欲譖言。豈不爾受，既其女遷。 驕人好好，勞人草草。蒼天蒼天，視彼驕人，矜此勞人。 彼譖人者，誰適與謀。取彼譖人，投畀豺虎。 豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊。 楊園之道，猗於畝丘。寺人孟子，作為此詩。 凡百君子，敬而聽之。 《巷伯》七章，四章四句，一章五句，一章八句，一章六句。 「小雅」中，《節南山之什•巷伯》寫亂世最多。 詩人怎樣生活呢？詩人在亂世中生活，取何態度？孔夫子說： 邦無道，危行言遜。（《論語•憲問》，「孫」是本字） 「三百篇」說： 不敢暴虎，不敢馮河。人知其一，莫知其他。 戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。 （《小雅•節南山之什•小旻》） 溫溫恭人，如集於木。惴惴小心，如臨於谷。 戰戰兢兢，如履薄冰。 （《小雅•節南山之什•小宛》） 中國詩人放縱，但也是在可能範圍中放縱。中國詩人還沒有到挺身與社會挑戰，而多是站在雲端里看廝殺、上了高山看虎鬥、隔岸觀火或者隔山罵知縣，多是明哲保身，罵黑街。罵黑街的詩人沒什麼了不起，無非痛快痛快，出口怨氣；亦如下淚是悲哀的發泄，哭過後反而得到安慰、獲得平靜。西方詩人認真，幹上沒完。（易卜生[Ibsen] [19] 看報時其實是看著鏡子裡的人。） 和平是國民性。中庸之道也是從國民性中來，非憑空而出。孔聖人、釋迦牟尼、耶穌基督也不是天上掉下來的。我們只看見樹上結了個極大的果實，而沒見那樹上生枝、出葉、開花。此是漸，非偶。 詩人如何處身於亂世？ 其一，持躬——在己，約束（不使過火）。 人是矛盾的，在矛盾中找到調和就是詩人；在矛盾中找不到調和，學道將成矣。 詩人在亂世永遠是如此。一失足成千古恨，再回首已百年身。科學告訴我們，沒有投胎轉世，再回頭已沒有了。我們從火中煉出來就是鋼，煉不出來就化灰了。「如集於木」、「如臨於谷」，也還可以；唯「如履薄冰」真是連據點也沒有了，小心也不成了。如果是適時勢的英雄，可以撥亂而反正、轉危而為安。亂世才正是英雄出頭之日，還有能趁火打劫、渾水撈魚的人也好。我們的詩人真可憐，上而不是英雄，下而不是趁火打劫的光棍，不要說他不肯，他也不能，壓根兒無此本領。所以只是暴露其無能而已，可憐可愛。 「詩人無能，但可愛。」（《可愛的人》，契柯夫作、周豈明 [20] 譯）拿不是當理說、使酒罵座，此是詩人優越感，許他不許別人。人的許多缺點有時讓人覺得可愛，如小孩子說話不清楚，使人覺得可愛。《小宛》之末章一、三、五句「溫溫恭人」、「惴惴小心」、「戰戰兢兢」，是寫實；二、四、六句「如集於木」、「如臨於谷」、「如履薄冰」，是形容。「溫溫恭人」，士君子（gentleman）。「溫溫恭人」與「如集於木」二句接到一塊兒，像什麼？若是小孩子上樹不算什麼，「溫溫恭人」在尊貴場合很好，但是把他蹲在樹上就完了。 其二，處世——對人。 其實「如履薄冰」，亦即其處世。 《巷伯》之第五章云： 驕人好好，勞人草草。蒼天蒼天，視彼驕人，矜此勞人。 「好好」，毛傳：「喜也。」（喜，悅也。）「草草」，毛傳：「勞心也。」按：「草草」，一作「懆懆」，「草」乃假借字，當作「懆」。「憂心悄悄」（《邶風•柏舟》），亦當是「懆懆」。詩人還不是「集木」、「臨谷」、「履冰」，但還有不如是的時候，他是勞心，無時無刻不如是。 「驕人好好，勞人草草」之後，詩人呼「蒼天蒼天」。自己沒辦法，呼蒼天，敬天、畏天、尊天。此一章五句，話說得有分寸，不是放縱的，是約束的。 凡藝術都是有約束、有限制的。到革新時，革掉舊的約束，新的又來了，此文學史上的公式。「天下大勢，分久必合，合久必分」（《三國演義》第一回），是不錯。無論是破壞、是闊大，總有個新的範圍。藝術是恰好，如打網球，出線不成，不過網不成，讓人接著也不成，在此諸端下球打得正是地方，這就是藝術，一毫也不能差。《孟子•萬章下》有云： 由射於百步之外也，其至，而力也；其中，非而力也。（由，猶。） 「其中非而力」也，這就是藝術，是限制。「驕人好好，勞人草草」數句，說得有分寸，真是「其中非而力也」。 《巷伯》至第六章言： 彼譖人者，誰適與謀。取彼譖人，投畀豺虎。 豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊。 這是詛咒。中國文學缺乏恨（hate，hatred）。恨是憎惡、厭惡，進而詛咒；平常說「恨」只是悲哀，如「商女不知亡國恨」（杜牧《泊秦淮》）。凡對於舊的，若沒有「恨」，則改革便不會徹底，恨它不死。中國詩中無此表現。中國文學經過六朝太柔美了，缺乏壯美。《巷伯》之「彼譖人者，誰適與謀」八句是詛咒。《封神榜》中趙公明下山，姜太公扎草人拜他 [21] ——此即詛，恨他不死。真陰狠。 其實，有本領出來打呀，鬼鬼祟祟做甚！ * * * [1] 　太史公曰：《史記》中司馬遷評價歷史人物與事件的標誌語。 [2] 　黃潤甫(1845？—1916)：因行三，人稱「黃三」，清末京劇淨角，工架子花臉，因演連台本戲《三國志》而獲「活曹操」之美譽。 [3] 　《華容道》：京劇劇目，敘曹操兵敗赤壁，狼狽北逃華容道。曹探知華容道為蜀將關羽把守，且知關羽重於信義，乃苦苦哀求。關羽果為所動，義釋曹操。 [4] 　黃侃(1886—1935)：音韻訓詁學家，字季剛，晚年自署量守居士，湖北蘄春人。著有《說文略說》《文心雕龍札記》等。曾任教於北京大學。 [5] 　圓悟禪師(1063—1135)：宋朝臨濟宗楊岐派代表人物，字無著，法名克勤。高宗賜號「圓悟」，世稱「圓悟克勤」。《碧岩錄》卷二：「垂示云：殺人刀、活人劍，乃上古之風規，亦今時之樞要。若論殺也，不傷一毫；若論活也，喪身失命。所以道：向上一路，千聖不傳，學者勞形，如猿捉影。」 [6] 　《大集經》：「甚深之理不可說，第一義諦無聲字。」第一義，佛教用語，指無上甚深、徹底圓滿的妙理。 [7] 　fin de siècle：法文，意譯為「世紀末」。 [8] 　契柯夫(1860—1904)：今譯為契訶夫，俄國批判現實主義作家、短篇小說大師，代表作品有《變色龍》《套中人》等。 [9] 　僉事：民國時期各部所設職官，薦任，分掌各廳、司事務，常兼任科長，地位則略高於科長。 [10] 　元好問(1190—1257)：金末元初文學家、批評家，字裕之，號遺山，世稱遺山先生，太原秀容(今山西忻州)人。仿杜甫《戲為六絕句》體例作有《論詩三十首》。 [11] 　范曄《後漢書•李固傳》：「昔堯殂之後，舜仰慕三年，坐則見堯於牆，食則睹堯於羹。」 [12] 　唐石經：即開成石經。開成石經以楷書刻《易》《書》《詩》《三禮》等十二經，始刻於唐文宗大和七年(833)，成於開成二年(887)。 [13] 　《楞嚴經》：「寸絲不掛，竿木隨身。」 [14] 　天衣懷禪師(993—1064)：名義懷，宋朝雲門宗禪師，因卓錫越州天衣山，人稱「天衣義懷」。《五燈會元》卷十六載天衣義懷事：「尋為水頭，因汲水折擔，忽悟，作投機偈曰：『一二三四五六七，萬仞峰頭獨足立。驪龍頷下奪明珠，一言勘破維摩詰。』」 [15] 　《論語•陽貨》：「子曰：『小子何莫學夫詩。詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。』」 [16] 　Arrière：法文，意譯為後面的；Pensée：法文，意譯為思想。 [17] 　庾信(513—581)：字子山，南陽新野(今屬河南)人，南朝梁詩人庾肩吾之子，南北朝文學集大成者。庾信一生以公元554年出使西魏並從此流寓北方為標誌，分為前後兩期。因其官至驃騎大將軍、開府儀同三司，故稱「庾開府」。 [18] 　《紅樓夢》第51回寶玉評王太醫藥方時說：「這才是女孩兒們的藥，雖然疏散，也不可太過。舊年我病了，卻是傷寒內里飲食停滯，他瞧了，還說我禁不起麻黃、石膏、枳實等狼虎藥。我和你們一比，我就如那野墳圈子裡長的幾十年的一棵老楊樹，你們就如秋天芸兒進我的那才開的白海棠，連我禁不起的藥，你們如何禁得起。」麝月等笑道：「野墳里只有楊樹不成？難道就沒有松柏？我最嫌的是楊樹，那麼大笨樹，葉子只一點子，沒一絲風，他也是亂響。你偏比他，也太下流了。」寶玉笑道：「松柏不敢比。連孔子都說：『歲寒，然後知松柏之後凋也。』可知這兩件東西高雅，不怕羞臊的才拿他混比呢。」 [19] 　易卜生(1828—1906)：挪威戲劇家、詩人，歐洲現代戲劇的奠基人之一，被譽為「現代戲劇之父」，代表作品有《社會支柱》《玩偶之家》《人民公敵》《群鬼》《培爾•金特》等。 [20] 　周豈明：即周作人，豈明為其筆名。 [21] 　《封神演義》第四十八回「陸壓獻計射公明」，寫陸壓獻計曰：「往岐山立一營，營內築一台。扎一草人，人身上書『趙公明』三字，頭上一盞燈，足下一盞燈。自步罡斗，書符結印焚化，一日三次拜禮，至二十一日之時，貧道自來午時助你，公明自然絕也。」姜子牙依計而行，以釘頭七箭書射殺趙公明。