中國古典文心 · 第二十講 劉峻（孝標） [1] 《重答劉秣陵沼書》
劉侯既重有斯難，值余有天倫之戚，竟未之致也。尋而此君長逝，化為異物，緒言餘論，蘊而莫傳。或有自其家得而示余者，余悲其音徽未沬，而其人已亡；青簡尚新，宿草將列，泫然不知涕之無從也。雖隙駟不留，尺波電謝，而秋菊春蘭，英華靡絕。故存其梗概，更酬其旨。若使墨翟之言無爽，宣室之談有徵，冀東平之樹，望咸陽而西靡；蓋山之泉，聞弦歌而赴節。但懸劍空壠，有恨如何！
《昭明文選》卷第四十三「書下」載《重答劉秣陵沼書》。
文章有的痛快淋漓（老杜詩痛而不快），有的蘊藉纏綿，有的晦澀艱深。蘊藉不是半吞半吐，不是含糊，不是適可而止，不是想做不做，也不是做而不肯干。《史記》有思想，《左傳》無思想，可欣賞其文藝。《左氏傳》《公羊傳》《穀梁傳》皆蘊藉，《世說新語》蘊藉。後世宋人筆記近之，陸游《入蜀記》、范成大《吳船錄》皆好。蘊藉是自然；痛快、晦澀皆是力，一用力放，一用力斂。魯迅先生文章罵人真是痛快淋漓，周作人先生文章是蘊藉。魯迅先生文章雖非保養品，而是防腐劑。（三代而後，諸葛亮蓋第一蘊藉人物。司馬懿曰，諸葛是真名士也。 [2] 三國司馬懿真是諸葛亮知己。）
嵇叔夜是魏晉人，《與山巨源絕交書》是魏晉文，劉孝標此文是六朝文。六朝文華麗，不易蘊藉，而此文收得真蘊藉，一點也不覺得禿，不覺其不足。
沈尹默《題兒島氏 [3] 所作》云：
莫從高古論風雅，體制何曾有故常。
寂寞心情誰會得，齊梁中晚待平章。
人皆以為六朝至齊梁、唐至中晚是衰落，不然。
《重答劉秣陵沼書》一文，劉孝標作。見《昭明文選》卷四十三。五臣注曰：
初，孝標以仕不得志，作《辯命論》，秣陵令劉沼作書難之，言不由命，由人行之。書答往來非一，其後沼作書未出而死，有人於沼家得書以示孝標，孝標乃作此書答之，故云「重」也。
劉孝標作《重答劉秣陵沼書》時，劉沼已死。活人給死人寫信，不是無聊，必是寂寞。人寫東西，有人贊成固然好，有人反對也好，最怕無響應。孝標所作，沼雖不贊成，而究竟還有人反對，今沼一死，無人言之。
劉孝標《重答劉秣陵沼書》真是寂寞心情。
禪家有「頌語」 [4] 云：
彩雲影里神仙現，手把紅羅扇遮面。
急須著眼看仙人，莫看仙人手中扇。
（鑒勤和尚語） [5]
此意即《莊子》所謂「用志不分，乃凝於神」（《達生》）。人類最大的盲目、最大的痛苦莫過於看著這個想著那個。人凡在專一之時，都是一顆寂寞心。青年、中年不甘於寂寞，老年則甘於寂寞，而人在寂寞中未始不有一點小小受用——寂寞中心是靜的，可以做事，可以思想。能做轟轟烈烈事業之人，多是冷靜的人。
沈兼士 [6] 先生詩云：
輪囷膽氣惟宜酒，寂寞心情好著書。
在文人來說，寂寞心是文人的靜的功夫。要靜，必須清淨，由淨得到靜，而有所受用。有人以為至此而已，余以為由淨得到靜、有所受用，還當有所作為。余常說「天下藥多飯少」，清導有餘，滋補不足，故當有所作為。魯迅先生文章若不如炮亦如錐，而本人滿面是寂寞。魯迅先生寂寞心情寂寞得陰森森的，怕人。天機最敏、生機最旺時讀此種作品是否合適？可惜的是魯迅先生不早十年寫《吶喊》《彷徨》，如今只是「夕陽無限好，只是近黃昏」（李商隱《登樂遊原》），如菊花，雖好，終不免淒涼。
《重答劉秣陵沼書》一文，全文僅一百四十七字。
自「劉侯既重有斯難」至「蘊而莫傳」為第一部分，寫答書之由；
自「或有自其家得而示余者」至「泫然不知涕之無從也」為第二部分，承上義；
自「雖隙駟不留」至「更酬其旨」為第三部分，述答書之旨；
自「若使墨翟之言無爽」至「聞弦歌而赴節」為第四部分，述希望；
末二句，寫幻滅。
寫文章先要清順，文章一坑一塊不成，成漿（jiàng）子也不成，清順又要有頓挫。（胡適之文清順，流利有餘，頓挫不足，有物內之言，也能表現，只是少文章美。）此文「尋而」後有四個短句：
此君長逝，化為異物，緒言餘論，蘊而莫傳。
「緒」，《文選》五臣注曰：「遺也。」「緒言」與「餘論」同義，而必須如此寫，此中國方塊字聲音的必然現象。若只說「緒言」，改為「緒言蘊而莫傳」，六字句，便頓挫不足矣。六朝文多四字一讀（句用「。」，讀用「，」。讀，音逗），有頓挫。頓挫好，而有時少年不易作到，少年文字，氣象崢嶸。少年老成，老年顛狂，真無道理。
寫文章首先要流利，然後始可求頓挫。文章尺幅有千里之勢，尤其短篇要如此。公羊、穀梁短，《左氏傳》長，而讀公羊、穀梁並不覺其短，全在頓挫，個個字錘鍊而出。此在曹子桓已最成熟，六朝乃漢末遺風，承其餘緒。六朝人堅剛不如曹子桓，而優美或過之。
第一部分中，「蘊而莫傳」，蘊，藏也，《論語》有「韞櫝而藏諸」（《子罕》），又常言「蘊藉風流」。
下段「音徽未沬」，徽，美也。音形於外，徽藏於內。「沬」，止也，楚辭有「身服義而未沬」（《招魂》）之語。「音徽未沬，而其人已亡」，沉痛。
劉氏此文多處用典。一般用典是偷懶，而傑出的天才用之不在此列，他用典給我們的是象徵、是暗示。用典有兩種：其一，for example；其二，for indication。For example是抄錄，例如嵇叔夜《與山巨源絕交書》中舉「元直入蜀」一段。For indication是暗示，我們要知道原來典故，然後在文章中別人一說，我們想起從前印象，如此才成為象徵。文中「尺波電謝」之「謝」有拒絕接受之意。而花開花謝，人死，亦謝也。中國一切都是象徵。象徵，symbol，是符號（symbolism，象徵主義）。外國除形的象徵外，還有聲的象徵。漢字有形、音、義，形、音、義皆有象徵，中國戲曲之勾臉是象徵，不是野蠻。而此文整個文章是象徵，劉氏此文象徵寂寞心，不然何必給死人寫信？即因活人便無一知己。（司馬懿知諸葛最深，知之極故恨之深，因處在敵位。）
「一個死人要不活在活人的心上，是真的死了。」所謂三不朽——立德、立功、立言（立德，思想；立功，事業；立言，文章）——是瞎說，必須能活在活人心上才算沒死，否則縱使有書在也是死了，如《王文成公全書》雖在，王氏在中國是死了，而在日本還活著。 [7] 烈士殉國、人之守節，便因死人活在活人心上。
音徽未沬，而其人已亡；青簡尚新，宿草將列，泫然不知涕之無從也。
數句寫來，真是動人，真是悲哀。
文中言劉秣陵文章真是：
秋菊春蘭，英華靡絕。
此二句出自屈原《九歌•禮魂》「春蘭兮秋菊，長無絕兮終古」。《九歌》中女巫祀神，傳花而舞，春蘭、秋菊，是各時有各時美好的東西。現在祀神一點象徵也沒有，象徵喚起人的精神。劉氏此二句雖自《九歌》來，而意義不同，不是說花開不謝，人永不死。人總是要死的，春蘭秋菊是生命的延續、生的延續，是自然的。五臣注此二句曰：
言文章之美，如蘭菊英妙之華，永無絕也。
人死而文章不死，精神不死，給人的影響永存。《九歌》及劉氏此文用春蘭秋菊，雖意義不同，但皆是喚起精神，給予暗示。
俗謂六朝文浮華——浮而不沉，華而不實。沉實要有內容、有思想、有感覺。近來余覺得此評不對。六朝文章美，有內容，沉痛得很。人是死了，雖然書還在，然究竟能看到蘭菊之美的有幾人？能欣賞蘭菊之美的有幾人？能有幾人真能知道花之美？花開給我們看，真是冤枉！它對得起我們，我們對不起它！「時見此一株花，與夢相似」，此南泉語陸亘言。 [8] 南泉俗家姓王，真是大師。此言美麗、沉痛、深刻。秋菊春蘭，人人說好，而人人看此一株也與夢相似。
雖 隙駟不留，尺波電謝，而 秋菊春蘭，英華靡絕。故 存其梗概，更酬其旨。
「雖」、「而」、「故」，用得真好。可惜活人雖是活著的，而死人是死了；活人雖有「存其梗概，更酬其旨」之心，而死人未必有知，故有下面「若使墨翟之言……」一段。
墨家重鬼神，「墨翟之言無爽，宣室之談有徵」，謂魂而有靈，死而有知。「東平之樹，望咸陽而西靡；蓋山之泉，聞弦歌而赴節」，亦神而有靈之意。人最大的快樂、安定是信、信仰，最痛苦是希望而不相信。希望是痛苦的，不是快樂的；是動搖的，不是安定的。安定雖非積極快樂，而是消極快樂。魯迅先生《彷徨•傷逝》寫希望而害怕，即因希望而無定。劉氏此文寫「若使」「墨翟之言」、「宣室之談」，「冀」「東平之樹」、「蓋山之泉」，是希望而不相信，是最痛苦的。
劉氏此文在表現上真好。表現是自然，作者是無心的自然流露，而讀者是有意的領會 ，表現不是暴露。詩人見到花想到美人，禪師見到花悟到禪機，而花本無意，詩人、禪師見到花，說是便都是，說不是便都不是。陸機《文賦》謂：
石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。
「蘊」、「懷」與表現正是兩面，「蘊」、「懷」是作者無心流露，「山輝」、「川媚」則是讀者有意領會，山無意於輝，水無意於媚。無心流露、有心領會是遇合，是機緣，佛與基督尚不能說法使所有人感動，何況凡人？（而其實遇合、機緣是極簡單的事。）劉氏寫此文若真正絕望，一了百了，也就完了。有希望是痛苦，孝標有此等希望而痛苦，是「石韞玉」、「水懷珠」，其文章的表現力自然如彼之凝重。
駢文到凝重已不易，而作到凝重只作到一半，最難的是要使人感到顫動。此在作者是最大成功，在讀者是最大歡喜。（律詩凝重，老杜律詩《春望》「國破山河在，城春草木深」，凝重而顫動。）
文之結束二句，向死者贈劍。死者無知，則不必贈劍；死者有知，則贈劍死者可知。今明知死者雖無知而還要「懸劍空壠」，真是「有恨如何」，令人顫動！故開頭余即說：「此文收得真蘊藉，一點也不覺得禿，不覺其不足。」
* * *
[1] 劉峻（462—521）：字孝標，以字行，平原（今山東淄博）人，南朝梁學者，以注釋《世說新語》而著稱於世。
[2] 晉裴啟《語林》載：「諸葛武侯與宣王在渭濱，將戰，宣王戎服蒞事，使人觀武侯，乃乘素輿，著葛巾，持白羽扇，指麾三軍，眾軍皆隨其進止。宣王聞而嘆曰：『可謂名士矣！』」
[3] 兒島氏：兒島獻吉郎（1866—1931），日本漢學家，著有《支那文學史》《支那文學史綱》《支那文學考——韻文考》等。
[4] 頌語，梵語Gatha的意譯，音譯為「伽佗」、「偈佗」，又稱「偈子」，指佛經中的唱頌詞，通常為四句聯結而成的韻文，用於教說的段落或經文的末尾。
[5] 宋代道行《雪堂行拾遺錄》載：「圓悟在五祖為座元，有僧請益風穴『語默涉離微，如何通不犯』因緣。偶佛鑒來，悟曰：『勤兄可為頌出，布施他。』鑒即頌曰：『彩雲影里神仙現。手把紅羅扇遮面。急須著眼看仙人。莫看仙人手中扇。』悟深喜之。」圓悟與鑒勤，均為宋代高僧。
[6] 沈兼士（1887—1947）：名臤，沈尹默之弟，號秋明，浙江吳興人，語言文字學家，曾任教北京大學、輔仁大學，顧隨先生之師。
[7] 王守仁（1472—1529）：字伯安，號陽明子，諡號文成，世稱陽明先生，浙江餘姚人，明代哲學家、文學家、軍事家，著有《王文成公全書》。明末朱舜水遠渡日本，將陽明學傳至日本，至今影響猶存。
[8] 南泉（748—834）：唐代禪宗高僧，馬祖道一門下三大士之一。晚年卓錫池州南泉山，弘化一方，人稱「南泉」或「南泉禪師」。陸亘（764—834）：字景山，吳郡人。南泉晚年傳法池州之時與陸亘關係密切。明代瞿汝稷《指月錄》卷八載：「陸大夫向師道：『肇法師也甚奇怪，解道『天地與我同根，萬物與我一體』。師指庭前牡丹花曰：『大夫，時人見此一株花，如夢相似。』陸罔測。」