中國古典文心 · 第十九講 嵇康（叔夜）《與山巨源絕交書》 [1]
康白：足下昔稱吾於潁川，吾常謂之知言。然經怪此意，尚未熟悉於足下，何從便得之也？前年從河東還，顯宗、阿都說足下議以吾自代，事雖不行，知足下固不知之。足下傍通，多可而少怪，吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。間聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否。
吾昔讀書，得並介之人，或謂無之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可強。今空語同知有達人，無所不堪，外不殊俗，而內不失正，與一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、莊周，吾之師也，親居賤職；柳下惠、東方朔，達人也，安乎卑位。吾豈敢短之哉！又仲尼兼愛，不羞執鞭；子文無欲卿相，而三登令尹，是乃君子思濟物之意也。所謂達能兼善而不渝，窮則自得而無悶。以此觀之，故堯舜之君世，許由之岩棲，子房之佐漢，接輿之行歌，其揆一也。仰瞻數君，可謂能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而動，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不反之論。且延陵高子臧之風，長卿慕相如之節，志氣所託，不可奪也。
吾每讀尚子平、台孝威傳，慨然慕之，想其為人。少加孤露，母兄見驕，不涉經學。性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略轉乃起耳。又縱逸來久，情意傲散。簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不攻其過。又讀莊老，重增其放。故使榮進之心日頹，任實之情轉篤。此由禽鹿少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火。雖飾以金鑣，饗以嘉肴，逾思長林而志在豐草也。
阮嗣宗口不論人過，吾每師之，而未能及。至性過人，與物無傷，惟飲酒過差耳。至為禮法之士所繩，疾之如讎，幸賴大將軍保持之耳。吾不如嗣宗之賢，而有慢弛之闕；又不識人情，闇於機宜；無萬石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？
又人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：臥喜晚起，而當關呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也。危坐一時，痹不得搖，性復多虱，把搔無已，而當裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也。不喜弔喪，而人道以此為重，己為未見恕者所怨，至欲見中傷者，雖瞿然自責，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽如此，五不堪也。不喜俗人，而當與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機務纏其心，世故繁其慮，七不堪也。又每非湯武而薄周孔，在人間不止，此事會顯世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發，此甚不可二也。以促中小心之性，統此九患，不有外難，當有內病，寧可久處人間邪！又聞道士遺言，餌術黃精，令人久壽，意甚信之；游山澤，觀魚鳥，心甚樂之。一行作吏，此事便廢，安能舍其所樂，而從其所懼哉！
夫人之相知，貴識其天性，因而濟之。禹不偪伯成子高，全其節也；仲尼不假蓋於子夏，護其短也；近諸葛孔明不偪元直以入蜀，華子魚不強幼安以卿相。此可謂能相終始，真相知者也。足下見直木必不可以為輪，曲者不可以為桷，蓋不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有業，各以得志為樂，惟達者為能通之，此足下度內耳。不可自見好章甫，強越人以文冕也；己嗜臭腐，養鴛雛以死鼠也。吾頃學養生之術，方外榮華，去滋味，游心於寂寞，以無為為貴。縱無九患，尚不顧足下所好者，又有心悶疾，頃轉增篤，私意自試，不能堪其所不樂。自卜已審，若道盡途窮則已耳。足下無事冤之，令轉於溝壑也。
吾新失母兄之歡，意常悽切。女年十三，男年八歲，未及成人，況復多病，顧此悢悢，如何可言！今但願守陋巷，教養子孫，時與親舊敘闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志願畢矣。足下若嬲之不置，不過欲為官得人，以益時用耳。足下舊知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之賢能也。若以俗人皆喜榮華，獨能離之，以此為快，此最近之，可得言耳。然使長才廣度，無所不淹，而能不營，乃可貴耳。若吾多病困，欲離事自全，以保餘年，此真所乏耳，豈可見黃門而稱貞哉！若趣欲共登王途，期於相致，時為歡益，一旦迫之，必發其狂疾，自非重怨，不至於此也。
野人有快炙背而美芹子者，欲獻之至尊，雖有區區之意，亦已疏矣，願足下勿似之。其意如此，既以解足下，並以為別。嵇康白。
《昭明文選》卷第四十三「書下」載《與山巨源絕交書》。
嵇叔夜好鍛。凡有思想、有感覺的人，其嗜好、其習慣皆是有意的、自覺的、象徵的。世上許多事無法改善，硬得和鐵一樣，怎樣能拿來放到火里燒一燒，用鉗錘在砧子上鑿一鑿，煉得它軟得如同麵條子一樣，要它怎樣便怎樣，豈不痛快！
黃山谷曰：「士大夫處世，可以百為，惟不可俗，俗便不可醫也。」（《書繒卷後》）子弟們處世，可以百為，唯不可真，一真，便行不通。
魯迅《野草•立論》講一個故事：小兒彌月，湯餅會客 [2] （餅、面、餌，有甜味的）。客見小兒，或曰將來做官，或曰將來發財。一客謂將來要死的，主人怒摑之。前二人皆假話，後者乃實話卻被打。魯迅接著說：我不想說謊恭維人，也不想說真話挨打。文中老師回答：
那麼，你得說「啊呀！這孩子呵！您瞧！那麼……。阿唷！哈哈！He he！he，he he he he！」
周作人說，這年頭裡盡說我愛你不成，最好說天氣，還不與人相干。然而天氣好壞在個人也有不同處，所以只好「今天天氣哈哈哈」 [3] 。
俗雲，打人別打臉，揭人別揭短。此是與世無患，與人無爭。又雲，西瓜皮打禿子，王八蓋刻格子。此則情理難容。
魯迅先生有與嵇叔夜相似處，他們專拿西瓜皮打禿子的臉，所以到處是仇敵。（魯迅《論魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，收於《而已集》，北新有活頁。）老杜寫李白：
不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
（《不見》）
其實李白尚不至如此，嵇叔夜才真是如此，就因為他愛說真話，好揭人的短處，戳破人的紙老虎。（其實一年三百六十日，百年三萬六千場，人都是護著短處生活，人就是在虛偽中鬼混。個人是在護短中生活，社會是在虛偽中過活。）你揭人的短，戳破人的虛偽，雖是求真，卻行不通。這樣人有四字送他：「憤世疾邪」。這樣人看著人都不順眼，別人看了他也不會順眼，「你眼中的人，就是人人眼中的你自己」。
然憤世疾邪的人是世上不可少的。這與無聊的名士、狂人截然不同。後者罵世是自我出發，自命不凡，嫌人不稱他是天才。這種名士、文人，要說殺就該殺，他們一不如意便使酒罵座。無以名之，只好名曰瘋狗，既是瘋狗，還是打殺為妙。然要像嵇康、魯迅他們，說真話，是社會的良醫，世人慾殺，哀哉！
為文不可不會利用駢句，此乃中國文字特長，而不可用死。
駢句（parallel sentence），不一定是四六對句。如汪中（容甫） [4] 自述：
俯仰異趣，哀樂由人。
（《經舊苑吊馬守真》）
汪中為人做秘書，故云。此乃四六駢句，較為自由。駢句意思「對」，句法不甚「對」。又如《禮記•禮運》：
貨，惡其棄於地也，不必藏於己；力，惡其不出於身也，不必為已。
這是駢句，不是對句。
凡駢句多為警句（佳句），可為格言、座右銘；對句則分量上差。曹丕《典論•論文》：
貧賤則懾於饑寒，富貴則流於逸樂。遂營目前之務，而忽百世之功。
此亦駢句，且字數較整齊。（上古則淳樸，From hand to mouth，餬口度日，目前之務。）歐陽修《五代史•伶官傳序》：
夫禍患常積於忽微，而智勇多困於所溺。
人有所嗜，必為之累；佛無所溺，故曰大雄、大勇、大智。歐氏此二句是駢句，近于格言，而非警句。讀書要看警句，必有與一己之心相合者。
格言是教訓，沒有感情。如朱用純 [5] 《朱子家訓》：
黎明即起，灑掃庭除。
（第一章）
警句有哲理，凡哲理多帶有感情。格言沒有感情，是乾枯，不是嚴肅。《禮記》「貨，惡其棄於地也，不必藏於己；力，惡其不出於身也，不必為己」二句，也許帶有教訓意味，然而又有些「勸」的意味。教訓不必有感情；勸，要有感情色彩，才能感動人心。古聖先賢悲天憫人之心，是多麼大的感情。
文中散句過多，易於散漫。後人文章散漫，多因不會用駢句。魯迅、周作人的白話文都有駢句。白話文不是白話，如同京劇中的「京白」不是「京話」，京話是散行，京白便有駢句、有錘鍊了。而魯迅、周作人並非有意如此，一寫便如此，且便該如此。如《論語》，孔子以為話便該如此說，理便該如此講。凡自以為了不起的人，都是很浮淺的人。用駢句成心也不成，需瓜熟蒂落，水到渠成，是人工而又要自然。如空手對白刃，必須純熟，稍一生疏，便害事不淺。然亦不可過熟，過熟易成濫調。熟，易致於爛，乃因不用心；若用心，熟不至爛熟。在有心無心之間來了，便因極熟。
駢文又不可用死。
駢散，即駢中帶散。文用散句，文氣流暢。
蔣兆和《杜甫像》
上所舉《典論•論文》「貧賤則懾於饑寒，富貴則流於逸樂」二句是駢；「遂營目前之務，而忽百世之功」二句是駢散。「遂營目前之務」是因，「而忽百世之功」是果。杜甫：
朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
（《曲江二首》其二）
此後二句不但「駢」，簡直是「對」，但是上下的，不是平行的；字句是平行，意思是上下，亦駢中帶散。義山詩：
露如微霰下前池，風過回塘萬竹悲。
浮世本來多聚散，紅蕖何事亦離披。
（《七月二十九日崇讓宅宴作》）
「浮世」二句亦駢中帶散。義山學老杜而比老杜還美，且美中有力。柳子厚「紛紅駭綠」（《袁家渴記》）自己駢。
散——流動，如水；駢——凝鍊，如石。只散不好，只駢亦不成，應駢散相間。大自然中無美過水與石者，而中國人最能欣賞水與石之美。
處世不可真，而文人是表現性情的，必須真。「世人皆欲殺」，不必世人殺，亦必自殺。「若使憂能傷人，此子為不得永年矣」（孔融《論盛孝章書》），豈但憂能傷人，凡感情皆能傷人。現在世上真的沒有真感情了，詩人以不說強說、不笑強笑為苦，世人以不說強說、不笑強笑為本分，將本性已剝削殆盡。
不但憂憤能傷人，歡樂亦能傷人，除非不是真歡喜。每日歡喜，搖散精神，如日消雪。然此與夫子所謂「樂天知命」、與顏回「不改其樂」之「樂」不同。夫子、顏回之樂，如花之開、水之流，不是搖散精神，是生長，即禪家所謂法喜，即西洋宗教所謂ecstasy。一人寫一快樂的人，說，我今天真高興，我的心如氫氣球一樣——一碰就崩了。這是搖散精神。凡真的感情都是侵蝕人的生命的。故佛教、道教皆要人壓制感情，感情是學道的對頭、魔頭。
愛能傷人，只說到一面。而學文必須助長之不可。這兩面不是不能調和，而終有點兒牴觸。學文要助長感情，才能有創作表現；學道必須打倒之，才能有真我、真樂。文人有真性情、真感情，不必世人慾殺，便足以自殺。西洋說文人是蠟燭，由兩頭點起來，比別人加一倍亮，而不能延長，以其加一倍消耗。
第一段：
「吾常謂之知言」，常，always，永遠；嘗，sometimes，或，時而、曾經。「常」，五臣作「嘗」。
「知足下固不知之」，「故」，就；「固」，絕對。
「足下傍通」，「傍通」，知己知彼。「傍」字便從自我中心出發。
「直性狹中」，「中」，衷心；「狹中」，narrowminded；「直性狹中」意謂個性太強，知有己、不知有人。
「足下傍通，多可而少怪，吾直性狹中，多所不堪」，是駢，意駢。
「偶與足下相知耳」句，字法、修辭、意思，都好。
「間聞足下遷」，「間」，近來，五臣註：「頃也。」
從「足下昔稱吾於潁川」至「故具為足下陳其可否」，是開端，而關係、性情、近日事情都說清楚了。寫文當如此。
第二段：
「得並介之人」，「並介之人」，不讓人幫，然亦不妨礙人。「並」，狂、進取，好幫人忙，好做事；「介」，狷，有所不為。「並」、「介」在一句，自己駢。
「或謂無之，今乃信其真有耳」，「無」、「有」，亦駢。
駢散不在字數、句法，有似駢而非駢、似非駢而實駢者。如：
子曰：「富貴而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好 。」
（《論語•述而》）
美而艷。
（《左傳》）
陶淵明「紆轡誠可學，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回」（《飲酒二十首》其九）；楊惲「人生行樂耳，須富貴何時」（《報孫會宗書》），與孔子「從吾所好」不同。孔子有吃苦忍辱的精神，楊惲只是放縱。儒家「修其天爵而人爵從之」（《孟子•盡心上》），「天爵」，可，是情勢；「人爵」，能，是能力。六朝時陶淵明大詩人真是儒家精神，比韓愈、杜甫通。陶淵明夠圓通、沖淡了，而所說仍不及孔子緩和。陶究竟是詩人，負氣得很（士多有志，斯固然矣）；孔子「從吾所好」，是偉大哲人、詩人態度。
道德是內心的約束，禮法是外身的約束。由身的放縱、禮法的約束，便可看出其精神已散漫懈怠。「坐如鐘，立如松」是禮法，由此精神才能集中。而「禮法豈為吾輩設」 [6] ？六朝人就犯這勁，不可為法。然若替他做心理分析，則亦自有其故。魯迅先生以為乃由憤激生出之矣，世人講道德、仁義，都是假面具，所以有志之士（血性人）便故意不守禮法。 [7] 世事不坏於真小人，而坏於偽君子。《水滸》一百單八人是真強盜，而不是偽君子。魯智深是大詩人，「人生行樂耳」、「從吾所好」。六朝人對禮法不敬，已成無理由的了。魯迅論魏晉人，六朝已是末流，故不論。
魏武帝比始皇還狠、還辣。蜀、吳二敵手比六國厲害，若是始皇，或者還教二人給滅了。做皇帝不得不摧殘文人，當時文人受老曹收拾最厲害，故志士必激憤而反抗。到晉初司馬氏父子，則成「害人之心不可有，防人之心不可無」。（不可太忠厚，司馬炎忠厚，其子惠帝傻。）
嵇叔夜反對司馬氏父子。然何不「外不殊俗，而內不失正」，外圓內方？都知有這樣的人，嵇叔夜自己也說了，可自己做不到。
「而悔吝不生耳」，「悔吝」，猶言悔恨。《易傳•繫辭》言「吉凶悔吝生於動」，此乃中國最早的人生哲學。「好事不如無」（雲門文偃禪師語） [8] ，亦是人生哲學。
悔吝，天下無悔吝之人，一種是阿Q式人物，不算。一種是理想人物，所做過事無不對者，聖賢事無不可對人言。常人豈但不敢對人言，簡直怕想。另一種則是英雄，如曹操一流人物，錯就錯了，我負責任，決不後悔。我們既不像阿Q那樣糊塗，又沒有聖賢那樣的健全人格，又不能像英雄那樣堅決，真是平凡的悲哀，具是凡夫。而人味（人情味）最充足的還是那種有平凡的悲哀的「具是凡夫」。聖賢真來了，你和他一起舒服嗎？神仙更了不得，英雄也令人害怕，還是「具是凡夫」令人可親了。
王靜安云：
人生過處惟存悔，知識增時只益疑。
（《六月二十七日宿硤石》）
以詩論不佳，以內容論可取，上句是，下句可商量。「知識增時只益疑」，還是不是真知識？靜安先生治哲學，對人生總之是想過的。「外不殊俗，而內不失正」，已是難事，「與一世同其波流，而悔吝不生」，更難！
宋真宗時，宰相王旦臨歿不著朝服，衣著僧衣，可見真後悔了也，遺命以僧入殮。 [9] 又明末吳偉業 [10] 臨死，作《賀新郎•病中有感》詞，言「竟一錢、不值何須說」 [11] ，可見其後怕。不降清也罷，降就降了，何必後悔？與一世同其波流，而悔吝生了，不成。
曹操是擔荷；叔夜所說老子、顏回、柳下惠 [12] 、東方朔 [13] 是達人，只是完成自我，如行雲流水，是「隨喜」。完成自我，一般人易成玩世不恭。常人有人格的分裂，自己罵自己，反對自己，常人一做壞事而有內心牽涉。仲尼、子文 [14] 是犧牲自己濟世，釋、耶都是。老子、莊周無所作為。濟世，有所作為；玩世不能做什麼，而完成自我，自己一點不受屈；釋迦是自己受苦，真偉大。幹事的人非是犧牲自己不可，不像聖賢豪傑。現在人，事做不好，就因其但想升官發財、完成自我。
叔夜兩種都不能學，玩世不能圓，濟世又不能完全無我，我的意識太強，不能犧牲。
「所謂達能兼善而不渝」，「渝」，變也，自動。奪，使之變也。
莊子以為人得自天，唯足以能全。得於天者不當破壞，故讚美嬰兒是天是全。莊子對嬰兒是物格，兒科醫生對嬰兒是格物。物格不見得真懂，只是「於我心有戚戚焉」（《孟子•梁惠王上》）。「戚戚」是心動了，喜歡的人不見得是好。既然慕之，可見心如何戚戚，心動。老子是機心，莊子無機心，六朝乃末流。
「仰瞻數君，可謂能遂其志者也」，「遂」，副詞，亦可用為動詞。
「且延陵高子臧之風，長卿慕相如之節，志氣所託，不可奪也」以上，歷舉前賢事跡而加以說明。
[元]趙孟頫書《與山巨源絕交書》
以下第三段，乃自述。
「少加孤露。」《詩經》：「舍彼有罪，予之佗矣。」（《小雅•小弁》）毛傳：「佗，加也。」馬瑞辰 [15] 《毛詩傳箋通釋》：「駝、佗古通用。中國古無駱駝，亦無駝字。」駝、馳，朱注楚辭《涉江》「高馳而不顧」。馳，加也。「少加孤露」，「加」，馳也，被也，受也。
「母兄見驕」，「見」，被動語氣passive voice，如「見欺」、「動見觀瞻」；又用作助動詞，加重語氣。（auxiliary verb：must，will，shall，can，ought to.）
「筋駑肉緩」，五臣註：「謂寬緩如駑馬也。」
「不攻其過」，「攻」，五臣註：「擊也。」
「故使榮進之心日頹」，「頹」，五臣註：「墜也。」「從善如登，從惡如奔」（《國語•周語下》）；「欲求生富貴，須下死功夫」（《增廣賢文》）。
「任實之情轉篤」，「任實」，五臣註：「用本情也。」蓋不勉強之意。「任實」，用本情，信意。學文、學道，須在意，不能信意。
「此由禽鹿」，「由」、「猶」通。「禽」，古擒字，飛禽；「獸」，鳥獸之總名。
「狂顧頓纓」，「纓」，韁。「頓」不是「斷」，而「斷」是「頓」的結果。
「雖飾以金鑣」，「鑣」，馬銜。
美麗、簡明，六朝文兼之。簡明乃美麗之本。如嵇叔夜此段中所言：
簡與禮相背，懶與慢相成。
二句簡明、美麗，至若李諤 [16] 所言：
連篇累牘不出月露之形，積案盈箱惟是風雲之狀。
（《上隋高祖革文華書》）
二十字一個意思，又有一段文字：
夫人莫大於為善，為善莫大於修廟，而尤莫大於修二郎廟。夫二郎者，乃大郎之弟、三郎之兄，而老郎之子也。廟有樹一株，人皆曰樹在廟前，余獨謂廟在樹後。是為記。
（《二郎神廟碑記》） [17]
像《二郎神廟碑記》，多數作家都不免墮坑落塹。讀魯迅文章，是使死屍站起來看見自己的腐爛 [18] ，錘鍊，堅實，有彈性。
散文是因果相生，縱的；駢文是並列的。散，因果相生；駢，甲乙並立，不但無因果關係，簡直無關。
「簡與禮相背，懶與慢相成」二句，寓散於駢。
「少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火」，二句寓駢於散，是因果相生；「雖飾以金鑣，饗以嘉肴，逾思長林而志在豐草也」，亦寓駢於散，因果相生。
以上二長句以圖示：
「狂顧頓纓，赴蹈湯火」二句，本可對而不對。凡物反常必貴，而反常又可為妖，差以毫釐，謬以千里。反常而須看不出。
「駢」，唯中國有，劉師培《中古文學史》所謂「華夏所獨」 [19] 。韓愈「文起八代之衰」（蘇軾《潮州韓文公廟碑》），改駢為散，而如《原道》：
博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道。
仍是駢。苦苦思之，駢、散二者應同時並用。柳子厚深於六朝，其《種樹郭橐駝傳》：
雖曰愛之，其實害之；雖曰憂之，其實仇之，故不我若也。
不但駢，不但能把詩的情調融入散文，且能將詩的格律、形式融入散文。韓、柳文實乃：寓駢於散，寓散於駢；方散方駢，方駢方散；即駢即散，即散即駢。
六朝的駢文與唐之「四六」不同，「四六」太匠氣。而六朝末庾信 [20] 已匠氣，只注意駢，沒有散了。其最大的毛病是好用代字，如寫桃用「紅雨」，寫柳用「灞岸」。始作俑者，其無後乎？用代字固不始於庾子山，而庾子山用得最多。庾氏境遇可憐，寫《哀江南賦》應能動人，而人讀後只覺其美，文字華麗，不覺其感情真摯，外有所余者而內有所不足。美男子美，好，試問去掉其美，還有什麼！應從內生出光彩，不是從外面塗上。
駢文成為「四六」，實是駢文的墮落。
民 [21] 一日謂悟 [22] 曰：「古人道如一滴投於巨壑，殊不知大海投於一滴 耳。老和尚還肯此語否？」悟曰：「你看，爭奈他何！」
（道行《雪堂行拾遺錄》）
禪家語錄文章美，似《世說新語》，偉大或不如泰山恆岳，而明秀過之。一丘一壑雖小，而明秀駕泰山恆岳之上。
「大海投於一滴」，由博返約。
人有不知、知、忘三種境況：
（一）習矣而不察焉，終身由之而不知其道
（《孟子•盡心上》） 不知
（二）日知其所亡，月無忘其所能
（《論語•子張》） 知
（三）不知不識，順帝之則
（《詩經•大雅•皇矣》） 忘
魚「相忘於江湖」
（《莊子•大宗師》）
人都帶點阿Q氣，是知道好，還是不知道好？往積極說，還是知道好，去得一分是一分。人言「高山仰止，景行行止」（《詩經•小雅•車轄》）；然禪宗忌諱「從門入」，要跳牆過去。
舊作品已失去刺激性，不能啟發。啟發是生，生於其心。西洋只有從「不知」到「知」，沒有「忘」。魚魚相忘，魚水相忘。
文章中言中之物——內容；物外之言——文章美。
初學者當先懂言中之物，後懂物外之言。讀書之過程：（一）茫然，（二）了解（言中之物，內容），（三）欣賞（物外之言，文章美）。創作亦然：（一）茫然，（二）表達情意，（三）文章美之表現。第二步只是「是」，不是「美」。如唱戲，合板眼未必好。《兒女英雄傳》，八股氣，駢而不化。
「蓋所能言者，具於此雲。」（陸機《文賦》）
「不誠無物」（《中庸》廿五章），「不打誑語」，作文以誠。
嵇康《與山巨源絕交書》，事既不足為訓，文亦不足為法。僅「此由禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火。雖飾以金鑣，饗以嘉肴，逾思長林而志在豐草也」一節好。只是「誠」，可取，可愛。
謊與誠非二事，文人最善於說謊。《大學》言「正心，誠意，修身，齊家，治國，平天下」，文人沒有下半截功夫，主要是正心、誠意。文人有思想、有感覺、有感情，而無能力、無作為。嵇氏在文中第五段歷述「有必不堪者七，甚不可者二」，說不成，真是不成。文人若不能正心、誠意，從根壞起，便不可救藥了。文人說謊亦自正心、誠意出發，是虛偽，不是欺騙。
虛偽是文學藝術，欺騙是罪惡。文學藝術從說謊來，而心是「誠」。「大藏」中有佛說《百喻經》，每段故事後皆說明此故事是何用意。（有人標點《百喻經》，改名為《痴花鬘》 [23] ，刪去其說明。）如：
昔有一人，有二百五十頭牛，常驅逐水草隨時餵食。時有一虎，啖食一牛。爾時牛主即作念言：「已失一牛，俱不全足，用是牛為？」即便驅至深坑高岸，排著坑底，盡皆殺之。凡夫愚人亦復如是。受持如來具足之戒，若犯一戒，不生慚愧清淨懺悔，便作念言：「我已破一戒，既不具足，何用持為？」一切都破無一在者。如彼愚人盡殺群牛無一在者。
前為故事，後為說明。文人則不然，只說故事，不作說明。各子書亦好說故事，皆是誠，借說謊達意。且一個人若不誠，說謊也不會。
第四段：
「惟飲酒過差耳」，「過差」，五臣註：「差，失也。」過差，蓋過量意。
「幸賴大將軍保持之耳」，「大將軍」，善註：「太祖。」五臣註：「司馬文王。」二人所指皆司馬昭。
自然無情，社會更是無情。自然花落，明年尚可重開；社會則一槌打倒，永世不得翻身。
人最好沒有感覺，沒有血性，像阿Q似的，否則自取苦惱。人是要管閒事的，即如聖賢之悲天憫人，亦豈非好管閒事？
第五段：
「自惟至熟」，「惟」，思，亦可作「維」。
「有必不堪者七，甚不可者二」，「不堪」者，就個性而言；「不可」者，就情勢而言。
「而當關呼之不置」，「當關」，五臣註：「漢置當關之職，欲曉，即至門，呼人使起。」
「素不便書」，「便」，善也。
「則詭故不情」，「詭」，五臣註：「誑。」「故」當是作意，即「故意」之「故」也。
「每非湯武而薄周孔」，五臣註：「湯與武王以臣伐君，故非之。周公、孔子立禮使人澆競，故薄之。」
此一段言「七不堪，二不可」，概言之如下：
「七不堪」：（一）喜晚起，（二）行吟弋釣（愛自然），（三）不拘形跡，（四）不喜作書，（五）不喜弔喪，（六）不喜俗人，（七）心不耐煩。
「二不可」：（一）非湯武而薄周孔；（二）剛腸疾惡，輕肆直言。
嵇叔夜是任性縱情，不願受約束限制，不能勉強；而社會是束縛，是勉強。用兩大剪子修理庭樹之辦法，則叔夜不得有；若一切任之亦可，而又知其不可，此叔夜之所以痛苦。耳不聞不厭，目不見不煩，難奈者有耳目在也。害人之心不可有，防人之心不可無；害人之心是機心，防人之心何嘗不是機心？人自欺猶可，欺人難容；自殺尚可，殺人難容。（其實自殺也不該。）人有時活著要有點自欺，如此還有活著的勇氣。六不堪、七不堪，是真不堪，欲入世首須打破此二關。而高潔如蟬，又有何用？人須入世，而不得不磨練。若有感覺，諒人情則多事矣。
「以促中小心之性」，「促中小心」narrowminded。此數句，不但憤慨，直是悲哀。
「千斤之弩不為鼷鼠而發機。」 [24] 魯迅千斤之弩竟為鼷鼠而發機，真可憐，真是受不了。
「巧遲不如拙速」，而天下道理總是藥多而飯少。左思《三都賦》十年而成，凡一部偉大作品皆是巧遲，決無拙速。著作是要巧遲，而練習要拙速。如此，方不致視做為畏途，而「潦倒不能橫飛」（蒲松嶺《聊齋志異•八大王》）。
「涓涓不塞，將成江河」（《六韜》）；「泉涓涓而始流」（《歸去來兮辭》），星星之火可以燎原。人要愛惜自己，不可嬌慣自己，由愛惜所生是上進，由嬌慣所生是懶散。作文還是小事。
文章可分為兩類：一類，為讀誦（朗誦）的文章；一類，為玩味（欣賞）的文章。前者念著好，而往往說理不周，是音樂的，可以催眠。中國字方塊、獨體、單音，很難寫成音樂性，而若於此中寫出音樂性，便成功了。
三代兩漢散文著作是有音樂性的；文章發展到六朝，有音樂性，而是用駢；至韓愈退之始能用散文寫出音樂性。韓愈是革新也是復古，日光下無新事。凡革新的事情，其中往往有復古精神。若只提倡革新，其中沒有復古精神，是飄搖不定的；若只提倡復古，其中沒有革新精神，是失敗的。韓退之有革新精神，有復古意義。退之文不見得好，而有獨到之處。「文起八代之衰」（蘇軾《潮州韓文公廟碑》），此語至少有一部分是對的。
陶淵明文章好，而切忌滑口讀過，是玩味的；柳子厚文也是玩味的，不宜朗誦，眼看心唯，不可用口。柳子厚山水遊記出自《水經注》，而與《水經注》不同。《水經注》是自然而然，如生於曠野沃土之樹木；柳氏遊記是不自然的，如生於石罅瘠土中的樹木，臃腫蜷曲。柳氏遊記是受壓迫的，如生於嚴厲暴虐父母膝下的子女；《水經注》條達暢茂，即如生於慈愛賢明父母之下的子女。生於石罅瘠土中之樹木折枝偃抑，是病態的。《水經注》是健康的，柳子厚遊記是病態的，何能滑口讀過？
文章無論讀誦（音樂）的，還是玩味（造形）的，沒有一個好的造形是不會有很深意義的，不能動人。六朝文是偏於音樂的，若更能值得人玩味，便是了不起的文章，如《洛陽伽藍記》《水經注》。
魯迅先生文章是病態的，胡適說理文章條達暢茂，而抒情寫景不成，胡先生過不掩功。《歸震川 [25] 文集》浮淺，而條達暢茂。條達暢茂的文章是富於音樂性的，而易成為濫調。
內容——言中之物，須看，了解（看不能只一遍）。凡說理周密、思想深刻之文章，多不宜朗誦。文氣、作風——物外之言，須讀，欣賞。欣賞不是了解。如看花，不必知其名目、種類，而不妨礙我們欣賞。而有時欣賞所得之了解，比了解之了解更了解。欣賞非了解，但其為了解或在尋常了解之上。
文人所了解的有時為植物學家、科學家所不能了解的。柳子厚山水遊記之好，便因其看到了、了解了別人所未見到、未了解的東西。
「氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜」（韓退之《答李翊書》），魏文帝文章宜看，氣舒則言之長短與聲之高下亦皆宜。蘇轍說「氣可以養而致」（《上樞密函太尉書》），而養氣要讀，而且要整篇整段讀，不可一句一句讀。「群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！」（《論語•衛靈公》）說話頂礙學道、學文。「難矣」，難於為仁為道了。
以上第五段「七不堪」、「二不可」，乃自白；以下第六段乃對山公而言。
「仲尼不假蓋於子夏」，小善。「勿以善小而不為」 [26] ，泰山不讓土壤，故能成其高。
「護其短也」，護人之短，難。
「曲者不可為桷」，「桷」，椽也。
「此足下度內耳」，「度內」，猶言推己以及人。
《與山巨源絕交書》第二段中有「外不殊俗，而內不失正」之語，嵇叔夜自己承認辦不到。至第七段中嵇氏說：
今但願守陋巷，教養子孫，時與親舊敘闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志願畢矣。
「濁酒一杯，彈琴一曲」，不是壞人心術，而是墮人志氣，可是真舒服。潦倒，不整飭。人之吃苦是為了愉快，宗教上苦行也是為了精神上愉快、靈魂上自由。天下沒有為吃苦而吃苦的。「一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」（《論語•雍也》），此語句子很長，而真好：（一）思想豐富，（二）修辭技巧好。
狂，乃進取，然此必須有真氣，否則狂妄是「客」氣。狷者，有所不為，而結果易成為自私。凡狷而不成為自私的，都是有反省的。「己所不欲，勿施於人」（《論語•顏淵》），此即有反省之狷，是消極的；「己所欲者，施之於人」（《心經》），此也仍是反省，唯其積極，是狂。
「大音希聲」（《道德經》四十一章），人之聰明不可使盡。
陶淵明十二分力量只使十分，老杜十分力量使十二分，《莊子》十二分力量使十二分。《論語》十二分力量只使六七分，有多少話沒說出來。詞中大晏 [27] 、歐陽高過稼軒，便因力不使盡。文章中《左傳》比《史記》高，便因《史記》有多少說多少。不過，所謂「十分聰明別使盡」，亦有兩種：一是有機心，一是自然的。
日人小泉八雲（L. Hearn） [28] 《論讀書》說：大文章要速讀得其氣勢，小文章要細讀得其滋味，讀完之後要合上書想我們所得到的印象。《與山巨源絕交書》是大文章，以下講小文章《重答劉秣陵沼書》。
* * *
[1] 嵇康（224—263）：字叔夜，譙國銍（今安徽宿州）人，與阮籍齊名，為「竹林七賢」之一。因官至中散大夫，世稱嵇中散。著有《嵇中散集》。山濤（205—283）：字巨源，與嵇康同為「竹林七賢」中人物，由選曹郎遷官大將軍從事中郎（一說遷散騎常侍）時欲舉薦嵇康代其原職，嵇康作此書謝絕。
[2] 湯餅會：舊俗小兒出生三日或滿月，設筵招待親友，中有一道湯餅，故謂之「湯餅筵」，或謂之「湯餅會」。後則演變為壽辰之用，成為對長壽的預祝。所謂湯餅，即湯麵。
[3] 周作人《看雲集•啞巴禮讚》：「語云：『病從口入，禍從口出。』說話不但於人無益，反而有害，即此可見。一說話，話中即含有臧否，即是危險，這個年頭兒。人不能老說『我愛你』等甜美的話——況且仔細檢查，我愛你即含有我不愛他或不許他愛你等意思，也可以成為禍根。哲人見客寒暄，但云『今天天氣……哈哈哈』！不再加說明，良有以也，蓋天氣雖無知，唯說其好壞終不甚妥，故以一笑了。」
[4] 汪中（1744—1794）：字容甫，號頌父，江都（今屬江蘇揚州）人，清代文學家、史學家，清代駢文中興的代表人物。
[5] 朱用純（1627—1698）：字致一，自號柏廬，江蘇崑山人，明代理學家、教育家，著有《四書講義》《春秋五傳酌解》等。
[6] 《晉書•阮籍傳》：「籍嫂嘗歸寧，籍相見與別。或譏之，籍曰：『禮豈為我設邪！』」
[7] 魯迅《而已集•魏晉風度及文章與藥及酒之關係》：「因為魏晉時代所謂崇尚禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因為他們和不孝有關，但實在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個名義，加罪於反對自己的人罷了。於是老實人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至於反對禮教。」
[8] 雲門（864—949）：名文偃，號匡真，唐代禪師，開創禪宗雲門宗。因居韶州雲門山光奉院，故人稱雲門文偃。「好事不如無」，文偃多次使用的禪語。《雲門廣錄》卷中：「上堂云：『乾坤側，日月星辰一時黑，作麼生道？』代云：『好事不如無。』又或云：『古人道：人人盡有光明在，看時不見暗昏昏，作麼生是光明？』代云：『庫司三門。』又云：『好事不如無。』」卷下：「師問僧：『還有燈籠麼？』僧云：『不可更見也。』師云：『猢猻繁露柱。』代云：『深領和尚佛法深心。』代前語云：『好事不如無。』」
[9] 吳處厚《青箱雜記》卷一：「王旦遺命，剃髮，以僧服斂，家人不欲，止以緇褐一襲納諸棺而已。」
[10] 吳偉業（1609—1671）：字駿公，號梅村，江蘇太倉人，明末清初詩人，與錢謙益、龔鼎孳並稱「江左三大家」。其詩以七言歌行最能自成一體，世稱「梅村體」。
[11] 《賀新郎•病中有感》，全詞如下：「萬事催華發。論龔生、天年竟夭，高名難沒。吾病難將醫藥治，耿耿胸中熱血。待灑向、西風殘月。剖卻心肝今置地，問華佗、解我腸千結。追往恨，倍淒咽。故人慷慨多奇節。為當年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。早患苦、重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢、不值何須說。人世事，幾完缺。」
[12] 柳下惠（公元前693—前609）：展氏，名獲，字禽，春秋時期魯國人。因其食邑柳下，諡號惠，故後稱柳下惠。孟子稱其為「聖之和者」，後世尊之為「和聖」。
[13] 東方朔（公元前154—？）：字曼倩，平原厭次（今山東惠民）人，漢武帝時文學侍臣，滑稽多智，長於辭賦，著有《答客難》《非有先生論》等。
[14] 子文（生卒年不詳）：斗氏，名谷於菟，字子文，春秋時楚國令尹，曾自毀其家以紓楚國之難。
[15] 馬瑞辰（1782—1853）：字獻生，又字元伯，安徽桐城人，清代學者、經學家，著有《毛詩傳箋通釋》三十二卷。
[16] 李諤（生卒年未詳）：字士恢，趙郡（今屬河北）人，隋代學者、文人。
[17] 此文蓋為晚清淮陽縣令韓好古手筆。
[18] 魯迅《墳•娜拉走後怎樣》：「為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的屍骸。」
[19] 劉師培《中古文學史•概論》：「此一則明儷文律詩為諸夏所獨有，今與外域文學競長，惟資斯體。」
[20] 庾信（513—581）：字子山，南陽新野（今屬河南）人，南朝梁詩人庾肩吾之子，南北朝文學集大成者，一生以554年出使西魏並從此流寓北方為標誌，分為前後兩期。因其官至驃騎大將軍、開府儀同三司，故稱「庾開府」。
[21] 民：峨眉中峰民和尚，宋代禪師。
[22] 悟：圓悟克勤禪師。圓悟禪師（1063—1135），名克勤，字無著，號碧岩，北宋臨濟宗楊岐派代表人物。
[23] 《百喻經》：全稱《百句譬喻經》，古天竺高僧伽斯那著，由九十八則譬喻故事組成。稱「百喻」：（一）就其整數而言，（二）九十八則故事加上卷首引言與卷尾偈頌共百則。《百喻經》單行本有1914年金陵刻經處刻本，分上下兩卷，系魯迅斷句。1926年王品青校訂此書，改名為《痴花鬘》，於上海北新書局鉛字印行，魯迅為之作題記。
[24] 《三國志•魏志•杜襲傳》：「臣聞千鈞之弩不為鼷鼠發機，萬石之鐘不以莛撞起音。」
[25] 歸震川：歸有光（1506—1571），字熙甫，又字開甫，別號震川，又號項脊生，江蘇崑山人，明代唐宋派散文家，著有《震川先生集》。
[26] 《三國志•蜀書•先主傳》裴松之註：「勿以惡小而為之，勿以善小而不為。惟賢惟德，能服於人。汝父德薄，勿效之。」
[27] 大晏：晏殊。晏殊（991—1055），字同叔，撫州臨川（今屬江西）人，北宋詞人，被譽為「北宋倚聲家初祖」，著有《珠玉詞》。晏殊與其子晏幾道並稱「二晏」，又稱「大小晏」。
[28] 小泉八雲（1850—1904）：原名拉夫卡迪奧•赫恩（Lafcadio Hearn），英國人，後歸化日本，從妻姓小泉八雲。著有《日本：一個解釋的嘗試》《文學的解釋》《西洋文藝論集》等。