中國古典文心 · 第十八講 曹植（子建）《與吳季重書》
植白：季重足下。前日雖因常調，得為密坐。雖燕飲彌日，其於別遠會稀，猶不盡其勞積也。若夫觴酌凌波於前，簫笳發音於後，足下鷹揚其體，鳳嘆虎視，謂蕭曹不足儔，衛霍不足侔也。左顧右眄，謂若無人，豈非吾子壯志哉！過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意。當斯之時，願舉太山以為肉，傾東海以為酒，伐雲夢之竹以為笛，斬泗濱之梓以為箏，食若填巨壑，飲若灌漏卮，其樂固難量，豈非大丈夫之樂哉！然日不我與，曜靈急節。面有逸景之速，別有參商之闊。思欲抑六龍之首，頓羲和之轡，折若木之華，閉濛汜之谷。天路高邈，良久無緣，懷戀反側，如何如何！
得所來訊，文采委曲，曄若春榮，瀏若清風，申詠反覆，曠若復面。其諸賢所著文章，想還所治，復申詠之也，可令憙事小吏諷而誦之。夫文章之難，非獨今也。古之君子，猶亦病諸。家有千里，驥而不珍焉；人懷盈尺，和氏無貴矣。夫君子而知音樂，古之達論，謂之通而蔽。墨翟不好伎，何為過朝歌而迴車乎？足下好伎，值墨翟迴車之縣，想足下助我張目也。
又聞足下在彼，自有佳政。夫求而不得者有之矣，未有不求而得者也。且改轍易行，非良樂之御；易民而治，非楚鄭之政，願足下勉之而已矣。適對嘉賓，口授不悉，往來數相聞。曹植白。
《昭明文選》卷第四十二「書中」載《與吳季重書》。
第一段：
「前日雖因常調」，「常調」 [1] ，謂常戲。
「觴酌凌波於前，簫笳發音於後」二句，即文帝「觴酌流行，絲竹並奏」（《與吳質書》），而文帝簡練。
「足下鷹揚其體，鳳嘆虎視」，「鳳嘆」，李善註：「嘆猶歌也。」五臣本作「鳳觀」，註：「言有和容也。」
「豈非吾子壯志哉」，「吾子」五臣本作「君子」。
文藝上誇大，生活上奢華，性也。
心上要有秤、尺，然須閉門造車，出門合轍。自本心而出是閉門造車；《水滸》所謂「普天下伏侍看官」（第五十一回），元遺山《論詩三十首》 [2] 末章所謂「老來留得詩千首，卻被何人校短長」，是出門合轍。不要管觀眾，只要自本心秤量而出，如此方為文學表現正路。盡可不管觀眾、聽眾，而無論如何總得有觀眾、聽眾，這是文藝上的「悲哀」。
文藝上的誇大是自本心稱量而出，其人美惡未必如此，而在你心上是如此。李白《于闐採花》詩云：
乃知漢地多名姝，胡中無花可方比。
此是誇大，乃是太白心中稱量而出，而我們聽了承認，此誇大便成功了。李白又有句：
咳唾落九天，隨風成珠玉。
（《妾薄命》）
誇大到極點，而我們承認它，不討厭。
利用想像與聯想，可創造出文藝上之誇大。然文藝上的誇大不可太過，須有情操、節制。否則任其自由，則如禪家所言「墮坑落塹」 [3] 。
子建之情操、節制不及子桓，其誇大太過，不合轍；渺渺茫茫，不可靠。文藝上誇大可以，然要有情趣。放肆不是情趣。情趣多生自情操、節制。
「面有逸景之速」，「面」，會面；「逸」，急馳；「景」，影也，景、影古通。
「抑六龍之首，頓羲和之轡，折若木之華，閉濛汜之谷」，四句重複，但不是誇大，是浪費。
第二段：
「曠若復面」，「曠」，五臣註：「遠也。」
「其諸賢所著文章」，「其」，不作主詞，若作主詞當在subordinate（從屬狀態）。如：
[東晉]顧愷之《洛神賦圖》
其來也，我見之；其去也，我未之見也。
「我未之見也」，否定詞在前（「吾誰欺？欺天乎？」[《論語•子罕》]）。文言文中，第三人稱作主詞多省，如：
某甲者江南人，（其、彼）有田園在江北，其 弟欲有之，某甲患之。
「可令憙事小吏諷而誦之」，「小吏」，五臣作「小史」。
「夫君子而知音樂」，「知」上，五臣有「不」字。
描寫有二種：一為繪畫的。如《左傳》，似水墨畫，有飄逸之致；如雲龍，得其神氣。然此須高手始能生動，否則易成模糊。一為雕刻的。如《水經注》之寫景，近於雕刻，形態清楚、逼真。柳宗元山水遊記出自《水經注》，故生動、飄逸之致少，長處在清楚、逼真。如《小石潭記》寫魚：
潭中魚可百許頭，皆若空游無所依 。日光下澈，影布石上，佁然不動。
又《小丘記》寫石：
其嶔然相累而下者，若牛馬之飲於溪；其衝然角列而上者，若熊羆之登于山。
用雕刻的表現法寫逼真的形態。用「若」字已有點笨，不如「日光下澈，影布石上，佁然不動」十二字。《袁家渴記》：
每風自四山而下，振動大木，掩苒眾草，紛紅駭綠。
「紛紅駭綠」四字，不但不像文，且不像詩；像詞，且為二等小詞。真固真，而品不高。大概凡逼真的，品就不易高。《始得西山宴遊記》之「縈青繚白」四字與「紛紅駭綠」句法同，而此句比前句高得太多，「青」、「白」之色就比「紅」、「綠」高，「縈」、「繚」又比「紛」、「駭」好，再加還有「外與天際，四外如一」。柳子厚遊記有「縈青繚白」句，東坡詩有「山耶雲耶遠莫知」（《書王定國所藏煙江疊嶂圖》），二者意境相近，而柳文高於蘇詩遠矣，融四字成一境界，千言萬語只是一義。
繪畫的，神品；雕刻的，能品。《水滸》近於前者，《紅樓》近於後者。
魯迅先生受西洋作品影響，加以本人之刻峭，且曾學醫，故下筆如解剖刀。
* * *
[1] 常調：守土之官在一定時期向執政者述職。
[2] 元遺山：元好問（1190—1257），字裕之，號遺山，世稱遺山先生，金末元初文學家、文學批評家，仿杜甫《戲為六絕句》體例作《論詩三十首》。
[3] 《續傳燈錄》卷二載汝州高陽法廣禪師事：「僧問：『如何是大悲千手眼？』師曰：『墮坑落塹。』」