中國古典文心 · 第十七講 曹丕（子桓）《與吳質書》

二月三日，丕白：歲月易得，別來行復四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠，況乃過之，思何可支！雖書疏往返，未足解其勞結。 昔年疾疫，親故多離其災，徐陳應劉，一時俱逝，痛可言邪！昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保。何圖數年之間，零落略盡，言之傷心！頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心目，而此諸子，化為糞壤，可復道哉！ 觀古今文人，類不護細行，鮮能以名節自立。而偉長獨懷文抱質，恬淡寡慾，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十餘篇，成一家之言，辭義典雅，足傳於後，此子為不朽矣。德璉常斐然有述作之意，其才學足以著書，美志不遂，良可痛惜。間者歷覽諸子之文，對之抆淚，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微為繁富。公幹有逸氣，但未遒耳；其五言詩之善者，妙絕時人。元瑜書記翩翩，致足樂也。仲宣續自善於辭賦，惜其體弱，不足起其文，至於所善，古人無以遠過。昔伯牙絕弦於鍾期，仲尼覆醢於子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮。諸子但為未及古人，自一時之雋也。今之存者，已不逮矣。後生可畏，來者難誣，然恐吾與足下不及見也。 年行已長大，所懷萬端。時有所慮，至通夜不瞑，志意何時復類昔日？已成老翁，但未白頭耳。光武言：「年三十餘，在兵中十歲，所更非一。」吾德不及之，年與之齊矣。以犬羊之質，服虎豹之文；無眾星之明，假日月之光；動見瞻觀，何時易乎？恐永不復得為昔日游也。少壯真當努力，年一過往，何可攀援！古人思炳燭夜遊，良有以也。頃何以自娛？頗復有所述造不？東望於邑，裁書敘心。丕白。 《昭明文選》卷第四十二「書中」載《與吳質書》。 文帝《與吳質書》當作於漢獻帝建安二十二年。 文各有其作風（style）、文氣。作風，文章美之顯於外者也；文氣，文章美之蘊於內者也。 文章美包括：（一）音節美（念），（二）文字美（思）。 聲調，乃音節美，用口念；字形，乃文字美，用心念、用目觀；合為文章美，即所謂物外之言。譬若「蘭生幽谷，不為莫服而不芳」（《淮南子•說山訓》），使人之意也遠。 聲調——音節美，念，用口念，用耳聽，是口耳之學；字形——文字美，寫，用目視，是眼目之學。合口與目更須以心思之，然後可成文章，可言創作、欣賞。 文章美中音節美最重要，故學文需朗讀、背誦。學佛須親眼見佛，念的好壞可代表懂的深淺。 《與吳質書》真是美文。 此文之開端： 歲月易得，別來行復四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠，況乃過之，思何可支！ 文帝有冷靜頭腦、銳敏感覺、熱烈情感，文人條件俱備。首敘寒暄，短短几語，亦覺韻長。 文人早熟——先衰，敏感——多悲。文帝亦然。 文帝善用對比（contrast），長短、黑白、樂悲。信中「昔日游處」以下，先寫樂，後寫悲，才更悲。其中有「言中之物」與「物外之言」： 言中之物——「徐陳應劉，一時俱逝」，「頃撰其遺文，都為一集」。「都為一集」之後按「言中之物」，當接「觀古今文人」。 物外之言——「一時俱逝」之後至「頃撰其遺文」之前一節是。「都為一集」與「觀古今文人」中加之數句，亦物外之言。 此真是文之所以為「文」，而非說理文字。 第三段評偉長、德璉、孔璋、公幹、元瑜、仲宣諸人之作。 「仲宣續自善於辭賦」，「續」，五臣作「獨」。 「既痛逝者，行自念也」，二句加於諸人之間，好，可注意。此一斷，乃有意。此亦可分二者來講：（一）理智，對偉長、德璉二人有褒無貶；（二）感情，因二人而感到自己有才。人有成有不成，成與不成，皆不免死。文帝理智極清醒，感情極熱烈。 「自一時之雋也」，「自」，五臣本作「亦」。「雋」，五臣作「儁」。儁，俊，如「千人俊、萬人傑」。 至「恐吾與足下不及見也」以上，論文壇之過去、現在、將來。 以上論文竟，以下論文頗多傷感之音。 「至通夜不瞑」，「至」下，五臣本有「乃」字。「暝」，五臣註：「睡也。」暝、眠古通。（如螟蟲，鄉音讀眠。） 「年三十餘」，「年」下，五臣本有「已」字。 「所更非一」，「更」，五臣註：「歷也。」《漢書》有「少不更事」。 「動見瞻觀」，五臣註：「言既非材，而處重位，興動出入，顧眄甚難。」（盼，視；眄，斜視也。）按「見」有「被」義。文帝之意謂己之舉動出入多為人所注視耳。 「頗復有所述造不」，「述」，述前人之言；「造」，作也，創作也。 「東望於邑」，「於邑」，不快，今書作「鬱悒」。 「裁書敘心。丕白」，六字為結。 文帝最能以冷靜頭腦駕馭熱烈感情。而六朝多只有冷靜頭腦沒有熱烈感情，所寫只是很漂亮的一些話，我們並不能受其感動。 《宗門武庫》有如下兩段文字： 葉縣省和尚 [1] ，嚴冷枯淡 ，衲子敬畏之。浮山遠 [2] 、天衣懷 [3] 在眾時，特往參。時正值雪寒，省訶罵驅逐，以至將水潑旦過，衣服皆濕。其他僧皆怒而去，惟遠、懷併疊敷具 ，整衣復坐 於旦過中。省到，訶曰：「你更不去，我打你！」遠近前云：「某二人數千里，特來參和尚禪。豈以一杓水潑之便去！若打殺也不去。」省笑曰：「你兩個要參禪，即去掛搭。」續請遠充典座。 師云：「圓通秀禪師因雪下，云：『雪下有三種僧：上等底僧堂中坐禪，中等磨墨點筆作雪詩，下等圍爐說食。』」 「在眾」，尚未出世說法時。 「旦過」，印度語音譯，即僧堂。 「敷具」，猶言坐具。「敷」，布也，鋪也。如禪宗言「築」猶今言「揍」。 「掛搭」，掛單。 《宗門武庫》乃係大慧宗杲之語錄，蓋其弟子道謙所記。（大慧禪師，即宗杲大師，蓋中國最後大師。）唐宋文體不能表現禪家精神。史書中錄人言語，亦多有白話，如《史記》之「夥頤」 [4] 、《晉書》之「寧馨兒」 [5] 。（晉人作文法如掘地及泉，自地心冒出。）不用白話不能傳出當日精神，故史書雅文亦用之。 一種文字只可表現一種精神。吾人只是稗販、躉賣、零沽、零售，不對。 * * * [1] 　葉縣省和尚（生卒年不詳）：葉縣歸省禪師，宋代著名禪師。 [2] 　浮山遠（990—1067）：名法遠，號圓鑒，宋代臨濟宗禪師，以「浮山九帶」聞名於禪林。因卓錫舒州浮山，人稱「浮山遠」。 [3] 　天衣懷（989—1060）：名義懷，宋代雲門宗禪師，因卓錫越州天衣山，人稱「天衣懷」。 [4] 　《史記•陳涉世家》：「（其故人）入宮，見殿屋帷帳，客曰：『夥頤！涉之為王沈沈者！」夥頤，楚地方言，用於表示驚訝、羨慕、讚美，有「真多呀」之意。 [5] 　《晉書•王衍傳》：「衍字夷甫，神情明秀，總角嘗造山濤。濤嗟嘆良久，既去，目而送之曰：『何物老媼，生寧馨兒！然誤天下蒼生者，未必非此人也。」寧馨兒，晉時俗語，這樣的孩子。