中國古典文心 · 第十六講 曹丕（子桓）《與朝歌令吳質書》
五月十八日，丕白：季重無恙。塗路雖局，官守有限，願言之懷，良不可任。足下所治僻左，書問致簡，益用增勞。每念昔日南皮之游，誠不可忘。既妙思六經，逍遙百氏，彈棋閒設，終以六博，高談娛心，哀箏順耳。馳騁北場，旅食南館，浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水。白日既匿，繼以朗月，同乘並載，以游後園，輿輪徐動，參從無聲，清風夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷。余顧而言，斯樂難常，足下之徒，咸以為然。今果分別，各在一方。元瑜長逝，化為異物，每一念至，何時可言！
方今蕤賓紀時，景風扇物，天氣和暖，眾果具繁。時駕而游，北遵河曲，從者鳴笳以啟路，文學託乘於後車。節同時異，物是人非，我勞如何！今遣騎到鄴，故使枉道相過。行矣自愛。丕白。
《昭明文選》卷第四十二「書中」載《與朝歌令吳質書》。
曹丕像
一講《與朝歌令吳質書》 [1]
魏文帝曹丕——中國文學批評與散文之開山大師。
前所講《答蘇武書》《為幽州牧與彭寵書》《報孫會宗書》諸篇，文章好，而其中皆有說理。魏文帝之《與吳質書》（五月十八日）只是抒情，雖散文而有詩之美，可稱為散文詩。
中國文字整齊、凝鍊，乃其特長。如四六駢體，真美，為外國文字所無。可是整齊、凝鍊，結果易走向死板，只余形式而無精神。
文帝之《與吳質書》雖整齊、凝鍊，而又有彈性、有生氣、有生命。魯迅先生文章即整齊、凝鍊中有彈性、有生氣。而如明清八股無彈性、無生氣。《答蘇武書》《報孫會宗書》則有彈性，少凝鍊。
人與文均須有情操。曹子桓此文真有情操。情，情感；操，紀律中有活動，活動中有紀律，即所謂「操」。意志要能訓練感情，可是不能無感情。如沈尹默 [2] 先生論書詩句所言：「使筆如調生馬駒。」（《論書詩》）李陵做人、作文皆少情操，《答蘇武書》太不能「調」。曹子建滿腹怨望之氣，詩文讓人讀了不高興。
魏文帝《與吳質書》之開端，寒暄、感舊：
塗路雖局，官守有限，願言之懷，良不可任。足下所治僻左，書問致簡，益用增勞。
「願言之懷」，出於「願言 思子」（《詩經•邶風•二子乘舟》）。「願言」，語詞，補足語氣。此但言「願言」，實不可代「思子」成歇後語矣。
有法可學者必有弊，法未學成，反學成其弊習。無法可學反要去學，方為真法。
「妙思」數句，音節好，不關平仄，且有層次：
妙思六經，逍遙百氏，彈棋閒設，終以六博。高談娛心，哀箏順耳。
六朝時人性命不保，生活困難。文人敏感，於此時讀書真是「苦行」，而於「苦行」中能得「法喜」（禪悅）。別人視為苦，而為者自得其樂。人在安樂中生出，不了解人生；人在苦行中生出，才能真正了解人生。
太平時文章，多叫囂、誇大；六朝人文章靜，一點叫囂氣沒有。
沈約《宋書》最可代表六朝作風。人皆謂六朝文章浮華，而沈約《宋書》雖不失六朝風格，然無浮華之病。
六朝人字面華麗、整齊，而要於其中看出他的傷心來。《世說新語》《水經注》《洛陽伽藍記》（「伽藍」為梵文音譯「廟」），皆可看。北魏楊衒之 [3] 作《洛陽伽藍記》漂亮中有沉痛，楊銜之寫建築、寫佛教，實寫亡國之痛，不可只以浮華視之。（老年人說傷心事與說高興事，實同最大沉痛。）
若以叫囂寫沉痛感情，必非真傷心。要拿傷心換人同情，必將傷心換為寂寞心，從寂寞中走出一種東西，才能打動人的心弦。魏文帝雖貴為天子，而真抱有寂寞心，真敏感，如清代早亡之納蘭性德 [4] 。
談話最融洽時是心的接觸，故曰「高談娛心」，下字實在好。
「哀箏順耳」，「哀」，五臣註：「哀箏，謂箏聲清也。」清，即淒清之清。「順耳」，五臣註：「所欲則奏，故曰順耳。」此乃世法，甚浮淺。箏「哀」，故能「順耳」，哀與順有關。（喜劇是浮淺。）「順耳」，實聲音與靈魂已交響。
公教之讚美歌 [5] 、佛教之梵唄 [6] ，皆此故，以音樂表現最高精神。平日談話雖有音，亦有字，字有字義。樂則僅有音，以音之高下、長短、疾徐表現靈魂的最高境界，此乃語言、文字所不能表現。故每宗教皆曰救靈魂，所謂淨土、天堂，皆最高境界，然此究離人太遠。儒家大同，是要在塵世上實現淨土。罪惡中見出天堂，地獄中見出天堂，此皆最高境界。孔子亦注意樂，「樂雲樂雲，鐘鼓云乎哉」（《論語•陽貨》）。可見，音樂可與靈魂交響，豈非順耳？
「文章本天成，妙手偶得之。」此放翁《文章》詩句，詩不好，道理是。那麼，「哀箏順耳」（平、平、去、上），瞎貓碰上死老鼠嗎？——死貓連死老鼠都碰不上。
創作是快樂，而講出來難。創作只是心一動便出來了，知、行乃二事。
馳騁北場，旅食南館，浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水。
「旅食南館」之「旅」，有「不當居而居」之義。古詩「牆上生旅葵」（漢樂府《十五從軍征》），或曰旅葵者，葵不當生於此而生於此謂之旅，蓋暫居非常居也。
六朝駢文貴上下句不重複，「浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水」二句嫌復。且人多用之，陳陳相因，了無生氣。
《韓非子》曾記晉平公之言曰：「莫樂為人君，惟其言而莫之違。」（《難一》）然樂與哀又與權位何干？接下，魏文帝即云：
白日既匿，繼以朗月……輿輪徐動，參從無聲，清風夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷。
「清風夜起，悲笳微吟，樂往哀來，悽然傷懷」四句，比之李陵《答蘇武書》「牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下」，先別其異同，然後可言優劣。李陵是扛槍桿的，是憤慨；文帝是沉靜的，是敏感的。憤慨、沉靜，漢魏兩朝之文章分野即在此。
漢人文章使「力」。（胡適先生以為漢人文章除王充《論衡》 [7] 外，無思想。 [8] ）蓋漢人注意事功，思想亦基於事實，是「力」的表現。總欲有所作為，向外的多。至魏文帝曹丕不是「力」，而是「韻」。「力」與「韻」皆非思想，然「韻」蓋與「感」有關。「感」有兩種：一為感情，心靈的（靈、心）；一為感覺，肉體的（肉、物）。佛說「六根（六觸）」：眼、耳、鼻、舌、身、意。前五根屬於肉，後一根屬於靈。「韻」與感覺、感情有關。「月」、「笳」、「風」，眼、耳、身，一感，心一動（意），則「樂往哀來，愴然傷懷」。
「樂往哀來，愴然傷懷」，是無名悲哀。多懷善感，在此處或尚非多懷，實是善感。
余顧而言，斯樂難常，足下之徒，咸以為然。
得意時心滿意足而不驕傲，不得意時羨慕人而不嫉妒；而又非不要好，不上進。得意時自然心滿意足而不驕傲。「余顧而言」，將其得意及身份皆寫出。
《閱微草堂筆記》，腐。
《聊齋志異》，貧。不是無才氣、無感覺、無功夫、無思想，而是小器。貧，此蓋與人品有關。
行文至末尾，敘修書之情形：
方今蕤賓紀時，景風扇物，天氣和暖，眾果具繁。時駕而游，北遵河曲，從者鳴笳以啟路，文學託乘於後車。節同時異，物是人非，我勞如何！今遣騎到鄴，故使枉道相過。行矣自愛。
寫文章要有中心，講照應。文章行文須如常山之蛇，擊首而尾應，擊尾而首應 [9] ；常山之蛇，首尾相應，牽一髮而動全身。此番文字作結，一一敘出「方今之游」：時——「方今蕤賓」、事——「時駕而游」、地——「北遵河曲」、人——「從者」、「文學」（文學之臣），正呼應昔日「南皮之游」，點明「物是人非」之慨，誠如所言「常山之蛇，首尾相應」。
文章要力的表現、動的姿態（氣象崢嶸），如岑參詩句「風頭如刀面如割」（《走馬川行奉送封大夫出師西征》），但要「誠」。凡誠的表現都好，只要不是故意自顯，應是內心的要求，是「詩法」，不是「世法」。西洋所說「生命的跳舞」（the dance of life），即余所謂「力的表現、動的姿態」，東坡所謂「氣象崢嶸」 [10] 。力——內，動——外。內在的力（生命），文字的技術（節奏），二者缺一不可。如：
西海之曲東海東，陰雲慘澹卷陰風。
交河骨朽草自白，戰地血殷花倍紅。
跳舞是「力」，是「動」，而且有節奏、步伐；溜冰雖有技術，而無節奏。有節奏即有紀律——情操。情是熱烈的，而操是有節奏的、有紀律的。使熱烈的人感情合乎紀律，即詩之最高境界。
魏文帝感情熱烈而又有情操，且是用極冷靜的理智駕馭（支配、管理）極熱烈的情感，故有情操，有節奏。此需要天才，也需要修養。功深養 到，學養 功深。
魏文帝《與鍾大理書》云：
近日南陽宗惠叔稱君侯昔有美玦，聞之驚喜，笑與抃會。當自白書，恐傳言未審，是以令舍弟子建因荀仲茂時從容喻鄙旨。
在歷史上，人皆痛恨文帝而同情曹植。所謂「蓋棺論定」，只要批評者不換，則其生前不認識此人，老死後仍不能認識。（雖然批評只是向人家宣布自己偏見，然必須有思想、有感情，人始有偏見。）沈尹默亦有言：
史編要是他人筆，爭比當家語意親。 [11]
然難作翻案文字，如人形容春夏秋冬，必言「熙春、炎夏（朱夏，《爾雅》有「夏日朱明」之語）、涼秋、窮冬」。若必為翻案文字，蓋有二因：理智與情感。陸游《追感往事》（其五）即是如此：
諸公可嘆善謀身，誤國當時豈一秦。
不望夷吾出江左，新亭對泣亦無人。
禪語云：「金佛不度爐，木佛不度火。」 [12] 然「豪華落盡見真淳」（元遺山《論詩三十首》其四），金佛度過爐來、木佛度過火來，方見真淳。然真天才不在其內，天才是敏感、早熟，如法郎斯（France）。
法郎斯《波那爾之罪》 [13] ，三十歲人寫老年人心情，真好。老年人精力衰頹還不要緊，怕的是情緒乾枯。不過，衰老沒辦法，而情緒乾枯有辦法。人當寫一本日記，於老年時察見自己少年心情，便能了解少年心理。而老年人多不肯察覺少年心理，察出也不認賬。人之交友多取年齡、性格、心情相同。老年人當了解少年人心情，其不了解是健忘；少年人了解老年人心情難，而又非絕對不能了解。能了解是有天才的人。（余不說天才，一是怕挫折銳氣，一是怕助長狂妄。而天才之有，必須承認。）屠格涅夫（Turgenev） [14] 著《父與子》，父與子代表兩個時代，除去天性的愛以外，談不到了解。子對父，不用說知道，即使知道而並不諒解；父對子則根本不了解。（中國就沒有一本給兒童、給青年讀的書。）
負氣任性是青年人的勇氣，也是青年人的不通。大概不通才有勇氣，通了就沒有勇氣了。
法郎斯是天才，敏感、早熟。文帝亦然。
二講《與朝歌令吳質書》
魏文帝曹丕（子桓）散文真是抒情詩，有天才，也有苦心。其《與吳質書》即如此。
人皆以為寫散文較詩易，實則不然。「人莫躓于山而躓於垤」（《淮南子•堯戒》），寫散文易於大膽，大步跑，易有漏洞。
魏文帝散文之用字，可為吾人學文模範教師。如「塗路雖局，官守有限，願言之懷，良不可任」數句及「妙思六經，逍遙百氏，彈棋閒設，終以六博」數句。「妙思六經」之「妙」字，有深、遠、高之意；「逍遙」二字疊韻；「優遊」與「逍遙」意近似，「優遊」亦疊韻。（「游」，即孔子所謂「游於藝」[《論語•述而》]之「游」。）文中記游曰「高談娛心，哀箏順耳」，曰「哀箏」而曰「順耳」，真是順耳。如京劇反二黃 [15] 《烏盆記》 [16] 《碰碑》 [17] ，一拉過門，真悲，真順耳。至「馳騁北場，旅食南館」，則至屋外矣。「旅食」之「旅」即「牆上生旅葵」（《古詩十九首》之《十五從軍征》）之旅。不當居而居者曰「旅」，「旅食」或謂野餐picnic之類。「浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水」二句，人皆喜之。「瓜浮」、「李沉」固然矣，實不甚好。（今有冰箱，此典已不恰。）六朝文講對句而上下句意義不同，或為一因一果。如「塗路雖局，官守有限」乃六朝文正宗，而非後世之堆砌。而以曹子桓一位散文大師，寫到「浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水」，「清泉」、「寒水」，二名詞一意義，不好，如曰「久矣夫，千百年非一日矣」 [18] ，真廢話。一篇文章只此二句有縫子，而不能改，沒法改，能改曹子桓早改了。
描寫時必須找得其唯一恰當之形容詞。《與吳質書》中間憶舊一段寫「昔日南皮之游」，而以學問始——「既妙思六經，逍遙百氏」，莊重嚴肅。非文帝故意誇大、虛偽，蓋當時與游者皆學者，故以學問始乃自然。而此一段論文學乃「主中賓」，故用一「既」字一點即去，其「主中主」仍為游；若主中主為學，絕不能兩句就完。
文帝雖寫散文而用寫詩之嚴謹筆法，其用字切合且敘述有層次。其《與吳質書》有層次，一步緊似一步，一步深似一步，絕非堆砌。寫文章一堆砌便完了。
中國散文家內，古今之中無一人感覺如文帝之銳敏，而感情又如此其熱烈者。在歷史上人皆痛恨文帝而同情曹植，其實他那位弟弟近之則不遜，遠之則怨。故文帝不殺陳王已為仁至義盡。而文帝人真厲害，知陳王無大作為，只能罵街，「秀才造反，三年不成」，故留之，而任城王黃鬚兒曹彰被殺。
文帝感覺銳敏、感情熱烈，而理智又非常發達。人慾成一偉大思想家、文學家……此三條件必須具備。
曹氏父子，在詩，子桓、子建不及武帝；在文，武帝、子建不及子桓。此篇《與吳質書》敘游部分，先屋內後屋外，先晝後夜，先學後游，由靜而動，真有層次，可見其理智。至寫到夜間，真寫得好，真是文學：
白日既匿，繼以朗月……輿輪徐動，參從無聲，清風夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷。
試問何哀？哀者，樂之極也。必感覺銳敏、感情熱烈之人始能寫出。真是詩一般的散文，是抒情詩。文章寫到這兒，不但響，且越來越高、越來越深、越來越遠。高已好，深、遠尤難。至「余顧而言，斯樂難常，足下之徒，咸以為然」，文帝以老大哥自居，而一點不覺得他驕傲，真可愛。至「今果分別，各在一方」，乃汝皆不覺，吾獨覺之。「每一念至，何時可言」，感情真燒起來。文帝真能操縱自己的感情，壓便下去，提便起來，後之詩人有此功夫否？有此修養否？最後幾句泛語——「今遣騎到鄴，故使枉道相過。行矣自愛」，也好。
抒情詩式的散文是很好的文人的自白，可看出其生活及內心。
* * *
[1] 顧隨先生講曹丕《與朝歌令吳質書》葉嘉瑩筆記凡二次，今以「一講《與朝歌令吳質書》」、「二講《與朝歌令吳質書》」為小標題，分列前後。
[2] 沈尹默（1883—1971）：原名君默，字中，後更名尹默，號秋明，浙江吳興人，學者、詩人、書法家。顧隨師從沈尹默學詩、學書。
[3] 楊銜之（生卒年不詳）：北平（今天津薊縣一帶）人，北魏文學家，精通佛典。其所著《洛陽伽藍記》與酈道元《水經注》並稱北朝文學史上的「雙璧」。
[4] 納蘭性德（1654—1685）：原名成德，因避諱改名性德，字容若，號楞伽山人，滿洲正黃旗人，清代詞人，被王國維譽為「北宋以來，一人而已」，著有《側帽集》《飲水詞》等。
[5] 讚美歌：基督教舉行奉賢儀式或布道之後所演唱的歌曲，通常以《聖經》文字為歌詞。
[6] 梵唄：亦稱讚唄、梵樂、梵音等，佛教舉行宗教儀式時在佛菩薩前所唱頌歌。後泛指傳統佛教音樂。
[7] 王充（27—？96）：字仲任，會稽上（今屬浙江）人，東漢思想家、文學家，著有《論衡》。
[8] 胡適在《王充的》一文中指出：「他（王充）的哲學的宗旨，只是要對於當時一切虛妄的迷信和偽造的假書，下一種嚴格的批評。凡是真有價值的思想，都是因為社會有了病才發生的，王充所謂『皆起人間有非』。漢代的大病就是『虛妄』。漢代是一個騙子時代。那二百多年之中，也不知造出了多少荒唐的神話，也不知造出了多少荒謬的假書。……王充對於這種虛妄的行為，實在看不上眼。……《論衡》現存八十四篇，幾乎沒有一篇不是批評的文章。」
[9] 《孫子兵法》：「故善用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也，擊其首則尾至，擊其尾則首至，擊其中則首尾俱至。」原以「常山之蛇」喻指用兵之法，強調軍隊各部分之間接應配合，後轉以喻指行文之法。
[10] 周紫芝《竹坡詩話》：「東坡嘗有書與其侄云：『大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。』」
[11] 沈尹默詩句：「心畫心聲豈失真，遺山高論失安仁。史編要是他人筆，爭比當家語意親。」
[12] 《景德傳燈錄》卷二十八載趙州從諗禪師語錄：「金佛不度爐，木佛不度火，泥佛不度水，真佛內里坐。菩提、涅槃、真如、佛性，儘是貼體衣服，亦名煩惱，不問即無煩惱，且實際理甚麼處著得。一心不生，萬法無咎。」
[13] 《波那爾之罪》：今譯為《波納爾之罪》，為法郎士成名作，寫老教授波納爾愛書如命、樂於救助他人而又不懂人情世故。為了搜求古籍，波納爾到遠方旅行，為救護一個孤女，幾乎遭人陷害。
[14] 屠格涅夫（1818—1883）：19世紀俄國批判現實主義作家、詩人和劇作家，著有《獵人筆記》《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》等。
[15] 反二黃：京劇聲腔板式之一，適於表現悲壯悽愴的情緒。
[16] 《烏盆記》：京劇老生傳統劇目，又名《奇冤報》，又名《定遠縣》，敘南陽緞商劉世昌行至定遠縣借宿窯戶趙大家。趙見財起意，將其毒死，以屍燒制烏盆。後鞋工張別古要帳索去烏盆。劉鬼魂哭訴，張代為鳴冤，包拯杖斃趙大。
[17] 《碰碑》：京劇老生傳統劇目，又名《托兆碰碑》《兩狼山》，敘楊繼業與遼兵交戰兩狼山，因內無糧草外無救兵，最終碰碑而死。
[18] 此句蓋出於文人諷刺八股文仿墨卷而作之比語：「天地乃宇宙之乾坤，吾心實中懷之在抱，久矣夫千百年非一日矣，溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩書之典要；元後即帝王之天子，蒼生乃百姓之黎元，庶矣哉億兆民中已非一人矣，思入時而用世，曷弗瞻黻座而登廊廟之朝廷。」