中國古典文心 · 附一
《文賦》補說 [1]
陸機《文賦》與其說是文學批評，毋寧說是一篇創作方法論。
學習本篇應注意兩個問題：
第一，注意篇中所使用的「代字」。代字是修辭學上的術語，即替代之字也。如「典墳」，本義是傳說中三皇、五帝之書，五典、三墳，《文賦》中用「典墳」替代一切好的、古代的經典著作。《文賦》中「誦先人之清芬」、「游文章之林府」之「清芬」、「林府」，亦代字也。理解此類字眼兒，需衍義之後來看。「衍義」者，推而遠、擴而廣也，即由此及彼，或謂引申之義也，似乎類若文學中的「象徵」。
第二，注意古典作品中的歷史、階級局限性，批判接受古代文學遺產，而對其中正確的、不正確的地方，都要了解透徹。所謂了解透徹，即是應該了解到宋人黃山谷兩句詩所描寫的那種境界——「落木千山天遠大，澄江一道月分明」（《登快閣》），明白，乾淨。
《文賦》是一篇說理之賦，且具有很高的藝術性，看起來是畫，讀起來是音樂。
先看其序：
余每觀才士之所作，竊有以得其用心。夫其放言遣辭，良多變矣，妍蚩好惡，可得而言。每自屬文，尤見其情，恆患意不稱物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也。故作《文賦》，以述先士之盛藻，因論作文之利害所由，他日殆可謂曲盡其妙。至於操斧伐柯，雖取則不遠，若夫隨手之變，良難以辭逮。蓋所能言者，具於此云爾。
《文賦》之序是寫作此賦之動機、目的以及此賦之內容。
「余每觀才士之所作，竊有以得其用心。」「才士」指大作家；「竊」，第一人稱謙詞，自己；「有以得其用心」，知道他們是怎麼寫的。「夫其放言遣辭，良多變矣。」「其」指才士之作；「放言遣辭」即用字造句；「良」，誠；「變」，變化。「妍蚩好惡」即美醜好壞，「妍蚩」是外表、行；「好惡」是內容、質。「妍蚩好惡」正是「變」的原則。
「每自屬文」，每當自己創作時；「尤見其情」，「見」是感覺到，「其」指才士之作。「恆患意不稱物，文不逮意」，是說在創作時常怕構思不合乎對象，文辭不能恰當表達情意。這種情況，「蓋非知之難，能之難也」。雖知道了怎樣做，但結合實踐做起來不易。
「故作《文賦》，以述先士之盛藻，因論作文之利害所由，他日殆可謂曲盡其妙」，此數語言明作《文賦》之目的：（一）「述先士……」，（二）「論作文……」，（三）指導他日寫作。「作文」，指古人所作之文；「由」，由來；「曲盡」，完完全全地，「曲盡其妙」，把所有好的東西都表現出來。
「至於操斧伐柯，雖取則不遠，若夫隨手之變，良難以辭逮」，是說雖有標準在前，但隨手而起的變化，真難以用文辭來表達。
末尾一句「蓋所能言者，具於此云爾」，是說能說的這裡都說出來了。
以下是正文。
第一段：
佇中區以玄覽，頤情志於典墳。遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。心懍懍以懷霜，志眇眇而臨雲。詠世德之駿烈，誦先人之清芬；游文章之林府，嘉麗藻之彬彬。慨投篇而援筆，聊宣之乎斯文。
「佇中區以玄覽」，「佇」，立；「中區」，世間；「玄覽」，深刻觀察。此句是說向生活學習。對於生活，我們是做生活的旁觀者呢，還是深入生活？當然陸機不可能是深入生活、參與生活、體驗生活。這是他的局限，我們卻也不能苛求兩千多年前的作家。「頤情志於典墳」，「頤」，培養。此句是說向古代作家學習。
「遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。」「逝」指運動、變化、過去的；「思紛」，言心緒多起來。此四句皆是說作家與大自然的關係。這是對的，但陸機忘掉了人事。
「心懍懍以懷霜，志眇眇而臨雲」，是說大自然培養得你品質高潔。「懍懍」，本義是恐懼，此二字應為「凜凜」，解作高寒、高潔；「臨雲」，亦是形容高。
「詠世德之駿烈，誦先人之清芬」，承上文「頤情志於典墳」，就文章內容而言；「游文章之林府，嘉麗藻之彬彬」，就文章形式而言。此四句是說所讀文章的內容與形式皆好。
「慨投篇而援筆，聊宣之乎斯文」，扔下書，拿起筆，開始寫我的文章。
以上所說是寫作前之學習過程以及如何學習，從觀察到讀書。接下第二段寫構思過程。如此分段從形式上說，是一段一韻，下段換韻；若按內容來說，每段自成一個「起」、「結」。以內容分段的特點是：上文第一段的「結」——學習之結束，即「慨投篇而援筆，聊宣之乎斯文」——作為第二段的「起」，引出下文構思指開頭。這樣的段與段的「起」、「結」，謂之「鏈索」。儘管它們成為「鏈索」，但仍要看出其間的「環節」，段與段之間是有「環節」、有主次的。
第二段：
其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞。其致也，情曈曨而彌鮮，物昭晰而互進。傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤。浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。於是沈辭怫悅，若游魚銜鉤，而出重淵之深；浮藻聯翩，若翰鳥纓繳，而墜曾雲之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝華於已披，啟夕秀於未振。觀古今於須臾，撫四海於一瞬。
「其始也」三字以下，敘寫開始構思之時的情形：「收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞。」創作要緊的是「視」和「聽」，「收視反聽」是說看和聽留下來的印象，這是有客觀實際做基礎的，沒有「佇中區以玄覽」的「玄覽」、「瞻萬物而思紛」的「思紛」，不可也。「耽思傍訊」，「耽」，深也，指深度，「耽思」是往深處想；「傍」，寬也，指廣度，「傍訊」即想與主題有關的其他方面。「精騖八極」，精神飛馳八方，即所謂「傍訊」。「精」，精神；「騖」，馳；「八極」即八方，「極」是極遠之地。「心游萬仞」即所謂「耽思」。「萬仞」是代字，極言其高。以上十六個字不能分開，「精騖八極，心游萬仞」之基礎是「收視反聽，耽思傍訊」。佛家《遺教經》有「制之（心）一處，無事不辦（解）」之語，不能「目迷五色」，否則就不能找到事物規律。「制之一處」亦即孟子所謂「收放心」 [2] 。
「其致也」三字以下，敘寫構思到末後之情形。
「情曈曨而彌鮮，物昭晰而互進」，是說情思愈來愈鮮明，物象也出現在眼前，這是構思之後作者先有之感覺，這感覺清如水、明如鏡。「曈曨」，愈來愈亮，常言有「朝日曈曨」之語；「彌」，愈加；「鮮」，鮮明。「物」，外物；「昭晰」，明亮；「互進」是說都來了。「情曈曨而彌鮮」與「物昭晰而互進」為對句，句中「曈曨」一詞疊韻，「昭晰」一詞雙聲，雙聲對疊韻。雖然陸機所處之時代尚未有雙聲疊韻之說，而陸機在文章中卻有好多處用了雙聲與疊韻。
「傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤」，是說拋棄諸子百家無意義之言論，保留「六藝」中高深之道理。「群言」，雜言，此指諸子百家之言。要有取有舍，取捨有標準。此二句有概括性，寫得簡潔。
「浮天淵以安流，濯下泉而潛浸」，二句是比喻，意思是有前面所說的原則、取捨標準，思想多高多深也沒有毛病。「天淵」，天河，天河在高處；「安流」是說流下去不出毛病；「潛浸」是說泡在水裡也沒有危險。
《文賦》中用了許多駢句。駢句、對句，中國語文之特點。駢句皆有「開」有「合」，「開合」即矛盾，如上文「情曈曨而彌鮮」，內也；「物昭晰而互進」，外也；「浮天淵以安流」，高也；「濯下泉而潛浸」，下也：內外、上下，此即矛盾的統一。
「於是沈辭怫悅，若游魚銜鉤，而出重淵之深」，「沈辭」，不易找到的詞；「怫悅」，形容不易出來的樣子；「若游魚」一句，比喻寫作時費勁之狀。「浮藻聯翩，若翰鳥纓繳，而墜曾雲之峻」，「浮藻」，平常之詞；「聯翩」形容一個接一個；「若翰鳥」一句，形容寫作之迅疾。
「收百世之闕文，采千載之遺韻」，「百世」與「千載」皆言從古至今，「闕文」指被棄的文章。「謝朝華於已披，啟夕秀於未振」，「謝」，凋謝；「啟」，開放；「朝華」，早晨之花；「夕秀」，晚上之花。此二句用以比喻上文「收百世之闕文，采千載之遺韻」兩句，意指過去與未來、幻想與實際。此二句是警句、格言。
「觀古今於須臾，撫四海於一瞬」，上句言時間，是說幾千年就在眼前；下句言空間，是說四海就把握在一瞬之工夫，而這皆由前面所說「玄覽」、「思紛」、「收視反聽」而來。
以下第三段：
然後選義按部，考辭就班。抱景者咸叩，懷響者畢彈。或因枝以振葉，或沿波而討源。或本隱以之顯，或求易而得難。或虎變而獸擾，或龍見而鳥瀾。或妥帖而易施，或岨峿而不安。罄澄心以凝思，眇眾慮而為言。籠天地於形內，挫萬物於筆端。始躑躅於燥吻，終流離於濡翰。理扶質以立干，文垂條而結繁。信情貌之不差，故每變而在顏。思涉樂其必笑，方言哀而已嘆。或操觚以率爾，或含毫而邈然。
開頭「然後」二字以下，是開始動筆寫了，是創作過程。
「選義按部，考辭就班」，「義」是內容、主題，「部」是類別，「選義按部」是說選定內容，以類相從。「考」是考究，「辭」是語言文字，「就班」是說按次序。「按部」與「就班」同義。成語「按部就班」即源於此。
「抱景者咸叩」，承上「選義按部」，是對此四字的解釋說明。「抱」者，具有；「景」者，影也，此處指實在的東西，凡實在的東西有光之處都有影；「咸叩」即都要敲一敲，意思是都要認真斟酌。「懷響者畢彈」承上「考辭就班」，是對此四字的解釋說明。「懷」者，有也；「響」者，響聲，所謂「懷響」，乃指有音響的文辭；「畢彈」義同於「咸叩」。
接下八個以「或」字開頭的句子，說明寫作時的種種情況。用「或」字者，有共同性，亦有個別性。
「或因枝以振葉」，此為比喻。「枝」指主題，「葉」指附屬於主題的東西，「振」是動。「枝」動了，「葉」也一定動，此句是說以主題帶動其他內容。
「或沿波而討源」，亦為比喻。「沿波」，順水；「討源」，尋找源頭。此句是說寫作時先說次要者，而後說到主題。這樣的寫法很多，如柳宗元《種樹郭橐駝傳》，先講種樹人如何種樹，最後才說出「吾問養樹，得養人術」之主題。
「或本隱以之顯」，此句指出寫作中「隱」與「顯」的辯證關係；「或求易而得難」，此句指出寫作中「易」與「難」的辯證關係。寫文章如走路，大路長而平坦，小路短而不平，本想抄近走小路，卻比大路還難走。《離騷》中有句曰：「何桀紂之昌披兮，夫惟捷徑以窘步」，「捷徑以窘步」可與「求易而得難」互參。《論語》亦有言「欲速則不達」（《子路》）。漸進是學文、寫文的過程。
「或虎變而獸擾，或龍見而鳥瀾」，此二句又是比喻。「變」，動也；「擾」，反訓，治也，馴服之意；「見」，同現；「鳥」，指水鳥；「瀾」，作動詞，起波瀾。上句說老虎一動，百獸都老實了；下句說龍一出現，水鳥都動了。此處「虎變」與「獸擾」、「龍見」與「鳥瀾」，皆是辯證的。此二句喻指：文章要有波瀾，起伏曲折，有動有靜，而重要的在於突出重點、主題、人物性格。
「或妥帖而易施，或岨峿而不安」，此為寫作中兩種不同之情況。「妥帖」是妥當，「施」是安排，「岨峿」是不調和，「不安」是不妥當。「妥帖」二字雙聲，「岨峿」二字疊韻，雙聲對疊韻。
「罄澄心以凝思，眇眾慮而為言」，「罄」是用盡、費盡；「澄心」言沉下心，心不亂；「凝」即專，「罄澄心以凝思」是說構思時當如此。「眇」此處同「妙」，「眇眾慮而為言」是說寫作時當如此，即抽出一個頂好的意思來寫進文章里，此即現在所說的「去偽存真」，而不是想到什麼說什麼。
「籠天地於形內，挫萬物於筆端」，上句是說概括典型，下句是說形諸文字。「籠」意思是包起來；「形」，形式，指文字形式；「挫」是征服。
「始躑躅於燥吻」，「始」指開始動筆之時，此句即言剛動筆寫作之時的情況。「躑躅」與彳亍、跢跦、踟躕、躊躇等音近，義亦同，且皆為雙聲；「燥」，干也；「吻」，唇也、嘴也。此句譯為現代漢語：將動筆時，先搖頭晃腦地哼句子（因那時的文章富音樂性），但文思不來，嘴念不出，以至唇乾口燥。「終流離於濡翰」，「終」指寫作到末後之時，「流離」即流出，「濡翰」是沾濕了毛筆。此句是說寫到末後，文句就像水流似的從筆端而瀉。
以上是兩句空洞的話，底下是兩句要緊的話：「理扶質以立干，文垂條而結繁。」
「理扶質以立干」，「扶」，扶起、樹起；「質」，主題思想；「立干」是說樹起骨幹或作為主幹。「文垂條而結繁」，「文」指文辭、文采；「垂條」意為生出枝葉；「繁」言開花結果。此兩句前句言思想性，後句言藝術性。思想、藝術，二者是辯證的，對立統一，缺一不可，相得益彰。以比喻來說，即是一馬之兩翼，必須相輔而行。
寫文章做到了這些還不夠，還必須有熱情，所以陸機說出了以下的話：「信情貌之不差，故每變而在顏。」「信」，副詞，誠然也；「情」，內情；「貌」，外貌；「不差」即相同。「信情貌之不差」是說內在的情是什麼，外貌表現出來的也是什麼。「故每變而在顏」意同上句，內在的東西變了，外貌也會變化。文章的「理」、「文」、「情貌」三者結合起來，才可能做到「思涉樂其必笑，方言哀而已嘆」。
接下「或操觚以率爾，或含毫而邈然」兩句，描寫寫作快慢不同之情況，上句言寫作之快，一揮而就；下句言寫作之慢，執筆而思。
下一段自「伊茲事之可樂」至「郁雲起乎翰林」是前面三段之總結——合，是後面幾段之起頭——開，論及選辭謀篇問題。
* * *
[1] 《補說》，據耿文輝筆記整理。20世紀50年代，顧隨先生任教於天津師範學院中文系，曾開設「中國古典文學批評」課程。學生耿文輝曾親聆講授，並有筆錄。葉嘉瑩聽課筆記《文賦》部分始自於「伊茲事之可樂，固聖賢之所欽」一段，為見全貌，以耿文輝所記聽課筆記之《文賦》序及前文部分作為附錄，輯錄於此。耿文輝筆記又有《小結》一節，今亦附錄於後。
[2] 《孟子•告子上》：「學問之道無他，求其放心而已矣。」