中國古典文心 · 第十一講 創作與欣賞

創作、批評、欣賞。 今講《文賦》意在此三者，而所重在創作與欣賞。此較之批評更玄。玄並不一定是高深、玄秘（佛家名詞，「玄」下不要「妙」，「秘」上不要「神」）。 今單講這個創作與欣賞。 對文學作品，人若能欣賞，是跳出來了；文學若真能把人抓住，人只剩下跟它跑，便無暇批評了。創作的路是從何走上去的？絕不會是從批評，而是從欣賞引起創作的興趣，從欣賞走上創作的路子。 「丑極」、「使人不可暫注目」（金聖歎批本《西廂記》），壞的東西刺耳、刺目、刺心。金聖歎嘴損。不是他嘴損，是我們嘴太笨，是我們觀察不到。所以既曰欣賞，必是「愛好」。 創作←欣賞←愛好 「愛好」二字，真美，真是幸福。「愛好」是一件最美的「東西」（太具體），一件最美的「事情」（愛好非動作），愛好是最美的觀念。每人都該有其愛好，一個人活著必有所愛好，始不致上吊、跳井、自殺；假如一旦在世上失掉愛好，就失掉生活的勇氣、興趣了。「未知生之可樂，焉知死之可悲」，在不高明的書中有此兩句高明的話。生之所以可樂，便因有所愛好，其對象不外人、事、物。外國有個故事：一個活不下去的人居然因了一條狗而活下去了。狗值不得愛，而她居然愛了，難道她就為這狗而活著麼？不然，不然。她活著，是因為她心中有活著的動機（源泉）。既有愛好的源泉，便要有對象、有寄託；愛好的源泉尚未枯竭，而又苦於不得對象，於是寄之於狗。一個瞎女孩，一生未結婚，老年好養貓，此亦因她愛的源泉未枯竭，須有所寄託。 生命只有一個，人到死迴腸百轉。「慷慨捐生易，從容就義難」，此指死節。自殺亦然。日人有島武郎 [1] ，當他與愛人去自殺時，走在路上仍從容談笑。此非不可能，但很難。人多所留戀，不是怕死。假如生命和錢財一樣，花完還可再來還好，但生命只有一個。人到東西只剩一個時，沒有一人不是吝嗇的。浪子一擲百萬，但到只剩一錢時反而吝惜。生命就是一個人一去而不返，人對死不是怕，是對生愛之至。人對生命的愛成為本能了，這不好。人之所以為萬物之靈，便因在本能之外還有他的理智。動植物愛惜生命只是本能，現在人也如此了。我們對生命吝惜（好意），不僅是出於本能，還要想到保留此生命要做點什麼，這需要理智。對生命的留戀生於愛好，故愛好對人生增加不少的勇氣和興趣，給我們的生活增加不少幸福。 一個沒有愛好的人，是人世間最沒福的人。但我們既有愛好，必有所求。苦求而不得，豈非痛苦？但余以為「愛―→求―→不得」之苦，比那「無愛——無求——無失」之苦還小，前者較後者幸福，後者痛苦更大。一個人能做到無愛、無求、無失，叫他聖人、仙人、佛，但總之不是人。而今天所要講的是怎樣做一個人。人寧可愛而不得，也要有所愛、有所求，絕不可無愛、無求。既要做一個人，到了無愛、無求、無失，這樣怎麼活呀！人有所愛好，不但增加人勇氣，而且是福氣。人在有所愛、有所求時，是最向上、最向前的，其中一方面是專一。在有所愛、有所求時，心最專一（精誠），由精誠生出偉大。人有所愛、有所求，是自然如此。別的都可不要，都可犧牲，什麼都忘了，一忘便是最大舒服，而其來源皆生於進取之心。還有，人在有所愛時，他的生命力最旺盛，精神最活潑，而且這時人是最美的一個人。 對別的人、事、物是愛好，對文學便成為欣賞。小時候看東西並不懂而記住了，現在一熟悉，好像有意義。 龔自珍詩句有「但開風氣不為師」（《已亥雜詩》）。龔自珍詩江湖氣，但此句尚好。假如因余所講的幾句話，能對文學發生興趣，不厭惡而愛好，此便為余最大滿足。因為要「開風氣」，所以用種種方法，雖有時跑到文學外邊去，但身在曹營、心存漢意，跑到外邊去，得的經驗多、觀察細，對作文、創作、欣賞有幫助。孔門說「聞一以知十」（《論語•公冶長》），我們至少也要聞一知二。顏回固然難得，而究竟也還有孔子那麼一個老師，他所講的包羅萬象。若他所說的只是九——也能聞一知十麼？至少夫子所講也是十，方可「知十」，否則所知恐怕只千百分之一。 余說「但開風氣」，要精光四射，胸包萬有。若自己所說連「一」都不夠，怎能讓人知？怎能讓人學？ 文學要與生活打成一片，有什麼生活寫什麼文章。老杜詩沉著，可見其人做人實在；作品浮淺，其人便可知是飯桶；魯迅文章頭緊腳緊，可見其認真、要好。現在有的文章散松沒勁，可見其心散。 文學最能表現作者，文學最能代表人格。所以余常拿人生講文學。魯迅先生是文人，也是戰士。余之文人本質不夠，文人氣息很重，但戰士一絲一毫做不到。這不但是意志問題，亦與體力有關。 思想不發表、不說、不寫、不整理，永遠只是個概念，不精密、不具體。荷蘭作家望•藹覃（Van Eeden）長篇童話《小約翰》 [2] （魯迅譯）寫一號碼博士，將一切自然界的奧秘化約為符號、化約為數字。現在我們不是號碼也等於號碼，不是主義，便是派別，亦猶昔日洛蜀之爭 [3] （北宋）、朱陸 [4] 異同（南宋）。現在不說門戶之爭，文學上什麼都沒有呢，金字招牌掛出去了，口號喊出去了。拿點兒東西我們看看，有貨最高不過三等品，甚至根本沒有貨。沒這個力量，僅此「膽氣」，也不能做此種妄想。 《學衡》 [5] （繼《新青年》後出的雜誌）攻擊新文學，文用文言，有「烏托之邦」、「寧古之塔」、「英吉之利」等語。「衡」，衡誰呀！只衡出自已無知。但有一樣可佩服，就是這樣的文也敢發表。 [6] 所謂言中之物、物外之言，現在言中之物除去意義、派別，沒別的東西；物外之言根本不知道，沒人懂得。 《詩品》 [7] 《文賦》《文心雕龍》《典論•論文》《史通》 [8] ，你讀它，言中之物需要了解（了解是自己的事，不用先生講），物外之言需要欣賞。再看他文章，哪一個不是創作？ 現在連說明、報告都不是，還叫文章麼？現在大概還是只許說「今天天氣哈哈哈」、「您沒搬家」，不能說點兒真格的！ * * * [1] 　有島武郎（1878—1923）：日本近代作家，「白樺派」文學興盛期重要人物之一，著有《一個女人》《卡因的後裔》等。1923年，有島武郎與女記者波多野秋子一起在輕井澤別墅上吊自殺。 [2] 　望•藹覃：今譯為凡•伊登（1860—1932），19世紀末20世紀初荷蘭作家，代表作是童話《小約翰》。《小約翰》寫天賦異稟的小約翰離家出走，暢遊在大自然的奇妙世界，且一心尋找那本「解讀人生所有疑問的大書」，最終懷著對人類的愛回歸現實生活。魯迅稱之為「無韻的詩，成人的童話」。 [3] 　洛蜀之爭：指北宋元祐年間以二程（程頤、程顥）為代表的洛學和以「二蘇」（蘇軾、蘇轍）為代表的蜀學因學術分歧而導致的政治鬥爭。 [4] 　朱陸：南宋著名理學家朱熹與陸九淵。 [5] 　《學衡》：1922年1月創刊，該刊以「昌明國粹﹐融化新知」為宗旨，攻擊五四新文化運動為「模仿西人﹐僅得糟粕」，梅光迪、胡先驌、吳宓等為其主要代表人物。 [6] 　此段文字可參魯迅《熱風•估學衡》一文。 [7] 　《詩品》：南朝梁代鍾嶸所著，仿漢代「九品論人，七略裁士」之著書先例，將兩漢至梁之詩人詩作，分上、中、下三品評論，故名。 [8] 　《史通》：唐代劉知幾所著，中國古代史學上第一部系統的史學批評著作。