中國古典文心 · 第七講 創作之情趣

六朝時一切文學作品皆謂之文，故《文賦》實即創作論。 文難得內容豐富而文字還寫得美。吾人寫文章每至意義艱深則文字晦澀，陸士衡則舉重若輕。 《文賦》包括： 起——綜論（引論）。 中——分論。（文論、文體、文字、聲音、修辭等；文字、聲音、修辭乃文章美，即《文賦》中所言「應」、「和」、「悲」、「雅」、「艷」。） 結——餘論。 「伊茲事之可樂，固聖賢之所欽」至「粲風飛而猋豎，郁雲起乎翰林」一段： [唐]陸柬之書《文賦》 伊茲事之可樂，固聖賢之所欽。課虛無以責有，叩寂寞而求音。函綿邈於尺素，吐滂沛乎寸心。言恢之而彌廣，思按之而逾深。播芳蕤之馥馥，發青條之森森。粲風飛而猋豎，郁雲起乎翰林。 「伊茲事之可樂，固聖賢之所欽。」「可樂」蓋指情趣，「所欽」蓋指意義言。 世上行屍走肉偷生苟活，有生命無生活。我們生活有事業，事業有大小，不以是而分優劣。賢者識其大，不賢者識其小，大固然好，小也不壞。事無論大小，而主要的是「伊茲事之可樂」，這樣幹著才有意義，才有力——為人為己。為己，充實了空虛的生活；對人，則使我們以外的人可得點方便。事之起始也許困難，而必要以毅力和練習達到「可樂」的地步。 「知之者不如好之者」（《論語•雍也》），愛好比知道有力量，而「好之者不如樂之者」（《論語•雍也》），孔夫子講道理不及釋迦深，而真人情味。此二句大無不包，細無不舉。說到深處是要「好之」、「樂之」，而皆須以「知之」為根基。至於「好」與「樂」之區別，好是一時的，樂是永久的。 「伊茲事之可樂，固聖賢之所欽」前面一段： 然後選義按部，考辭就班。抱景者咸叩，懷響者畢彈。或因枝以振葉，或沿波而討源。或本隱以之顯，或求易而得難。或虎變而獸擾，或龍見而鳥瀾。或妥帖而易施，或岨峿而不安。罄澄心以凝思，眇眾慮而為言。籠天地於形內，挫萬物於筆端。始躑躅於燥吻，終流離於濡翰。理扶質以立干，文垂條而結繁。信情貌之不差，故每變而在顏。思涉樂其必笑，方言哀而已嘆。或操觚以率爾，或含毫而邈然。 此一段，論文辭。「伊茲事之可樂，固聖賢之所欽」二句之下「課虛無以責有，叩寂寞而求音」，講文思。 「課虛無以責有，叩寂寞而求音」二句，與上段「抱景者咸叩，懷想者畢彈」二句，相似而實不同。「抱景」二句指文字，此二句指創作。「叩寂寞而求音」，如白居易之寫《琵琶行》。 「函綿邈於尺素，吐滂沛乎寸心。」「吐滂沛」，未成文之前；「函綿邈」，成文之後。綿邈，表示遠；滂沛，表示大。此蓋與字音有關，如「大」，便覺大；「小」，便覺小。此不盡為心理的，亦為科學的。 說到創作，正如《道德經》所謂： 虛而不屈，動而愈出。 （五章） 愈用而愈有，愈動而愈出。一個沒有創作修養、創作習慣的人，未寫之前思想很多，而一坐到書桌旁便沒有了。余今年要在文論班上引起同學創作興趣。說到創作，一是書，一是物。物用於準備則為觀察，用於創作則觀察為表現；還有，心不可使之茅塞，孟子所謂「今茅塞子之心矣」（《孟子•盡心下》）。書、物、心三方面都做到家，文才可出來。一個天才或可不必讀許多書，而吾人則不可。 文學寫感官、感覺。寫耳之所聞、目之所見者多，而耳聞並未進入吾人耳中，目見並未進入吾人目中，是隔離的。至於鼻之所嗅、口之所嘗，則真進入吾人鼻中、口中，是親切的。何以寫前者的反多而易好？寫朋友之愛也許還易，寫兄弟愛難；寫兄弟愛尚易，寫親子愛難；寫兩性尚易，寫夫妻難。 在創作上，作者與社會要保持一點隔離。而創作又要有經驗，經驗與隔離豈非矛盾？其實經驗與隔離實非二事。在求經驗時必須親身參加，而在書案前寫作時要撤出來，所以要隔離。 陸氏之寫「播芳蕤之馥馥，發青條之森森」二句，是否要引起讀者感覺？此二句為客觀的，抑為主觀的？如是客觀的，是文章原來有這種美；要是主觀的，是說吾人讀後覺得如此。在此大約主觀、客觀都有，二者不可缺一。此關係哲學問題，不僅文學批評欣賞的問題。如果實之有價值在人之使用，此便言其有用是客觀的；如花之香美，有人聞、有人見是如此，而人不聞、不見時它還香不香、美不美呢？有人以為仍可愛，有人以為否，此待研究。「蘭生幽谷，不為莫服而不芳」（《淮南子•說山訓》），但沒人聞，豈不等於不香？ 「粲風飛而猋豎，郁雲起乎翰林。」「風」於何「飛」？「猋」於何「豎」？「雲」於何「起」？此在吾人感覺。「飛」，橫者；「豎」，直者。