中國古典文心 · 第四講 「三省吾身」與「直下承當」

《學而》中，第一章「子曰……」，第二章「有子 [1] 曰……」，第三章「子曰……」，第四章「曾子曰……」。足以證明有子、曾子在孔門非同尋常。 余對有子無甚認識，只子游 [2] 說過： 有子之言似 夫子。 （《禮記•檀弓上》） [3] 言似夫子，行未必似；且似夫子，似則似矣，是則非是。余對曾子比較清楚，並非余對《論語》記曾子處特別注意，對有子便不注意，乃是一般讀《論語》的都對有子摸不著。 《論語》是門人記的。在《論語》上，姓加「子」，A；「子」加「字」，B。孔子而外，僅有子、曾子是姓加「子」，「子」字在下。所以，有人說《論語》是有子或曾子門人記的。而《論語》記有子之言常有不通處。 蓋治學要有見解；並且先有見，然後才能談到解。禪宗講見，「親見」，一是用眼見，一是心眼 之見，mind as eye。肉眼要見，肉眼不見不真；心眼要見，心眼不見不深。如大詩人也說花月，他可以傳出花月的高潔、偉大；我們則不成，我們的詩也說花月，但花月的高潔、偉大，我們寫不出來。我們肉眼也見了，但是我們的心眼壓根兒沒開，甚至壓根兒沒有。用肉眼見是浮淺。 若說見，一是見的何人，二是見的什麼。有子當然見過夫子，但心眼見得不真，所以說出話來才使人得不到一個清楚的觀念。凡寫出文章、說出話來使人讀了、聽了不清楚的，都因他心眼沒見清楚。至於曾子，則真是用心眼見了。 余常說，著眼不可不高，下手不可不低。余雖受近代文學和佛學影響，但究竟是儒家所言、儒家之說。只向低處下手，不向高處著眼，結果成功必不會大；只向高處著眼，不向低處下手，結果根基不固。有子便如此。言似夫子——只向高處著眼，沒有低處下手工夫。曾子才也許不高，進步也許不快，但用力很勤，低淺處下手，故親切。 儒家講正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下。高處著眼，低處下手。最能表現此種精神、用此種功夫者，是曾子「吾日三省吾身」： 曾子曰：「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」 （《論語•學而》） 「日」字，下得好。「三省」是說以「為人謀」、「與朋友交」、「傳」三事返觀。「身」，定名曰「身」，並非身體之身。曾子所謂「身」，並非身體，乃是精神一方面，「身」說的是心、行。這真是低處著手。人為自己打算沒有不忠實的，但為人呢？「為人謀而不忠乎？」十個人有五雙犯此病。「與朋友交而不信乎？」說謊是人類本能，若任其泛濫發展就成為騙人，所以當注意。「傳不習乎」，「傳」，是所傳，傳授；動詞；傳，平聲。朱註：「傳，謂受之於師，習，謂熟之於己。」傳，師所授；習，己所研。講起來省事，說起來簡單，但行起來可不容易。努力、努力，有幾個真努力的？曾子是真想了，也真行了。缺點補充，弱點矯正，這是曾子反省的目的。 但余講此節意不在此。 愈反省的人，愈易成為膽小、心怯；反之，愈是小心、膽怯的人，愈愛用反省功夫。余意以為：一方面用鞭拷問、鞭打自己靈魂，一方面還要有生活的勇氣。能這樣的人很少。曾子「三省」，就是自己鞭打自己靈魂。但往往拷打結果，失去生活勇氣了。這不行。我要拷打，但我還要有生活下去的勇氣，怎麼能好？怎麼能向上、向前？ 在這一點，仍舉《論語》： 季文子三思而後行。子聞之曰：「再，斯可矣。」 （《公冶長》） 「三思」之「三」，一二三之「三」，「三」，多次也。三思後行 ，前怕狼後怕虎，疑神疑鬼，幹不了啦！一個文人幹不了什麼事，余初以為乃因文人偏于思想，沒有做事能力，其實便是文人太好三思後行，好推敲，這樣做事不行。禪家直下承當，當機立斷，連「再」思都沒有。 《北齊書•文宣紀》記，高洋，高歡之子，歡子甚多： 高祖（歡）嘗試觀諸子意識，各使治亂絲，帝（高洋）獨抽刀斬之，曰：「亂者須斬。」 於是，歡以國事付之。 曾子有「三思」功夫，但還有生活勇氣、做事精神。 一個大教主、大思想家都是極高的天才，有極豐富的思想，他們的思想是複雜的。許多他知道的，我們不知道，這真是平凡的悲哀。尼采（Nietzsche） [4] 說：我怎麼這麼聰明呀！（《瞧！這個人》）我們是：我怎麼這麼平凡呀！思想複雜，是從生活得來。他一個大思想家，是一個大的天才。但他的思想深刻，我們浮淺；他的眼光高，我們眼光低；他是巨人，我們是小孩，當然不能跟他賽跑。故顏淵曰： 夫子奔逸絕塵，而回瞠若乎後矣。 （《莊子•田子方》） 夫子步，亦步也；夫子言，亦言也；夫子趨，亦趨也。 （《莊子•田子方》） 「步」，常步；「趨」，小跑。（古時「步」是走，「走」是跑。）不是想到步，便說步；想到趨，便說趨，此中有層次。複雜是橫面的，高深是縱的功夫。我們在橫的方面，沒有那樣經驗；在縱的方面，我們又沒有天才眼光之高、思想之深。即以「君子」而論，《論語》中所論每節不同。他是巨人，我們不成，跟不上。他的話都道的是諸峰一脈，而我們費半天勁，甭說追不上，連懂都懂不了。有的事，我們幹不了，可是懂得了，想得到；而《論語》之說君子，甭說辦，連想也不成。如鳥飛，我們不能飛，但我們能想到，所以有的想像跟現實相差甚遠。就算我們跟著他爬山，雖然他跑得快，我們慢，但還能爬。而若遇一深澗，他一抬腿過去了，我們過不去，打住了，怎麼辦？所以天才不可不有幾分在身上。還不用說沒天才，只小大短長之分，就夠我們傷心的。 孔子我們跟不上，但曾子老實，與我們相近，你學尚易。我們要找頭緒，抓住一點是一點。我們不能攀高樹枝，但可從低處攀起。我們要從曾子對君子的解釋，看到孔子對君子的解釋。 我們要知曾子對「君子」解釋，先須觀察曾子為人。主要是兩段，即上所舉一為「曾子有疾……」，一為「吾日三省吾身……」，此二章可見其為人與素日功夫。為人乃其個性，功夫即其參學。小心謹慎蓋其天性，凡天才差一點的人沒有不謹慎的。天才膽大，可不是妄為，他絕沒錯；天才稍差，便不可不小心，不可圖省力。 既了解曾子為人，然後可看其對君子解釋。 曾子所說的君子也是戰兢小心嗎？ 平素用功要小心謹慎，否則根基不固，易成架空病，但是做人、做事需要大膽，若沒大膽，不會做出大的事業來為人類、為自己。其實，為自己也就是為人類。 天下偉大的人，沒有一個是「自了漢」的。中國儒家末流之弊，把君子講成「自了漢」了。人不侵我，我不犯人，甚至人侵我，我亦不犯人，犯而不校。把自己藏在小角落裡，這樣也許天下太平，但現在世界不許人閉關做「自了漢」。 印度佛教到中國成為禪宗，禪宗末流也成「自了漢」。佛家精神是先知覺後知，自利、利他，自度、度他，所以做事業為自己，同時也是為人類。為他的成分愈多，所做事業也愈偉大，他的人格也愈偉大。 某雜誌記有這樣的事：天下最偉大的英雄是誰？有人提議用《大英百科全書》各名人傳之長短為標準，觀察結果以《拿破崙（Napoleon）傳》最長，於是以拿破崙為最大英雄。但余意不然。拿氏雖非「自了漢」，乃「自大漢」，自我擴張者。天下英雄皆犯此病，但沒有一個這樣的英雄是不失敗的。自我愈擴張便是要漲裂的時候，自我擴張結果至漲裂為止。亞歷山大、拿破崙、希特勒（Hitler），皆然。他們倒是想著做事，但他們之做事是為了過癮——過自私的癮。這種人是混世魔王，所謂「一將功成萬骨枯」（曹松《己亥歲》）。這種人不是「自了漢」，是「自大漢」，我們也不歡迎。 一個偉大的人做事，比任何人都多，而自私心比任何人都小——並非絕對沒有自私心。 * * * [1] 　有子（公元前518—？）：名若，字子有，春秋時期魯國人，孔門「七十二賢」之一。 [2] 　子游（公元前506—？）：名偃，字子游，春秋時期吳國人，「孔門十哲」之一，以文學著稱。 [3] 　《禮記•檀弓上》：「曾子以斯言告於子游。子游曰：『甚哉，有子之言似夫子也！』」 [4] 　尼采（1844—1900）：德國哲學家，提出重估一切價值，提倡「超人」哲學，強調權力意志。著作有《悲劇的誕生》《不合時宜的思考》《查拉斯圖拉如是說》《善惡的超越》《瞧！這個人》等。