中國古典文心 · 第二講 「低處著手」與「犯而不校」
余要使人看出曾子之學問、精神、思想——合為其真面目。曾子之所以為曾子，在此；其所以能表現孔門精神，亦在此。而前所說「任重而道遠」太籠統、太高，現在講低的、細的功夫。
曾子曰：「以能問於不能，以多問於寡，有若無，實若虛；犯而不校。昔者吾友嘗從事於斯矣。」
（《論語•泰伯》）
高處著眼，低處著手。淺近，是著手練習，不是滿足於此淺近。理想了現實，現實了理想，淺近是高遠之準備，並非停頓於此、滿足於此。淺近並非簡單。
《論語》文字真好，而最難講，若西洋《聖經》文字。
曾子「以能問於不能」諸句，圖解為：
「犯而不校」，一句支住。其好不僅在詞，詞意合一，內外如一。辭是有形之意，意是無形之辭。不是在辭上能記住，是在意上，「犯而不校」就有力。（「犯而不校」，不但儒家，宗教精神亦然。）而其文之前後，又並非只為這樣寫著美，其意原即有淺、深，輕、重之分，由淺入深，由輕入重。無論在辭上，在意上，皆合邏輯。
「以能問不能」，「以多問寡」，不是開玩笑。
玩笑是不好的，但看用在什麼時候。人敢跟死開玩笑——除了窮凶極惡之人不算，那是無意義的——但其大無畏勇氣已可佩服。敢跟有勢力的人開玩笑，跟暴君開玩笑，你是皇帝，我沒看起你。因有意義，玩笑往往成為諷刺。犬儒學派（Cynic） [1] 是諷刺。亞歷山大（Alexander） [2] 謂某哲人將說其壞話，哲人說，我還不至於無聊到沒話可說非說你壞話不可。中國人開玩笑先相一相對手，口弱的他便罵，力氣小的他便打，這是阿Q。魯迅先生說話真了不得，除非他說的話你不信，你若信便無法活。中國的笑話有許多是殘忍的，如譏笑近視眼、瘸子。人多愛向有短處人開玩笑，這是不對的、殘忍的。又，開玩笑必須心寬才成，跟死開玩笑而非窮凶極惡，跟人開玩笑說話幽默，而絕非無心肝，這便因其心寬大，但寬大絕非粗。（其實，他的樂真是「哭不得所以笑了」。）可是現在人心是小而不細。人在極端痛苦中很難說出趣話，若能而尚非無心肝、窮凶極惡，這便可觀了。
曾子虛心到極點，強中更有強中手，能人背後有能人。普通說自己不能，自謙，是為自己站住腳步，是計較利害，連知解都談不到。是不是知解，利害是計較。計較利害，學文、學道最忌此。怕自己跌倒，怕能人背後有能人，不是曾子精神。曾子之虛心也許是後天的，但用功至極點，則其後天與先天打成一片。
學道最忌誑語、驕傲，驕傲之對面是虛心。慢說「能」、「多」，便是「不能」、「寡」，也不肯「問」，這樣人永遠不會長進。會的不想再長進，不會的也不求補充，這樣人沒出息。曾子虛心是後天功夫與先天個性合於一。
智者千慮，必有一失；愚者千慮，必有一得，故須「下問」。愚人之知，有時雖聖人有所不知也。
「能」、「不能」，「多」、「寡」，是從表面看，實際也許多還不如寡。
「有若無，實若虛」，豈非虛偽？不是。「有」是表面，內心感覺著是「無」。富人裝窮人，對金錢有此功夫。而對學問則不成。人對學問、對道，往往是「無」而為有，「虛」而為豐，這是俗人。曾子壓根兒就沒覺得夠過，沒覺得有過，這是虛心。然但虛心不成，還要猛進。虛心是猛進的一個原因，肚子餓則需要食物之情緒更濃厚。學道、學文必先虛心，然後才能猛進。而猛進有進取之精神，又往往爆發，猛進則爆發而不能收斂，有進取之人則往往於人、於事多有牴牾。所以曾子趕快拿「犯而不校」補上，「犯」正是牴牾。
[清]吳昌碩《面壁達摩》
「昔者吾友嘗從事於斯矣」，曾子真是虛心，不肯說自己。漢儒、宋儒皆指吾友為顏淵。未必是，也未必不是，總之都是孔門高弟。
「犯而不校」，朱註：「校，計較也。」何晏 [3] 注引漢人包咸 [4] 曰：「校，報也，言見侵犯而不校之也。」
「犯而不校」，以前在中國頗有人實行。凡世人所謂「老好子」、「好人」，皆是「犯而不校」。但他們的「犯而不校」，的確沒什麼了不起，雖然他們也要有多年修養；但他們的修養不可佩服，因為他們的「不校」是消極怯懦，不能猛進，不能向前。這或者也不失為明哲保身之道，但這樣人能進取向上、向前麼？《論語》則不然。
但「犯而不校」，在宗教上熟。宗教之經上可曾有一次教人著急、教人怒？如耶穌直到臨死未曾怒過，還說叫人怒？佛經戒嗔，不但打你、罵你，不能怒；甚至節節支解，亦不須有絲毫嗔恚之心。《聖經》上說人打你右臉把左臉也送過去，這豈不與鄉下「老好子」之「犯而不校」相同？其實，宗教上的「犯而不校」不是消極的，是積極的。余以為一個做大事業的人看是非看得很清楚，但絕不生氣，無所用其惱。惱只能壞事，凡失敗的人都是好發怒的人。三國劉備最能吃苦忍辱，故曰劉備為「梟雄」。劉備只生過一回氣——伐吳，結果一敗塗地。諸葛亮說：「法孝直若在，必能制主上東行也。」 [5] （《三國演義》第八十一回）所以劉備一死，諸葛亮趕緊派人向東吳求和。這還是就事業上而言。
在宗教上，在己是求道，對人為度人，都不能發怒。怒，對人、對己兩無好處，還不用說怒是最不衛生的一件事。鄉下「好人」是明哲保身，是怯懦、偷生苟活，不怒是不敢怒。宗教上所講不怒，是「大勇」。羅曼•羅蘭（Romain Rolland） [6] 提倡大勇主義 [7] ，佛教提倡大雄，這還不僅是自製、克服自己。因為要做人、做事，我們都不能生氣，不是膽怯、偷生苟活。「忿怒乃是對於別人的愚蠢加到自己身上的懲罰。」這話說得很幽默，可是很有道理，很有意思。（知禮不怪人，怪人不知禮。）這往上說，夠不上大雄、大勇主義，但至少比鄉下「老好子」好得多。這兩句話是智慧，生氣沒懲罰別人，自己受罪。韓信受胯下之辱是大雄、大勇，但膽怯者不可以此為藉口。一種宗教式的不計較與怯懦是兩回事，宗教上不怒是道德。
一怒、一校，耗費精神、時間；而一切修養，皆需利用精神、時間。我不相信一個人在怒中能做出什麼事來，氣來時讀書也讀不進去。越王勾踐臥薪嘗膽不是怒，是狠。怒如汽水，冒完沫就完。所以，「犯而不校」看怎麼說。匹夫匹婦之勇，是你自己氣死，人更痛快。
* * *
[1] 犬儒學派：古希臘四大哲學學派之一，代表人物是安提斯泰尼（Antisthenes）、第歐根尼（Diogenes）。該學派反對柏拉圖「理念論」，要求擺脫世俗利益，強調禁欲主義，克己自製，追求自然。後期走向憤世嫉俗，玩世不恭。
[2] 亞歷山大大帝（公元前356—前323）：古代馬其頓國王。即位後率軍征討四方，建立起地跨歐、非、亞三大洲的帝國。
[3] 何晏（？—249）：字平叔，南陽宛（今河南南陽）人，三國時期魏玄學家，與王弼並稱「王何」，著有《論語集解》《道德論》等。
[4] 包咸（公元前7—65）：字子良，會稽曲阿（今江蘇丹陽）人，漢代經學家，曾註解《論語》，何晏《論語集解》所引包氏即「包咸之說」。
[5] 《三國志•蜀志•龐統法正傳》：「亮嘆曰：『法孝直若在，則能制主上，令不東行；就復東行，必不傾危矣。』」
[6] 羅曼•羅蘭（1866—1944）：法國思想家、文學家、音樂評論家，代表著作有《名人傳》（包括《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》）、《約翰•克利斯朵夫》等。
[7] 傅雷譯《貝多芬傳》，其《譯者序》拈出羅曼•羅蘭之大勇主義：「現在陰霾遮蔽了整個天空，我們比任何時候都更需要精神的支持，比任何時候都更需要堅忍奮鬥、敢於向神明挑戰的大勇主義。」