中國古代文化常識 · 第十一章 車馬

古書上常見車馬並舉。例如《詩經·唐風·山有樞》說："子有車馬，弗馳弗驅。"《論語·公冶長》說："願車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。"［1］戰國以前，車馬是相連的。一般地說，沒有無馬的車［2］，也沒有無車的馬。因此，古人所謂御車也就是御馬，所謂乘馬也就是乘車。《論語·雍也》："赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。"這是說乘肥馬駕的車。古代駕二馬為駢，駕三馬為驂，駕四馬為駟。《論語·季氏》："齊景公有馬千駟。"這不在於說他有四千匹馬，而在於說他有一千乘車。 車馬、建築、飲食等等物質文明是最流行的研究課題。近幾十年來，歷史學界有一種說法是，與傳統史學關注英雄相比，現代史學更關注社會底層，包括所謂"物質文明"、"草根階層"等等。丁文江先生形象地比喻道：面對錢塘江的潮水，小孩子總是注意著在浪尖上弄潮的健兒，大人們卻知道更重要的是大潮本身。這意味著成熟。 古人說"服牛乘馬"，可見馬車之外還有牛車。馬車古名小車，是供貴族出行和作戰用的；牛車古名大車，一般只用來載運貨物。 古代馬車的車廂叫輿，這是乘人的部分［3］。輿的前面和兩旁以木板為屏蔽，乘車的人從輿的後面上車［4］。《論語·鄉黨》說：孔子"升車必正立執綏"，綏是車上的繩子，供人上車時拉手用的。 古人乘車是站在車輿里的，叫做"立乘"［5］。輿兩旁的木板可以倚靠身體，叫做。輿前部的橫木可以憑倚扶手，叫做式（軾）。古人在行車途中用扶式俯首的姿勢表示敬禮，這種致敬的動作也叫做式［6］。所以《檀弓》說："夫子式而聽之。"［7］一般車輿上有活動裝置的車蓋，主要是用來遮雨的，像一把大傘。 車輪的邊框叫輞（wǎng），車輪中心有孔的圓木叫轂（孔是穿軸的），輞和轂成為兩個同心圓。《老子》說："三十輻共一轂。"［8］輻是一根一根的木條，一端接輞，一端接轂。四周的輻條都向車轂集中，叫做"輻輳"，後來輻輳引申為從各方聚集的意思。《漢書·叔孫通傳》說："四方輻輳。" 車軸是一根橫樑，上面駕著車輿，兩端套上車輪。軸的兩端露在轂外，上面插著一個三四寸長的銷子，叫做轄，不讓車輪外脫。轄是個很重要的零件，所以《淮南子·人間》上提到"夫車之所以能轉千里者，以其要在三寸之轄"。後來引申為管轄的意思。露在轂外的車軸末端，古代有特定的名稱叫（wèi，又寫作），又叫軌。《詩經·邶風·匏有苦葉》說："濟盈不濡軌。"古人常乘車渡水，這是說濟水雖滿並沒有濕到車軸頭，意思是水位不到半輪高。軌的另一個意義是指一車兩輪之間的距離，引申為兩輪在泥道上碾出來的痕跡，又叫做轍。《禮記·中庸》所謂"今天下車同軌"，並不是有人把天下的車轍大小都規定下來，而是規定了車子的統一尺寸，車輪的軌轍就自然一致了。 附帶說一說軔（rèn）。軔不是車子的組成部分，而是阻止車輪轉動的一塊木頭。行車時先要把軔移開，所以啟程稱為"發軔"。引申開來，事情的開端也叫"發軔"。 轅是駕車用的車槓，後端和車軸相連。轅和是同義詞。區別開來說，夾在牲畜兩旁的兩根直木叫轅，適用於大車；駕在當中的單根曲木叫，適用於小車［9］。所以《左傳·隱公十一年》說："公孫閼與潁考叔爭車，潁考叔挾以走。" 車轅前端駕在牲口脖子上的橫木叫做軛。軛和衡是同義詞。區別開來說，軛用於大車，衡用於小車。所以《論語·衛靈公》說："在輿則見其倚于衡也。" 車轅前端插上銷子和軛相連，叫做。和是同義詞。區別開來說，用於大車，用於小車，所以《論語·為政》說："大車無，小車無，其何以行之哉？"［10］ 古人乘車尚左（以左方為尊），尊者在左，御者在中，另有一人在右陪乘。陪乘叫做驂乘，又叫車右。所以《左傳·宣公二年》說："其右提彌明知之。"［11］兵車情況不同。主帥居中自掌旗鼓，御者在左，另有一人在右保護主帥，叫做車右。一般兵車則是御者居中，左邊甲士一人持弓，右邊甲士一人持矛。 駕車的馬如果是三匹或四匹，則有驂服之分。兩旁的馬叫驂，中間的馬叫服。一說服之左曰驂，右曰。籠統地說，則驂和是同義詞。所以《楚辭·九章·國殤》："左驂殪兮右刃傷。"［12］王勃《滕王閣序》說："儼驂於上路。"［13］ 古代貴族的車馬還有若干裝飾附件，不一一敘述。 上文說過，戰國以前馬是專為拉車用的。《左傳·昭公二十五年》："左師展將以公乘馬而歸。"孔疏："古者服牛乘馬，馬以駕車，不單騎也。至六國之時始有單騎，蘇秦所云"車千乘，騎萬匹"是也。"但是孔疏又引劉炫的話，以為左師展"欲共公單騎而歸"，這是"騎馬之漸"（開端）。我們認為春秋時代可能有騎馬的事，但那只是極個別的情況。到了戰國時代，趙武靈王胡服騎射，才從匈奴學來了騎馬。後來騎馬之風才漸漸盛行起來的。 注釋： ［1］裘，皮衣。唐石經初刻本無輕字（見阮元《論語註疏校勘記》）。 ［2］當然，馬車之外還有牛車等。 ［3］所以後世轎子也叫肩輿。 ［4］此據古書所記。近來考古發掘，知道上古車輿有的是方形，有的是長方形，有的是六角形，有的周圍是高起的欄干，後面留有缺口，以便乘者升降。 ［5］但是"婦人不立乘"，見《禮記·曲禮上》。 ［6］但是"兵車不式"，見《禮記·曲禮上》。 ［7］式，通"軾"，車前橫木，這裡用如動詞，扶軾。 ［8］輻，車的輻條。轂（ｇǔ），車輪中心有圓孔的圓木，裡邊貫軸，外邊承輻。 ［9］此據古書所記。近來考古發掘，知道上古乘人的馬車多為獨轅直木。又，漢代乘人的車，種類複雜化，車轅成雙，駕車的馬以一匹為常，這裡不細說。 ［10］ （ní），連接牛車轅端與軛（橫木）的關鍵。 （yuè），連接馬車轅端與衡（橫木）的關鍵。 ［11］右，車右，又稱驂乘。古制，一車乘三人，尊者在左，御者在中，驂乘居右；但君王或戰爭時的主帥居中，御者在左。車右都是有勇力之士，任務是執干戈以禦敵，並負責戰爭中的力役之事。提彌明，人名。 ［12］殪（ｙì），死。右，指右驂。刃傷，為兵刃所傷。 ［13］儼，整肅的樣子。驂，駕在車轅兩旁的馬，這裡指車馬。上路，地勢高的路。