中國古代文化常識 · 第十章 宮室
《爾雅·釋宮》:"宮謂之室,室謂之宮。"宮和室是同義詞。區別開來說,宮是總名,指整所房子,外面有圍牆包著,室只是其中的一個居住單位[1]。
考世界各國的建築,宗教建築必是最先發達的一類。這是與上古為神靈崇拜時代的歷史事實緊密相聯的。那時候的人類,在經營自己的居室之前,多先要竭力建築神祠。唯獨中國例外,最先即竭力建築宮室住宅,而對於宗教建築少有顧及。直至後世,各國的宗教建築,都有特別之式樣,與普通人家的住宅相比,一見而可區別得出來,唯中國的佛寺道觀與普通宮室無異。這叫做中國建築史上的"宮室本位"。
上古時代,宮指一般的房屋住宅,無貴賤之分。所以《孟子·滕文公上》說:"且許子何不為陶冶,舍皆取諸其宮中而用之?"[2]秦漢以後,只有王者所居才稱為宮。
古代宮室一般向南。主要建築物的內部空間分為堂、室、房。前部分是堂,通常是行吉凶大禮的地方,不住人。堂的後面是室,住人。室的東西兩側是東房和西房。整幢房子是建築在一個高出地面的台基上的,所以堂前有階。要進入堂屋必須升階,所以古人常說"升堂"。《論語·先進》:"由也升堂矣,未入於室也。"
重視階基是中國建築外部輪廓的重要特徵之一,與之相應的另一重要特徵則是龐大的屋頂。二者一以法天,一以法地,有"上有天頂下有地基"之稱,加上中間住人,是"天、地、人"三才在中國建築上的具體象徵。大屋頂的習俗隨著時代的發展,一直保存到了二十世紀,而對階基的重視卻自東漢之後便日趨於扁平,僅成一文弱之襯托,非若當年之台榭,居高臨下,有雄視山河的態勢。到了唐代之後,階基更是成了一象徵性的部件,反到是在日本保存下來不少高階基的建築實體。
上古堂前沒有門,堂上東西有兩根楹柱。堂東西兩壁的牆叫序,堂內靠近序的地方也就稱為東序、西序。堂後有牆和室房隔開,室和房各有戶和堂相通。古書上所說的戶通常指室的戶。東房後部有階通往後庭。
室戶偏東。戶西相應的位置有一個窗口叫牖。《論語·雍也》說:"伯牛有疾,子問之,自牖執其手。"室還有一個朝北的窗口叫向,《說文》說:"向,北出牖也。"《詩經·豳風·七月》說:"塞向戶。"[3]
古人席地而坐。堂上的坐位以室的戶牖之間朝南的方向為尊,所以古書上常說"南面"。室內的坐位則以朝東的方向為尊。《史記·項羽本記》說:"項王、項伯東向坐。"又《魏其武安侯列傳》說,田"嘗召客飲,坐其兄蓋侯南鄉,自坐東鄉,以為漢相尊,不可以兄故私橈"[4],可見漢代還是這種習俗。
漢代文獻上常常提到閣和廂,這是堂的東西兩側和堂毗連平行的房子,和後世閣廂的概念不盡相同。上文說,堂東西有牆叫序。序外東西各有一個小夾室,叫東夾、西夾,這就是閣[5]。東夾、西夾前面的空間叫東堂、西堂,這就是廂。閣和廂有戶相通,廂前也有階。樂府詩《雞鳴》:"鳴聲何啾啾,聞我殿東廂。"東廂就是東堂,殿就是前面所說的堂屋。《說文》說:"堂,殿也。"秦漢以前叫堂不叫殿,漢代雖叫殿,但不限於帝王受朝理事的處所,後來殿才專用於宮廷和廟宇里的主要建築。
以上所說的大致可以代表上古宮室主體建築的基本法式。當然,從帝王宮殿到小康之家,宮室的豐儉崇卑是各不相同的,歷代宮室制度也有變化發展,這裡不能一一敘述。
中國建築之平面布置,不問其建築種類如何,多取左右勻齊之勢。此一喜愛,實達極端:不獨各屋之配置左右勻齊;一排上之房屋,亦左右勻齊。但也有例外,那就是花園建築:如北京頤和園,杭州西子湖等地,皆是為庭園之風致計,力避勻齊的典型。這種勻齊與不勻齊之間,內蘊了深刻的人文理論特徵,如果進一步探究,當能於社會歷史問題而有所發現。
漢代帝王宮殿和將相之家還有廊廡。《史記·魏其武安侯列傳》說,孝景帝拜竇嬰為大將軍,賜金千斤,竇嬰把所賜金"陳之廊廡下"。顏師古說:"廊,堂下周屋也。"《說文》說:"廡,堂下周屋。"廊廡似乎沒有多少分別[6]。一般人家大約是沒有廊廡的。
台榭觀闕都是統治者的建築。台高而平,便於望。榭是台上的木構建築,特點是只有楹柱沒有牆壁。觀是宗廟或宮廷大門外兩旁的高建築物,兩觀之間有一個豁口,所以叫做闕。漢宮中有白虎觀,這種觀卻是獨立的建築物,至於道教的廟宇叫觀,更是後起的意義了。
附帶說一說,先秦文獻很少看見樓字。《孟子·告子下》:"方寸之木,可使高於岑樓。"趙歧註:"岑樓,山之銳嶺者。"據此則不是樓房的樓。《說文》:"樓,重屋也。"又:"層,重屋也。"《考工記》上也講到"殷人重屋",重屋指的是復屋(棟上加棟),而復屋是不可以住人的(段玉裁說)。《荀子·賦》:"志愛公利,重樓疏堂。"可見戰國晚期已經出現了樓房。但是窮人的房子形成鮮明的對比。他們的住房是篳門圭竇,瓮牖繩樞。
我國建築有悠久的歷史。古代勞動人民和匠師們在不斷地改進建築材料和建築技術。根據田野考古報告,我們知道殷代一般住房是在地面上挖一個地穴,穴周加培低牆,然後立柱蓋頂,出入口有斜坡或土階。這種形式的住房,考古工作者認為就是。《詩經·大雅·綿》說:"古公父,陶復陶穴,未有家室。"復就是字的假借。帝王的宮室是建築在地面上的,現在還看到當時的基礎。基是夯土而成的台基或地基,礎是柱子底部的墊石。後世建築一直很講究基礎。
殷代遺址至今還沒有發現瓦,屋頂大概是茅草蓋的。據推測至遲周初已發明瓦,但是大多數的房子仍然是茅草屋,所以古人說"茅茨土階"、"茅茨不翦"。《詩經·豳風·七月》說:"晝爾於茅,宵爾索。亟其乘屋,其始播百穀。"[7]可見瓦屋是挨不著農民住的。
磚的發明比瓦要晚些。戰國遺址發現過空心磚,那是用於墓中的。但是《詩經·陳風·防有鵲巢》已經說"中唐有甓",唐指堂塗,是堂下通過中庭通往前門去的一條路,甓,舊說是瓴(一作令適),也就是磚[8]。但是用磚砌牆是比較後起的事。
中國古代的建築材料十分豐富,可純用可混用,例如: 泥土:北方多用泥土,尤以長城以北之民家為甚。
純木:長江流域及西南住房多用純木材建造。
純磚:各地的城堡、磚塔及無梁殿之類。
木與磚混用:最為普遍。
磚與石混用:牌坊等類。
石:墓及橋樑等。
銅:特殊的堂宇及塔。
鐵:特殊的塔。
古人築牆很早就運用版築技術。《孟子·告子下》:"傳說舉於版築之間。"所謂版築是說築土牆用兩塊木板相夾,兩版中間的寬度等於牆的厚度,板外用木柱襯住,裝滿泥土,用杵搗緊,築畢拆除木柱木板,就成了一座牆了。版築技術在古代建築中占有很重要的地位,直到現在有的地方還用這種築牆技術。後來又用土坯砌牆,土坯叫做墼(
jī)[9]。
斗拱是我國古代高級木結構建築里的重要構件,同時有裝飾的作用。《論語·公冶長》說臧文仲"山節藻(zhuó)",舊說是樑上短柱,節就是斗拱。我們從戰國銅器圖案上可以見到類似斗拱的結構構件。
關於古代宮室,我們就說到這裡。
中國古代建築還有一個應引起我們注意的特點。那就是往往有許多堂、室、廊、觀互相連絡成為一個整體,大小高低各異,形式、位置亦不同。非但於變化之中有一脈的統趣,構成了渾然雄大的規模,而且還各有其象徵意義。如歷代的皇宮,成千上萬的建築單體,選擇在何處行何事,都各有其規矩。所以,在書上如果看到記載了有關某事發生在某一建築單體的文字,就應該留心一下,說不定能讀出文字之外的信息來。
注釋:
[1]上古宗廟也稱宮室,這裡不討論。
[2]陶,燒制陶器。冶,冶煉鐵器。"陶、冶"在這裡指製造釜甑和鐵制農具的匠人。舍,止(只)。宮,室。(一切東西)都只從自己家裡拿來用。
[3]向,朝北的窗戶。冬天把它堵住,以免寒風吹入。
(jìn),塗。農民編柴竹做門,冬天塗上泥。
[4]橈(náo),屈,使相位的尊嚴受屈。
[5]漢代閣又指小門。
[6]顏師古說:"廡,門屋也。"王先謙認為"廡是廊下之屋,而廊但是東西廂之上有周檐、下無牆壁者,蓋今所謂遊廊,《說文》新附以為東西序,是也"。此說不同。
[7]於,往。茅,草名,這裡用如動詞,指採取茅。宵,夜裡。索,繩索,這裡用如動詞,絞,搓。
(tāo),繩。亟,急。乘,升,登。乘屋,指登上屋頂去修屋頂。其始,指歲始,即春初。
[8]晉代陶侃有運甓的故事,也是指運磚。
[9]墼和磚在很多方面相近,所以東漢時也有稱磚為墼的,不少漢磚上面有墼字。