中國古代神話研究 · 第三篇 海內外紀
——古人對異方的幻想
古昔的人受了山川的隔阻，活動範圍是很狹隘，所見聞的是很有限。但他們又不肯安於孤陋。他們對於那遼遠的，「人跡之所希至，及舟輿之所罕到」（劉秀《山海經奏上序》）的窮荒絕域，全憑推想（自然是根據一些經驗和傳聞去推想，故其中亦有若干事實，然大部分皆屬起於誤解錯傳的幻想）。因而產生了種種「閎誕迂夸」，「奇怪俶儻之言」（見劉序），且信以為真地一代一代傳說下去。
初民都自信自己所居之處是位於這大地的中心，故多自稱其居地為「中州」（《說文》雲，「水中可居者曰州」），為「中土」，為「中國」。我們古代各族大約都有這一類的傳說，試以冀、殷、齊為證。《左傳》引《夏書》曰：
惟彼陶唐，師彼天常，有此冀方。今失其行，亂其紀綱，乃滅而亡。（《哀公六年》）
冀方即冀州，中土也（古州、土、方、國通用）。《逸周書•嘗麥解》云：「黃帝執蚩尤，殺之於中冀」，稱冀為中。《淮南•形訓》云：「正中冀州曰中土」。又《淮南•覽冥訓》云：「女媧……殺黑龍以濟冀州」，高誘註：「冀，九州中。」《山海經•大荒北經》云：「應龍攻之冀州之野」，郭璞註：「冀州，中土也。」《穀梁桓五年傳》云：「鄭，同姓之國也，在乎冀州」，楊士勛疏雲，「冀州者，天下之中州，自唐、虞及夏、殷皆都焉」。此可證有夏自以為所居之地是位於「天下之中」（又《說文》云：「夏，中國之人也。」亦可證夏人之自稱所居為中國）。
又《逸周書•嘗麥解》記王若曰：
相在大國有殷之□（此處原文為方框）辟（案：辟，《爾雅•釋詁》雲「君也」。即指紂言），自其作□（此處原文為方框）於古，是威（威，王念孫謂是烕字之訛，烕即滅字）厥邑，無類（類，種也）於冀州。
殷居中土，故有殷中之訓。《爾雅•釋言》雲，「殷，中也」。《周禮•大行人》鄭注亦云，「殷，中也」。殷有中義，故《詩•商頌•玄鳥》云：
天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方。
傳云：「芒芒，大貌」。「殷土」即中土，言宅芒芒的中土也。中土正對「四方」言之。又《詩》或言「殷商」（《大雅•大明》，而卜辭有「中商」；「中商」即「殷商」，若冀州之稱「中冀」也。此可證有殷亦自以為所居之地為「中土」）。
又《列子•湯問篇》記：
禹之治水土也，迷而失途，謬之一國，濱北海之北，不知距齊州幾千萬里。
同書又記，「猶齊州也」。又同書《黃帝篇》記：
黃帝……游於華胥氏之國，華胥氏之國在弇州之西……不知斯齊國幾千萬里。
張湛注，並云：「齊，中也。」（《爾雅•釋言》「齊，中也」。《書》「天齊於民」，馬融註：「齊，中也。」）故同書《周穆王篇》記：「四海之齊，謂中央之國」，而《爾雅•釋地》記：「岠齊州以南」，《御覽》卅六引舍人則云：「自中州以南」。皆齊中為訓，而齊即是中州。考《左傳》記子魚曰：
任，宿，須句，顓臾，風姓也，實司大皞與有濟之祀。（《僖公二十一年》）
有濟即有齊，正如有夏有殷，亦古之方國。《漢書•郊祀志》云：「齊所以為齊，以天齊也」，蘇林曰，「當天中央齊也」。古代有齊亦自信其地正在「天之中央」。
古昔的人只相信他們所居的中州是美好的樂土，是人類萃聚之所。至若距此不知幾千萬里的異方絕域，那便不同了。那裡只有奇形之物，只有殊類之人，對於我們沒一樣無害的。這種意念的傳統，從那個古遠的時代一直流傳到後世。今存《楚辭》中遺存有兩首巫歌，所說最可充分表現古人此種之意念。
甲 巫歌所見
《楚辭》中的《招魂》和《大招》是兩首巫歌。《招魂》是招人魂的，歌中言天帝告巫陽曰：「有人在下，我欲輔之，魂魄離散，汝筮予之。」巫陽不筮，便下招人魂。他先警告人魂切不可離開自家的樂土，飄遊四方，而致罹遇可怕之事；繼述遠方之如何可怕。雖巫覡以「冀其復生」（《楚辭集注•招魂序語》），描寫異方不免會過，然非出於自撰。其招辭曰：
魂兮歸來，去君之恆干，何為四方些？舍君之樂處，而離彼不祥些！
魂兮歸來，東方不可以托些！長人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金鑠石些；彼皆習之，魂往必釋（解）些。歸來歸來！不可以托些！
魂兮歸來，南方不可以止（留）些！雕題（額）黑齒，得人肉以祀，以其骨為醢（醬）些。蝮蛇蓁蓁（蓁蓁，積聚之貌），封狐千里（五臣云：大狐其長千里）些；雄虺九首，往來儵忽，吞人以益其心些。歸來歸來！不可以久淫（游）些。
魂兮歸來，西方之害，流沙（沙流而行）千里些！旋（轉）入雷淵，靡散而不可止些。幸而得脫，其外曠宇（曠野而無人之土）些；赤蟻若象，玄蠭（一作蜂）若壺（言腹大如壺，皆有蠚毒，能殺人）些；五穀不生，藂菅（茅草）是食些；其土爛人，求水無所得些；彷徉無所倚，廣大無所極些。歸來歸來！恐自遺賊（害）些！
魂兮歸來，北方不可以止些！增冰峨峨（言其冰重累，峨峨如山），飛雪千里些。歸來歸來！不可以久（久留）些！
《大招》是招鬼魂的，歌中也是詳言四方之「多賊奸」。開頭說玄冬謝去而青春來臨，白日昭輝，春氣和暖，萬物競生，一片光明氣象。此時大招魂魄，欲其冥馳周行，無所逃避。繼勸「魂魄歸徠，無遠遙只」。最後乃警告鬼魂道：
魂乎歸徠，無東無西，無南無北只（言四方多有賊害）！
東有大海，溺水浟浟（浟浟，迅疾之意）只！螭龍並流，上下悠悠只！霧雨淫淫，白皓膠只！魂乎無東！湯谷寂寥只。
魂乎無南！南有炎火千里，蝮蛇蜒（蜒，長貌）只。山林險隘，虎豹蜿（蜿蜒以候伺人）只。鱅短狐，王虺騫只（騫，舉頭貌）。魂乎無南！蜮（鬼蜮）傷躬只。
魂乎無西！西方流沙，漭洋洋只。豕首縱目，被發（，古作長）只（疑即《海內北經》的襪）；長爪踞牙，誒笑狂（謂得人強笑憙而狂獝）只。魂乎無西！多害傷只。
魂乎無北！北有寒山，龍（即燭龍）赩（懼）只。代水不可涉，深不可測只。天白顥顥（顥顥，白貌），寒凝凝只。魂兮無往，盈北極只！
兩巫歌中所描寫的四方，非出自巫覡杜撰，而皆有所依本。這些奇異的事物亦多見於他書（如下節所引），知皆為古昔甚普遍的傳說。歌言東方的大海是「溺水浟浟」，「沉沒萬物，不可度越」（王逸注）；只有螭龍隨流上下，縱橫其中。那兒有身長千仞的巨人，要索取人的魂靈的；又有十個太陽接連著出來，熱得連金石都融化了，人們是去不得的。南方是「炎火千里」。那兒有九頭的毒蛇，行動疾速，最喜吃人；又有畫額染齒的野人，好用人肉做祭品，拿人骨做醬的。西方是「流沙千里」，一望無涯，雷神潛伏之處便在那兒，不當心而被「旋入雷淵」，身體會被震擊而靡碎的。「幸而得脫」，過去也都是「曠遠之野，無人之土」（王逸注）。住在那兒的，只有同象一般大的赤蟻，同壺一般大的玄蜂，只有「豕首縱目」而「長爪踞牙」的被著亂髮的怪物（即襪）。北方是「飛雪千里」，積冰如山，幽冥無光。有一「人面，蛇身而赤」，「身長千里」（《山海經•大荒北經》）的燭龍，住在那兒。那兒寒冷異常，連天地都會凍得臉發白的。這種地方，你想可是人們（包括鬼魂）能去得，能住得嗎？
乙 《山海經》所記
除了《招魂》、《大招》，今傳的《山海經》亦詳記四方異物。《山海經》為古代巫祝的祭典，分《山》、《海》二經。《山經》專記「四海之內」的山川神物。其書詳言山川距離，細寫庶物的品類形狀。它顯然是以人跡所能至，舟車所能達的地方及其事物為敘述的對象。至於《海經》則內容顯不相同。其書並非不記山川神怪以及異物，但山川講得很模糊，異物寫得更離奇。且最所注意的，是那些「絕域之國，殊類之人」（這種「人」是「非吾族類」，在古人的意念中，當然非像自身一類的人，《山海經奏上序》）。可見它是以遙遠的，人跡不易到的方域及其事物為敘述的對象。
古之巫覡，博聞廣知。他們是聖人，是博物君子。「地之所載，六合之間，四海之內……神靈所生，其物異形，或夭或壽，唯聖人能通其道」（《山海經•海外南經》）。然在常人，對這些怪物自不敢言，且沒有不生畏的。
《海內四經》記：
（海內東南陬以西者）
甌 居海中。《逸周書•王會解》云：「歐人蟬蛇。蟬蛇順食之美（順謂縱切之）。」
閩 在海中。《說文》云：「蠻，蛇種。」
離耳國 郭註：「鎪離其耳，分令下垂以為飾，即儋耳也。……不食五穀，但噉蚌及藷藇也。……儋當為。《說文》云：『，垂耳也。從耳，詹聲。南方耳之國。』」《異物志》云：「儋耳人，鏤其耳匡」（劉逵注《吳都賦》引）。《漢書》張晏注云：「儋耳，鏤其頰皮，上連耳匡，分為數支，狀似雞腸，累耳下垂。」
雕題國 郭註：「點涅其面，畫體為鱗采，即鮫人也。」案：雕，刻鏤也。題，頭也。
梟陽國 其為人，人面長唇，黑身有毛，反踵，見人笑亦笑，左手操管。《異物志》云：「梟羊，善食人」（劉逵注《吳都賦》引）。《海外經》記：「南方有贛巨人」，即此國人。
氐人國 其為人，人面而魚身，無足。郭註：「蓋胸以上人，胸以下魚也。」
（海內西南陬以北者）
流沙 《海內經》云：「流沙之東……司彘之國。……韓流擢首、謹耳，人面、豕喙、麟身、渠股、豚止。（足）」
（海內西北陬以東者）
犬封國 狀如犬，此即《逸周書•王會解》所說的「狗國」。朱右曾引《新五代史》云：「狗國，人身狗首，長毛……穴居。」
鬼國 為物，人面而一目。
蟜 其為人，虎文，脛有。《廣韻》蟜字注引此經云：「野人，身有獸文。」
非 人面而獸身，青色。（《呂氏春秋》云：「北懷儋耳」，《逸周 書•王會解》之「正西耳」，疑即此。）
戎 其為人，人首，三角。戎，《廣韻》作，云：「，人身有三角也。」
（海內東北陬以南者）
釘靈之國 《海內經》云：「有釘靈之國，其民從膝已下有毛，馬蹄善走。」郝懿行註：「釘靈，《說文》作丁零，一作丁令。《通考》云：『北丁令有馬脛國，其人聲音似雁鶩，從膝以上身頭，人也，膝以下生毛，馬脛馬蹄，不騎馬而走疾於馬。』」
又《海外四經》記：
（海外自西南陬至東南陬者）
結胸國 其為人，結匈。郭註：「臆前膚出，如人結喉也。」
羽民國 其為人，長頭，身生羽。郭註：「能飛不能遠，卵生，畫似仙人也。」《呂氏春秋•求人篇》作「羽人」，高註：「羽人，鳥喙，背上有羽翼。」《啟筮》曰：「羽民之狀，鳥喙赤目而白首。」
讙頭國 其為人，人面有翼，鳥喙，方捕魚。《大荒南經》記此，謂「食海中魚，杖翼而行」，注云，「翅不可以飛，倚杖之用行而已」。
厭火國 獸身黑色，火出其口中。郭註：「言能吐火，畫似獼猴而黑色也。」
三苗國 其為人，相隨。郭註：「昔堯以天下讓舜，三苗之君非之，帝殺之，有苗之民叛入南海，為三苗國。」
貫匈國 其為人，匈有竅。《淮南•形訓》有「穿胸民」，高註：「穿胸，胸前穿孔達背。」
交脛國 其為人，交脛，郭註：「言腳脛曲戾相交，所謂雕題交趾者也。或作頸，其為人交頸而行也。」
歧舌國 郭註：「其人舌皆歧，或雲支舌也。」《藝文類聚》十七引此經作「反舌國，其人反舌」。《淮南•形訓》有「反舌民」。《呂氏春秋•功名篇》言「反舌」，高註：「舌本在前，反向喉，故曰反舌也，南方之國名也。」
三首國 其為人，一身三首。
周饒國 其為人，短小，冠帶。一曰焦僥國。郝懿行云：「周饒亦僬僥聲之轉，又聲轉為朱儒。」高註：「其人長三尺，穴居。」《國語•魯語下》記仲尼曰：「僬僥氏長三尺，短之至也。」《大荒南經》記此，言「有小人，名曰焦僥之國，幾姓，嘉穀是食」。
長臂國 郭註：「舊說雲，其人手下垂至地。」《淮南•形訓》有「修臂民」，高註：「一國民皆長臂，臂長於身，皆南方之國也。」《穆天子傳》云：「乃封長肱於黑水之西河」，郭註：「即長臂人也。身如中國，臂長三丈。」
（海外自西南陬至西北陬者）
三身國 一首而三身。《藝文類聚》三十五卷引《博物志》云：「三身國，一頭三身三手。」
一臂國 一臂，一目，一鼻孔。《爾雅•釋地》：「有比肩民」，郭註：「此即半體之人，各有一目、一鼻、一孔、一臂、一腳。」
奇肱之國 其人，一臂，三目，有陰有陽。《淮南•形訓》作「奇股」，高註：「奇，只也。股，腳也。」
丈夫國 其為人，衣冠帶劍。郭註：殷帝太戊使王孟採藥，從西王母至此，絕糧不能進，食木實，衣木皮，終身無妻，而生二子，從形中出（《太平御覽》卷七百九十引《括地圖》言「從背間出」，《太平御覽》卷三百六十一引《玄中記》言「從背脅間出」），其父即死，是為丈夫民。案：此即男子國。
女子國 兩女子居，水周之。郭註：「有黃池，婦人人浴，出即懷妊矣。若生男子，三歲輒死。」《魏志》云：「沃沮耆老言，有一國亦在海中，純女無男。」案：此即女兒國。
軒轅之國 其不壽者八百歲。……人面，蛇身，尾交首上。
白民之國 白身被發。《淮南•形訓》有「白民」，高註：「白民白身，民被發，發亦白。」
長股之國 被發。一曰長腳。《玉篇》、《廣韻》並有「，巨支切」，云：「長，國名，髮長於身。」「長股」疑本或作「長」。《大荒西經》又記有長脛之國。
（海外自東北陬至西北陬者）
無之國 為人，無。郭註：「，肥腸也。其人穴居，食土，無男女，死即埋之；其心不朽，死百二十歲乃復更生。」《博物志》亦記有「無民」，與郭注略同。而《抱朴子》亦有「肝心不朽之民」之說。又 《淮南•形訓》及《大荒北經》作「無繼」，疑繼並當作「」。
一目國 一目中其面而居。一曰，有手足。
柔利國 為人一手一足，反膝，曲足居上。一雲留利之國，人足反折。案：留柔聲相近。郭註：「一腳一手反捲曲也。」
深目國 為人，舉一手，一目。
無腸之國 其為人，長而無腸。郭註：「為人長大，腹內無腸，所食之物直通過。」
聶耳之國 為人，兩手聶其耳，縣（邑）居海水中。郭註：「言耳長，行則以手攝持之也。」
拘纓之國 一手把纓。郭註：「言其人常以一手持冠纓也。或曰，纓宜作癭。」案：或是。《說文》云：「癭，頸瘤也。」字本當作嬰，《釋名》云：「嬰，喉也。」《淮南•形訓》有「句嬰民」，高註：「句嬰讀為九嬰，北方之國也。」句嬰民即此拘纓之國。《說文》云：「句，曲也。」頸喉句曲，故經云：「一手把纓」也。且句嬰與聶耳相聯，同為奇形怪狀的東西。
跂踵國 其為人大，兩足亦大。郭註：「其人行，腳跟不著地也。」《淮南•形訓》有「跂踵民踵民」，高註：「踵不至地，以五指行也。」經又云：「一曰大踵」。案：「大踵」疑當作「反踵」，《文選•曲水詩序》注引高誘注《淮南》作「反踵」，云：「反踵，國名。其人南行，跡北向也。」
（海外自東陬至東北陬者）
大人國 為人大。王逸注《楚辭•招魂》云：「東方有長人之國，其高千仞。」《博物志》云：「大人國，其人孕三十六年，生白頭，其兒則長大，能乘雲雨而不能走，蓋龍類。」
君子國 衣冠帶劍，食獸，使二大（文）虎在旁。其人好讓不爭，〔故為君子國〕（據《藝文類聚》二十一卷引此經增）。
青丘國 郭註：「其人食五穀，衣絲帛。」《逸周書•王會解》亦有「青丘」。孔晁註：「青丘，海東地名。」《子虛賦》云：「秋田乎青丘，徬徨乎海外。」
黑齒國 為人黑〔齒〕（據《太平御覽》三六八卷引此經增），食稻啖蛇。
不過，那些遼遠的，人跡難到之處也有極可羨慕的福地樂土。講東方罷，便有一個福地。《列子•湯問篇》記：
渤海之東，不知幾億萬里，有大壑（《山海經•大荒東經》云：「東海之外有大壑」）焉……其下無底……其中有五山焉：一曰岱輿，二曰員嶠，三曰方壺（注云：「一曰方丈」），四曰瀛洲，五曰蓬萊。其山高下周旋三萬里，其頂平處九千里……其上台觀皆金玉，其上禽獸皆純縞，珠玕之樹皆叢生，華實皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人，皆仙聖之種，一日一夕飛相往來者，不可數焉。而五山之根，無所連著，常隨潮波上下往還……帝……使巨鰲十五舉首而戴之……五山始峙。……有大人……一釣而連六鰲……於是岱輿員嶠二山，流於北極，沉於大海。
《列子》雖偽作，然而這故事卻可能是個很古老的傳說。東海五山，自二山沉於北海，止存三山。這三神山之在古代，必為人人所艷羨的神境，到後來便有方士利用它。因為它是一個很古老的傳說，一個世人皆信以真的故事。故戰國時，燕齊一帶「為方仙道」（《漢書•郊祀志》引韋昭曰：「皆慕古人之名，效為神仙者」）的方士，曾賴依這個神話去迷惑當世甘慕長生的統治階級。
自〔齊〕威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者，其傳在勃海中（「其傳」，巨瓚曰：「世人相傳之」），去人不遠……蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕。未至，望之如雲，及到，三神山反居水下。臨之，風輒引去，終莫能至雲。世主莫不甘心焉。（《史記•封禪書》）
及秦始皇至海上，則方士爭言之，始皇如恐弗及，使人齎童男女入海求之。船交海中，皆以風為解，曰：「未能至，望見之焉。」其……後……始皇南至湘山，遂登會稽，並海上，幾（師古曰：「幾讀為冀」）遇海中三神山之奇藥，不得，還……（《漢書•郊祀志上》）
秦始皇以後，海上神山之說仍然一直流傳下去，仍然為世人所夢想的福地。
古人相信這天下，可羨慕的地方還不止上說的一處。三山「所居之人皆仙聖之種」，然有些地方卻是常人的樂土。如西方，《列子•黃帝篇》說西方有一華胥國：
華胥氏之國在弇州之西，台州之北，不知斯（距）齊國（中國）幾千萬里，蓋非舟車足力之所及，神遊而已。其國無帥長，自然而已；其民無嗜欲，自然而已。不知樂生，不知惡死，故無夭殤；不知親己，不知疏物，故無愛憎；不知背逆，不知向順，故無利害。都無所愛惜，都無所畏忌，入水不溺，入火不熱，斫撻無傷痛，指擿無痟癢，乘空如履實，寢虛若處床，雲霧不其視，雷霆不亂其聽，美惡不滑其心，山谷不躓其步，神行而已。
《山海經•西山經》記有「崦嵫之山」，郭注「日沒所入山也」。《玉篇》引此經作「崦嵫山」。《穆天子傳》則雲「弇山」，郭註：「弇茲山，日入所也。」疑《列子》中的弇州當是弇山的化身（《大荒西經》記有「弇州之山」）。《淮南書》說:「正西弇州」。這「弇州之西」的華胥國，其情狀已經有點哲學化，但神話的固有形貌仍未蛻淨。這種地方不僅為初民所欲得的福地，亦正是對現狀不滿意的古代哲人所慕求的樂土。
此外西方又有一處叫做「沃之國」的，也是一可愛的樂地。《山海經》記：
諸夭之野，鸞鳥自歌，鳳鳥自舞；鳳皇卵，民食之；甘露，民飲之，所欲自從也。百獸相與群居……其人兩手操卵食之，兩鳥居前導之。（案：夭乃沃字省文。「其人」以下十四字，言圖畫如此也。）（《海外西經》）
有沃之國（注謂「其土饒沃也」），沃民是處。沃之野，鳳鳥之卵是食，甘露是飲；凡其所欲，其味盡存。爰有甘華，甘祖，白柳，視肉，三騅，璇瑰（玉名），瑤碧，白木，琅玕，白丹，青丹，多銀鐵。鸞鳳自歌，鳳 鳥自舞。爰有百獸，相群是處。是謂沃之野。（《大荒西經》）
《呂氏春秋•本味篇》亦記：「流沙之西，丹山之南，有鳳之丸（丸，古卵字），沃民所食。」沃民有鳳卵可食，甘露可飲；不耕不織，無欲無爭。而與百獸和平相處。這正是古人所想過的那種自然而安寧的生活。「沃民」的傳說，亦見於《淮南》的《形訓》。可見這故事的流傳之久長而廣遍。
像「沃之國」這樣的地方，古人傳說在南方也有的，叫做「都廣之野」。《山海經•海內經》記：
西南黑水之間，有都廣之野（高注《淮南》：「都廣，國名」）……爰有膏菽、膏稻、膏黍、膏稷（注「言味好，皆滑如膏」），百穀自生，冬夏播琴（注謂「播琴猶播殖，方俗言耳」）。鸞鳥自歌，鳳鳥自舞。靈壽（木名）實華，草木所聚。爰有百獸，相群爰處。此草（猶言此地之草）也，冬夏不死。
《淮南•形訓》亦說到它：
建木在都廣（高註：「建木，其狀如牛，引之有皮若瓔黃蛇，葉若羅」），眾帝所自上下，日中無景，呼而無響……南方曰都廣……南方有不死之草……后稷壠在建木西，其人死復甦其半魚在其間。（高註：「眾帝之從都廣山上天還下，故曰上下。」）
這「都廣之野」的百穀是自生的。這裡也同「沃之國」一樣，為鸞鳳聚游之地。這裡的人，死而復甦。這種地方自是有幸福的人們所居之處。古代的詩人常常談到它（《楚辭•九嘆•遠遊》），足證是一個可戀的樂土。
都廣是在海內。在西海外尚有一處叫「國」的，也和都廣相像。《山海經》記：
國在其（指三苗國）東。（《海外南經》）
有民之國。帝舜生無淫，降處，是為巫民。巫民朌姓，食谷，不績不經，服也（注言「自然有布帛也」）；不稼不穡，食也（注言「五穀自生也」）。爰有歌舞之鳥，鸞鳥自歌，鳳鳥自舞。爰有百獸，相群爰處。百穀所聚。（《大荒南經》）
「民之國」的情形也和「都廣之野」差不多。其所想像，野朴而簡陋，大約還是些未經後人修飾的，較原始的傳說。
《淮南》說后稷壠的「人死復甦」，然而古昔相傳，南海外尚有一「不死之國」。《山海經》記：
不死民（王注《楚辭•遠遊》引此經作「不死之民」）……其為人黑色，壽，不死。（《海外南經》）
有不死之國，阿姓，甘木是食。（《大荒南經》）
《淮南•形訓》記海外三十五國，亦有「不死民」。不死之民，「壽，不死」。其所以「不死」，因為「甘木是食」。甘木，郭注，即「不死樹，食之乃壽」。大約甘木當即《呂氏春秋•本味篇》中所說的「壽木」，說「菜之美者……壽木之華」，高註：「華，實也。食其實者不死，故曰壽木。」古昔的人真相信這世界中有這「不死之國」。這「不死之民」是不受死神的支配的，所以《楚辭•天問》以此為問：
何所不死？長人何守？……
延年不死，壽何所止？
便是問這個「不死之國」的故事。「長人」即《招魂》中所說的索魂巨人。「不死」，這是多麼叫人艷想的。所以古代的詩人很想「留不死之舊鄉」（《楚辭•遠遊》），而永遠不回到他的老家去。
不止南方，便如那幽冥無光的、冷慘慘的北方，也有一二使人想念的福地。《山海經•海內北經》記：
列姑射在海河州中；射姑國在海中，屬列姑射，西南，山環之。（《海內北經》）
郭註：「列姑射，山名也。山有神人。河州在海中，河水所經者。」（射姑國，疑當作姑射國。屬，《廣雅•釋詁》云：「續也」。續之言接也。謂國西南接列姑射山，而海則據其東北也。）「列姑射」即《莊子》所記的「藐姑射之山」。《莊子•逍遙遊》記：
藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，御飛龍，而游乎四海之外，其神凝，使物不疵癘，而年穀熟。（《逍遙遊》）
藐，簡文云：「遠也」。「姑射，山名，在北海中。」《列子》亦記「列姑射」的故事。《列子》雖晚出，但這個故事當是本之古昔的傳說的。《列子•黃帝篇》記：
列姑射山在海河州中，山上有神人焉，吸風飲露，不食五穀，心如淵泉，形如處女。不偎不愛，仙聖為之臣；不畏不怒，願愨為之使；不施不惠，而物自足；不聚不，而已無愆。陰陽常調，日月常明，四時常若，風雨常均，字（孳）育常時，年穀常豐，而土無札傷，人無夭惡，物無疵癘，鬼無靈響焉。
這地方是神人所居之處。這裡，「人無夭惡」，「鬼無靈響」；這裡，「物不疵癘而年穀熟」。這裡是別有天地：「陰陽常調，日月常明，四時常若，風雨常均」。這個傳說自經哲人們的修改，不免帶哲學化，然仍充滿了濃烈的神話意味。這個故事剛好和一個希臘神話相像。希臘人說：在大河奧修亞諾士（The river Oceanus）的邊岸，有一群美麗島嶼。那裡自有日月星辰，那冷厲的北風是從來吹不到這些島上。凡是為神所喜的正直的人們，可以不經過「死」而被接引到那裡居住。
古又傳，北方的盡頭之處還是一個幸福的「終北之國」。《列子•湯問篇》記：
濱北海之北，不知距齊州（中州）幾千萬里。其國名曰終北，不知際畔之所齊限，無風雨霜露，不生鳥獸蟲魚草木之類，四方悉平，周以喬陟。當國之中有山，山名壺領，狀若。頂有口，狀若員環，名曰滋穴；有水湧出，名曰神瀵（水泉湧出，其深無底者，曰瀵），臭過蘭椒，味過醪醴。一源分為四埒，注于山下，經營一國，亡不悉遍。土氣和，亡札厲（疫死），人性婉而從，物不競不爭；柔心而弱骨，不驕不忌；長幼儕居，不君不臣；男女雜游，不媒不聘；緣水而居，不耕不稼；土氣溫適，不織不衣；百年而死，不夭不病。其民孳阜亡數。有喜樂，亡衰老哀苦。其俗好聲，相攜而迭謠，終日不輟音。飢惓則飲神瀵，力志和平；過則醉，經旬乃醒。沐浴神瀵，膚色脂澤，香氣經旬乃歇。
這終北之國真是可慕可戀的樂土！相傳：「周穆王北游，過其國，三年忘歸。」（見上引書）
古傳平治水土的英雄，神禹曾到過這些人跡罕至的地方。《呂覽》說：
禹東至榑木之地，日出九津青羌之野，攢樹之所，（，撫也。疑與捫同音義）天之山，鳥谷青丘之鄉，黑齒之國；南至交阯，孫朴續之國，丹粟漆樹沸水漂漂九陽之山，羽人裸民之處，不死之鄉；西至三危之國，巫山之下，飲露吸氣之民，積金之山，其肱一臂三面之鄉；北至人正之國，夏海（大海）之窮，衡山之上，犬戎之國，夸父之野，禺強之所，積水積石之山。（《求人》）
又《淮南》說：
東方之極，自碣石山過朝鮮，貫大人之國，東至日出之次，榑木之地，青土樹木之野。……
南方之極，自北戶孫之外，貫顓頊之國，南至委火炎風之野。……
西方之極，自崑崙絕流沙沈羽，西至三危之國，石城金室飲氣之民……
北方之極，自九澤窮夏晦之極，北至令正之谷，有凍寒積冰，雪雹霜霰，漂潤群水之野。……（《時則訓》）
上面所說的「禹跡」和這裡所講的「四極」，同《招魂》、《大招》以及《海外》、《大荒》二經所記的，消息相通之處很多。東方的「榑木」即是「扶木」，《為欲篇》「東至扶木」。《大荒東經》說：
湯谷上有扶木，一日方至，一日方出。
「扶木」即扶桑，《海外東經》說：
湯谷上有扶桑，十日所浴。
青丘即是青丘國，《大荒東經》說：
有青丘之國，有狐九尾。
《大荒東經》亦記此事。《吳越春秋》說：
禹……行到塗山……乃有白狐九尾造於禹……塗山之歌曰：「綏綏白狐，九尾。」
黑齒亦見於《海外東經》：
黑齒國……為人黑，食稻啖蛇。
這個染齒啖蛇的野人，《招魂》說是在南方。「大人」即「長人」。《海外東經》說：
大人國……為人大，坐而削船。
此外，《山海經》又說海東還有能使虎豹的君子國，下身盡黑的玄股國，遍體生毛像豬一般的毛民國，面目手足盡黑的勞民國，身長九寸的小人國。南方的「九陽之山」當為「炎火千里」的變相。交阯即是交脛（《淮南•形訓》：「交股」），《海外南經》說：
交脛國……為人交脛。
郭璞註：「言腳脛曲戾相交也」。羽人即是羽民，《海外南經》說：
羽民國……為人長頭身生羽……一曰……其為人，長頰。
郭璞注引《啟筮》說：「羽民之狀，鳥喙赤目而白首。」顓頊之國，亦見於《大荒南經》。此外，《山海經》又說海南還有突胸的結匈國，人面鳥喙有翼的頭國，獸身吐火的厭火國，胸前穿孔達背的貫匈國，一首三身的三身國。西方的「奇肱一臂三面之鄉」，亦見於《海外西經》：
奇肱之國……其人一臂三目……乘文馬。
《大荒西經》說：「三面一臂；三面之人不死。」《山海經》還說海西又有「一臂一目一鼻孔」的一臂國，只有男人的丈夫國，只有女人的女子國，長壽的軒轅國，長腳的長股國。犬戎即是犬封（《海內北經》），《大荒北經》說：
弄明生白犬，白犬有牝牡（言自相配合），是為犬戎。
夸父之野即是鄧林，《海外北經》說：
夸父與日逐走……道渴而死，棄其杖，化為鄧林。
列子說：「鄧林彌廣數千里。」（《湯問》）禺強是北海之神，北方禺強，人面鳥身。《莊子》說：「禺強得之，立乎北極。」（《大宗師》）積石之山即是《海外北經》所說的禹所積石之山。此外，《山海經》又說海北還有一隻眼睛的一目國，手腳反曲的柔利國，沒有腸子的無腸國。照這樣說，環繞著中國的是那許多奇形異狀的野人和怪國。你想，不是神禹，誰能而且誰會走到那些地方去呢？
* * *
［1］參見章太炎的《文始》。
［2］詳見拙著《夷方考》，《大陸》第二卷第五期。
［3］「降」有二義：一，下也，如《左傳》雲「有神降於莘」是也；一，生也，如《孟子》引《書》曰「天降下民」是也。此處之「降」為降生之意。
［4］見《夷方考》。
［5］《吳越春秋》云：「黃帝弦木為弧，剡木為矢……後楚有弧父……以其道傳於羿，羿傳逢蒙。」可見羿的射師為誰，傳說不一。
［6］參見羅泌《路史》。
［7］《山海經》又云：「少暤生般，般是始為弓矢。」（《海內經》）可見此「始作弓矢」的傳說，在古代不止一個。
［8］《說文》羽部「羿，羽之羿風，亦古諸侯也，一曰射師。從羽，幵聲」，弓部「：帝嚳射官，夏少康滅之。從弓，幵聲，《論語》曰，善射」。是羿一字，今作羿，隸體省變。羿字從羽或從弓，可證羿之「始作弓矢」，當為較古的傳說。且羿之為羿，或即是弓矢之物的神格化，擬人化者。
［9］看本書第一部第二章《神統紀》。
［10］看本書第一部第二章《神統紀》。
［11］《淮南•形訓》：「險阻氣多癭」，高注「上下險阻，氣沖喉而結，多癭咽也。」
［12］俞樾云：「此下當有『一曰鷙鳥』四字，而今本脫之。《文選》劉孝標《辨命論》注引高誘曰，『大風，鷙鳥』，是其證也。下文以繳系矢射殺之，繳射之說，以鳥言也。」
［13］或者高誘此說亦有所本。考《論衡•感類篇》云：「堯時大風為害。堯繳大風於青丘之野，舜人大麓，烈風雷雨。堯、舜世之隆主，何過於天，天為風雨也？」亦以「大風」為「風雨」之風。大約東漢時人已多不解大風為鷙鳥之意矣。
［14］《說文》言鳳之古文又作鵬，作朋。朋、鵬並鳳之異文。
［15］《周禮正義》：「飌師者，《九經字樣•虫部》云：『，古文風』。全經六篇，風雨字皆作風，惟風師字作。《說文》無此字。」其字所從「」，與卜辭所作形近。
［16］《莊子•逍遙遊》：「廣莫之野」，簡文云：「莫，大也。」
［17］希臘神話傳說，有四風神：北風蒲里士（Boreas或aquils），西風Zephyras（或Favonins），東風Euruso。其中，以北風的天性最凶暴，而西風最文雅。北風蒲里士是居在冰冷的北方，背有雙翼。他來去都是鼓動著雙翼而行，故異常神速。他那一雙大翼，一鼓動，便生起一陣陣的狂風，吹到大地之上。他如憤怒起來，更是非常可怕。他能驅使黑雲，降落冰雹，他能撼動大海，拔起巨樹。不必說人們，便是鬼神也都驚恐的。希臘的諸神多已完全人格化了。而北風仍有一雙棕黃的羽翼，還沒有淨蛻物形。大約在最初，希臘人對北風的想像正與吾先民同，恐怕也以為是一種鷙鳥罷。
［18］《淮南•形訓》說風有八等。其實在最初，風分四等，即東、南、西、北風是。後乃演為八等，加上東北，東南，西南，西北四風。這和四極之變為八極，同例。北與西北，在古人言談中，有時幾不嚴別。故西北風，《形訓》謂為麗風，高誘註：「一曰不周風」（《書鈔》引注）。不周風為西北風，然同書又雲，「北門開以內不周之風」，則不周風又可視為北風矣。《史記•律書》云：「不周風居西北，主殺生。」則大鳳在古人所想像中，確為「殺生」的物怪。
［19］看本書第二部第二篇《天神》。
［20］同上。
［21］看本書第二部第四篇《物鬽》。
［22］關於赫克利斯的故事，根據以下三書：
H. A. Guerber. The Myths of Gracce and Rome.
C. M. Gayley. The Classic Myths in English Literature and in Art, Chapter XIV, Mythsof the older Heroes.
鄭振鐸，《希臘神話》，第五部。
［23］古稱黃河為河，又稱河水。關於河神的故事，詳見自然神話河神節。
［24］古稱黃河為河，又稱河水。關於河神的故事，詳見自然神話河神節。
［25］依照Sophocles，Trachiniae劇中的故事，赫克里斯「遠征優里托士，引起其妻之疑」者，事因其獲勝以後，在女俘虜中，愛上了優里托士之女（Ioie），且將她帶回特拉克斯，故其妻因有血袍之贈，以增加對她的愛情。結果上了尼梭士的當。
［26］見上注。
［27］古傳：澆梁強多力，能蕩舟。《天問》問：「惟澆在戶，何求於嫂？」王逸註：「澆，古多力者。……言澆無義，淫佚其嫂。」《離騷》云：「澆身被服強圉兮，縱慾而不忍；日康娛而自忘兮，厥首用夫顛隕。」王逸註：「強圉，多力也。……言澆……日作淫樂……卒為……少康所誅。」《論語》云：「羿善射，奡蕩舟，俱不得其死焉。」奡與澆聲近，古通。