中國古代神話研究 · 第一篇 創世紀——天地開闢
開闢天地的神話，世界各民族都有的；雖然他們的傳說之內容情節，有陋野與雅麗以及種種的不同。這種創世神話實為初民的原始的哲學，他們的宇宙觀——對天地和萬物起源的解釋。這種解釋，在後世的縉紳之士看起來甚覺荒唐而無稽，但初民的心中卻以為合理，而且真確的。關於吾先民的創世神話，古代亦多記載。不過後世所盛傳的盤古始創天地的故事，實非吾先民原有的創世神話，而是一種比較後起的傳說；真淵源和組合蓋甚複雜，且與西南民族頗有關係。［1］在古代，吾先民自有他們的創世故事的，從《天問》及其他的古籍中搜索，還可以尋得其形貌［2］。
甲 開闢之前
《天問》開始的一段是問「天」，首四問說：
曰遂古之初，誰傳道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢暗，誰能極之？
馮翼惟像，何以識之？（《楚辭》卷三）
「上下」，朱熹說，「天地也」。又說，「冥昭，晝夜也」。（《楚辭集注》）「馮翼」，高誘說，「無形之貌」。（《淮南•天文訓》注）「像」即「象」，「象」之義為「意想」。《韓非子•解老》說，「故諸人之所以意想者，皆謂之象也」。「意想」正對「無形」言之。這四問是問天地開闢之前的景象。根據問意，其所問的對象當是這樣，說：混元之初，天地未形，晝夜不分，一片瞢暗冥默，無形無狀，只可意想而已。這種渾沌未辟的景象，較《天問》晚出的《淮南》中曾有所記［3］：
天（，籀文「地」）未形，馮馮翼翼，洞洞灟灟。（高誘注，「馮翼洞灟，無形之貌。」）（《天文訓》）
古未有天地之時，惟像無形，窈窈冥冥，芒芠漠閔，澒濛鴻洞［4］，莫知其門。（高注，「皆無形之象」，故曰「莫知其門也」。）（《精神訓》）
天地未剖，陰陽未判（《說文•部》說，「陰，暗也」。又說，「陽，高明也」，段注，「暗之反也」。《禮記•祭義》「陰陽長短」，疏雲，「陰謂夜也，陽謂晝也」。據此則「陰陽」當即《天問》的「冥昭」，均指「晝夜」而言，故云「未判」），四時未分，萬物未生，汪然平靜，寂然清澄，莫見其形。（《俶真訓》）
皆說開闢之前為一種渾濛瞢暗的景象，和《天問》所問的對象正吻合。
《天問》所問，《淮南》所記，必非當日新起的故事，而實為一古老的傳聞。這可在《老子》書中得到證明［5］。《老子》中記：
有物混成（「混成」之意與「渾沌」同），先天地生，寂兮寥兮（《莊子•天下篇》，「芴寞無形」）……吾不知其名。
這「先天地生」的「芴寞無形」之「物」所謂「混成」，顯然即指《天問》所問，《淮南》所記的渾沌景象而說。而老聃之所謂「道」，便是案因這渾沌景象而立的「名」；故他說，「吾不知其名，字之曰道」［6］，由此而可推知這個傳說，在老聃以前已早存在，並不是一個晚起的故事。
乙 開闢
一 天地剖判說
古傳未有天地之前，只是一團黑漆的渾沌，「如是者永久焉」（張衡《靈憲》），而後「天地剖判」（《史記•孟荀列傳》）。《天問》中，緊接著上節四問之後，會這樣的問道：
明明暗暗，惟時（是）何為？
陰陽三（參）合，何本何化？
這兩問是問開闢的情形。第一問是以「渾沌初辟」為對象；第二問是以「萬物化生」為對象。關於第一問，據古人所記：
太一出兩儀（高誘注，「兩儀，天地也」），兩儀出陰陽。（《呂覽•大樂》）
太一，分而為天地，轉而為陰陽，變而為四時。（《禮記•禮運》）
何謂「太一」？《淮南•詮言訓》解釋道，「洞同天地，渾沌為朴，未造而成物，謂之太一」；是「太一」即「渾沌」。這是說，天地是從那一團渾沌部分而成；天地分離，光明出現，昭冥於是判別，一明一暗，遂不復為漫濛瞢晦之狀。關於第二問，據古人所記：
萬物所出，造於太一，化於陰陽。（《呂覽•大樂》）
至陰肅肅，至陽赫赫，肅肅出乎天，赫赫發乎地，兩者交通成和，而物生焉。（《莊子•田子方》）
凡人物者陽陰之化也。（《呂覽•知分》）
陰陽何以能「交通成和」？《淮南•天文訓》解說道：「天……圓，地……方。方者主幽，圓者主明；明者吐氣者也……幽者含氣者也……吐氣者施，含氣者化，是故陽施陰化。」（《大戴記•曾子天圓篇》略同）「陽施陰化」，「陰陽相接，乃能成和」（《淮南•氾論訓》）。這是說，萬物的化生是由於「陰陽參合」（《淮南•天文訓》：「陰陽合和而萬物生」）；因是「陽施陰化」，故萬物實化生於地而本原於天（所以詩人要問：「何本何化？」）。
這種「天地剖判」的神話——說天地萬物都是從一團渾沌分化出來的——當傳自遠古，故流布甚廣，而為古代人人所熟知的故事。以上所引，僅是這個傳說的縮影或斷片，且已哲學化［7］。如《淮南•天文訓》中所記的，則較為詳細，那篇中說：
天地未形，馮馮翼翼，洞洞灟灟，故曰太始［8］。
道始於虛霩（《楚辭•天問》王逸注曰，「太始之元，虛廓無形」）；虛霩生宇宙（高註：「宇，四方上下也；宙，往古來今也：將成天地之貌也」）；宇宙生氣。氣有涯垠（高注，「涯垠，重安之貌」），清陽者薄靡（高注，「薄靡者，若塵埃飛揚之貌」）而為天，重濁者凝滯而為地。（《老子》雲，「天得一以清，地得一以寧」；曰「清」，曰「寧」，與此意合。）清妙之合專易，重濁之凝竭（錢塘《淮南天文訓補註》雲，「竭，當作結」）難，故天先成而地後定。（《大戴禮記•少間》雲，「先清而後濁者，天地也。」又《禮記•郊特牲》云：「天先乎地。」）
天地之襲精（高註：「精，氣也」）為陰陽；陰陽之專精為四時；四時（案：此「四時」二字疑當為「陰陽」之誤字。下文「散精」正對上文「專精」，可證）之散精為萬物。（同書《覽冥訓》雲，「至陰，至陽赫赫，兩者交接成和而萬物生焉」，與此意同，亦可證「四時」之當為「陰陽」。）積陽之熱氣生火，火氣之精者為日。積陰之寒氣為水，水氣之精者為月。日月之淫氣（原作「為」，從王引之校改）精者為星辰。
天受日月星辰；地受水潦塵埃。昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。
這說法雖然也已經哲學化了，但本質上還未曾蛻淨神話的神貌。像這種半神話半玄學的傳說，有理由說他是依傍一種古舊的「天地剖判」的故事而化演出的。據《史記》載：「齊有騶衍」，「深觀陰陽消息而作怪迂之變」；「其語閎大不經」；「先序今以上……至天地未生」，「稱引天地剖判以來」，「齊人頌曰：『談天衍』」（《孟荀列傳》）。又說：「騶衍以陰陽主運顯於諸侯」（《封禪書》）。上引文字雖未謂系襲用騶衍或同派（陰陽家）人士的言談，然其後文（未錄引）暢論「陽施陰化」之理，以及天象與人事之如何感應，正是古代陰陽家的論調。且上引自「天地之襲精為陰陽」至「日月之淫精者為星辰」，「言天地既分，陰陽運轉」（《楚辭•天問》王逸注語），化生萬物，與《史記》所說「深觀陰陽消息」，「以陰陽主運」的意旨亦正吻合。由此可知其即為騶衍或同派人士的「造說」。古代陰陽家的「見聞雜博」，多「案往舊造說」（《荀子•非十二子篇》）的［9］。則上文所「稱引」，（天地剖判及共工爭為帝的故事）其所案據以「造說」的本事，當必為一種「往舊」的傳說［10］。
《淮南•天文訓》中所記的「天地剖判」說，雖留存若干神話的形貌，但還不及《周易》的宇宙論之露得顯明。古代的說易者說：
易有太極，是生兩儀。（《易•繫辭》）
「太極」即「太一」，即「渾沌」（《莊子•大宗師》曾言「太極」，注云，「陰陽未判，是為太極」，「陰陽未判」，正是渾沌之象）。「兩儀」即「天地」。《呂覽•大樂》「太一出兩儀，兩儀出陰陽」，《禮記•禮運》「太一，分而為天地，轉而為陰陽」；比較兩說，可以得之。他們又說：
天地感而萬物化生。（《易•咸》彖）
有天地，然後萬物生焉。（《易•序卦》）
有天地，然後有萬物；有萬物，然後有男女。（同上）
乾，陽物也；坤，陰物也。（《易•系傳》）
乾道成男，坤道成女。（同上）
天地縕，萬物化醇；男女構精，萬物化生。（同上）
說天是男性的，是父，地是女性的，是母，而萬物皆其所化生的。《易傳》的說法必有所本的，可看《老子》書記：
有物混成（渾沌），先天地生，寂兮寥兮……可以為天地［11］母。吾不知其名，字之曰道。
又《莊子•大宗師》記：
夫道……無為無形……自本自根，未有天地，自古以固存；神（生）鬼神（生）帝，生天生地。
說「混成」「為天地母」，說它「生天生地」，與《易傳》合。又《莊子•達生》記：
天地者，萬物之父母也。
又《呂覽•貴公》記：
天地大矣，生而弗子……萬物皆……莫知其所由始。
又《管子•五行》記：
以天為父，以地為母，以開（啟）乎萬物。
又《禮記•郊特牲》記：
天地合，而後萬物興焉。
說天地為「萬物之父母」，說他們產生萬物，亦與《易傳》合。皆可證《易傳》之說不是出於《易傳》作者的臆造。
《易》中尚有一處，講得比上所引還更詳明。那段話說：
乾，天也，故稱乎父。坤，地也，故稱乎母。震一索而得男，故謂之長男。巽一索而得女，故謂之長女。坎再索而得男，故謂之中男。離再索而得女，故謂之中女。艮三索而得男，故謂之少男。兌三索而得女，故謂之少女。
乾為天……為父……坤為地……為母……震為雷……為長子……巽為風為長女……坎為水……為月……離為火，為日，為電，為中女……艮為山……為小石……兌為澤，為少女……（案：依照文意，坎句中當有「為中男」，艮句中當有「為少男」。疑今本《說卦》有脫落）。（《易•說卦》）
為便於觀察，依文意圖表於下：
這樣的解說《易》並非後起的，乃是一種古老的說法。可看《左傳》和《國語》所記：
周史有以《周易》見陳侯者，陳侯使筮之，遇觀之否，曰，「……坤，土也；巽，風也；乾，天也，風為天於土上，山也。……」（《莊公二十二年傳》）
初穆子之生也，莊叔以《周易》筮之，遇明夷之謙，以示卜楚丘。曰，「……離，火也，艮，山也。離為火，火焚山，山敗。……」（《昭公五年傳》）
公（晉文公）曰，筮之，遇大有之睽。……是卦也，天為澤以當日。……（《僖公二十五年傳》）
據此說，知時人已有「兌即澤也之說」。
公子（文公）親筮之，曰「……得貞屯，悔豫（韋解：『內曰貞，外曰悔）……」……司空季子曰：「……是在《周易》……震，車也。坎，水也。坤，土也。屯，厚也。豫，樂也。……震，雷也，車也（車動聲像雷）。坎……水也，眾也。主雷與車，而尚水與眾。車有震，武也。眾而順，文也。文武具，厚之至也，故曰屯。……坤，母也。震，長男也。母老子強，故曰豫……」（《晉語四》）
周史、卜楚丘和卜偃是掌《周易》的，司空季子是當時的博聞之士（《晉語》曾記他為文公納懷嬴事，詳引黃帝的傳說）。他們不是同時，同國，但他們所依據以解說卦象的基本理論顯然相同，如周史說「坤，土也」，司空季子也說「坤，土也」。由此可知他們所說的「乾，天也」，「坤，土也，母也」，「震，雷也，長男也」……並非出於他們自己的私見，而是有所本的。其所本，說法大略已與今傳《周易》中的《說卦》相同。由此可知《說卦》所記確是傳自邃古，而非後世說易者所臆造［12］。周史們所本據的卦說，和《說卦》所云乃傳自邃古，既無可疑，現再進一步考索何以古人要這樣的說卦。這個問題說來非常複雜，在這裡只能講個大略。第一，原來《周易》的卦和辭不是生來相連的。《繫辭上》說，「聖人設卦觀象，繫辭焉而明吉凶」，可見「設卦」在先，而「繫辭」在後。當初「設卦」之次序，必是先立「—」和「--」（卦的基本符號），後重「—」為「」卦，重「--」為「」卦；再以、兩卦為基本，易位變列而演為，，，，，，六卦：成一系統。復以此八卦為根據，各自重疊而成，，，，，，，；再易位變列，共演成六十四卦（包括基本八卦）：成一系統。然後「觀象」，系以辭，「而明吉凶」。他們所系的辭，都是採取當時流行的，可利用以顯露卦象的故事或俗語，而不自撰抽象的言論（也許當時的卜筮聖人根本便不能造作太抽象的理論）。這不是臆度，《易》卦爻辭可證。如（未濟），所系的辭為「小狐汔濟，濡其尾」，如（既濟）的九三，辭為「高宗伐鬼方，三年克之」。［13］其實不僅是易，便是由觀兆以明吉凶的龜卜也是一樣的。如《左傳》記狐偃勸晉文公勤王，使卜偃卜之，曰，「吉，遇『黃帝戰於阪泉』之兆」（《僖公二十五年》），可證。「黃帝」云云，即卜頌也。卦爻辭是這樣，從而推想最初所設的、變演六卦一事，八卦亦必繫辭焉，而所系的辭也可能為一故事。此八卦中，、以下六卦是從、演生的；它們乃是六卦的根本。但是要想顯明這二者的關係，最好不依傍任何抽象的言論，而來一個具體的解說。大約以此故，古代的作易者乃採取「天地產生雷風水（月）火（日）山澤」的故事去解說他［14］如此，則象明辭顯，大家一聽便能了悟。他們指為天，為地（或土）［15］；他們指為雷，為風，為月（或水，或雨）（古人以為「水氣之精者為月」），為日（或火，或電）（古人以為「火氣之精者為日」），為山，為澤。（上引《國語》《左傳》所云及今傳《易》中的「象傳」，可為證。）、等八卦的自身是成一系統的，但同時亦為六十四卦演成的本據。此六十四卦中，，，，，，，，，乃重卦而成，其象未變，故又從天，地，雷，風，月，日，山，澤取意，稱為乾，坤，震，巽，坎，離，艮，兌。所以周史們在就象據辭以明吉凶時，作如是說。其次，這個——用以解說、演生、等卦的——故事顯然是一神話。在那傳說中，雷風等必被想像為天地的子女的。天地為父母，而雷風等等乃其子女；這故事在古代，必定為一甚流傳的俗說。古代的作易者拿他們來解釋、八卦，當是以此俗說為根據，而非如一般人所意度，系隨意採選大自然中的幾件最大東西去配合，去解說的。這種卦說為卜史所習傳，歷年久而不遺忘，故後之說易者仍能「玩其辭」而衍其意。其所「造說」有的（如上引的《序卦》，《繫辭》）已哲學化了，但神話的原有形質仍能充分的保存。
《周易》的創世故事和《淮南》等書所記的，本質相同，不過《周易》中的比較更近那神話的固有神貌。
又《詩•大雅•烝民》記：
天生烝民。（同書《盪》亦見）
傳雲，「烝，眾也」。又《小雅•巧言》記：
悠悠昊天，曰父母且。
「曰父母且」，言「天乃民人之父母」也，與烝民意合。又《大雅•生民》記：
厥初生民，時維姜嫄。生民如何？……履帝武敏歆……載生載育。
時維帝者，天帝也。姜嫄乃后土的化身，而后土即地母也（說詳《神統紀》）。所以《淮南》的《精神訓》記：
是故精神，天之有也；而骨骸者，地之有也……是故聖人……以天為父，以地為母……夫精神者，所受於天也；而形體者，所稟於地也。
這段話雖是一種議論，但必有所依據；其所依據的，原始的本事大約是說：人是天地產生的；地母給人以骨骸，而天父則給人精神。這顯然是一個神話，而與詩意暗合，可視為天父地母創世的故事之一部分。
天父地母產生人物的創世故事，在《詩》與《易》中可以尋得其遺蹟，在諸子及《禮記》、《易傳》中又可以發見其詳細的說法（雖然那說法已經起了變化），無疑的當是古代一個流傳甚久甚廣的舊聞。
這種天父地母創世的故事實非吾先民所特有，而是各民族神話中常見的說法。如紐西蘭人的開闢故事，稱Rangi為天父，Papa為地母，而海神，樹林之神，禽獸之神，魚蟲之神，暴風雨之神（東南西北風，颶風，旋風和烏雲，各種的雲，又為暴風雨所生的子女）等以及人類的祖宗，均是他倆所生的子女。又如印度的古傳說，亦以天地（Dyavaprthivi）為兩親，稱天（Dyaus）為天父（Dyauspitar），稱地（Prthivi）為地母（Prthivimatr），而Usas（曉女神），Surya（日神），Agni（火神），Maruts（暴風雨之神）等神，均是他倆的子女。可見這種神話乃出於自然的想像，故各民族都有類似的說法出現。原來初民的想像力雖很幼稚，但他們卻喜思索。他們對於天地人物的起生等等問題，都想得個合理的（他們認為）解答。他們仰觀那變化多端的天，俯視這長育萬物的地，很自然的想像他們為「神明」，為配偶（「近取諸身」，以為推想的依據），為此世界萬物的二大父母（尤其是地，「以地為母」的觀念比「以天為父」更早形成，而且更為普遍。故地母之說在各民族的神話中，較天父之說更多）。大約吾先民在很早的時候已將這故事造出，一代一代的傳說著。到了後世，客觀的環境漸異而主觀的心理乃變。這種創世故事，這種自然哲學，已不能滿足當時人的心情，於是起了種種的變化。但他們的思維與解說的方式雖日益抽象而客觀，然其思想的基本仍未能放棄此種傳統的觀念，所以在他們的新說中尚可尋得那舊說的遺貌。
二 經天營地說
在古代，除上面的「天地剖判」說外還流傳有一個不同的開闢故事。據《淮南》中記：
古未有天地之時，惟像無形，窈窈冥冥，芒芠漠閔，澒濛鴻洞，莫知其門。有二神混生（高誘注，「混生，俱生也」），經天營地。孔乎莫知其所終極，滔乎莫知其所止息。於是乃別為陰陽，離為八極；剛柔相成，萬物乃形。煩（高注，「煩，亂也」）氣為蟲，精氣為人。（《精神訓》）
這個「二神混生經天營地」的故事，從其本質上看，還不大失卻神話的原有面目，可信為一「往舊」的傳聞。
這「經天營地」的兩神是誰呢？高誘注說，「二神，陰陽之神也」，非是。這二神當是重、黎。重、黎「經天營地」的傳說，曾見於《周書》。《周書》的《呂刑》記：
王曰：「若古有訓：……皇帝（即上帝）［16］……命重、黎絕地天通。」（《呂刑上》）
「絕地天通」，即「分離天地，使不連接」之意。《國語》的《楚語》亦曾談到這個故事：
昭王問於觀射父曰：「《周書》所謂重、黎實使天地不通者，何也？……」對曰：「……重、黎……後……」寵（韋解，「寵，尊也」）神其祖，以取威於民，曰：「重實（《說文》『實，正也』）上天，黎實下地。」（韋解，「言重能舉上天，黎能抑下地，令相遠，故不復通也」。）（《楚語下》）
「重舉上天，黎抑下地」之說又見於《山海經》：
帝令重獻（任臣雲，「獻，《路史》作載」）上天，令黎邛（即抑）下地。（《大荒西經》）
較《楚語》更說得顯明，且更富於神話的意味。照諸書的說法，大約古人以為：太初天地未分，相接相通，渾然為一；自從重、黎（帝子，見《神統紀》）奉了上帝之命，分離天地——「重舉上天，黎抑下地」——使不連接，乃成為今狀。這個故事和《淮南•精神訓》的二神「經天營地」的傳說顯然相合。像這種開闢論，也是各民族常見的一種說法。如紐西蘭人說，最初天地合在一起，渾而不分；那時一片黑漆漆的什麼都瞧不見。後來天地的子女，因為尋求光明，他們把頭抵著地，拿腳撐住天，用力伸直，強為分開，然後成了今狀。又如埃及人說最初天地是緊緊的連接著，諸神及空氣之神都被困在中間，幾乎喘不過氣來。後來他們漸漸的不能耐忍，遂起了革命，結果天被提高到現在的樣子，地也顯露出來了。都和上說，有些相像。
寫到這裡，又想到《莊子》里的另一故事來。那故事說：
南海之帝為鯈，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。鯈與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。鯈與忽為謀報渾沌之德，曰，「人皆有七竅以視聽食息，此獨無有。」嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死。（《應帝王》）
這是一個寓言。不過，凡是寓言常有某種神話為其構成的素底。所以這寓言的背後實隱藏有一個鯈忽開鑿渾沌世界故事。這個故事和上說的二神經天營地之說，本質相同，知為從同一母題衍分而出的。要解釋這個問題，必須轉一個彎，從「重黎」說起。古相傳重、黎為天帝之後；《鄭語》又說黎為「火正」（火神），「光照四海，故命之曰祝融」（《國語》）。韋解：「祝，始也。融，明也。」其實「黎」字的本義便有「光明」之意。考「黎」與「犂」音近古通：《墨子•明鬼》「黎老」，《泰誓》作「犂老」。《魯峻碑陰》「魏郡犂陽」，《三公山碑》「群犂百姓」，「黎」通作「犂」；《左傳》「郳犂來來朝」（《莊公五年》）峻谷作「黎」［17］。而「犂」古可通「離」：《禮記•少儀》「犂而不提心」，《釋文》雲，「犂本作離」（《文選•辯亡論上》「丁奉離斐以武毅稱」，注黎與離音相近）。「離」，「明也」（《玉篇》）。《易•象》曰，「明兩作離」，案：「明兩作」，重明也，故其《彖》曰，「離，麗也……重明以麗乎正，乃化成天下」。是「離」即「重黎」。又《易•說卦》雲，「離為火，為日，為電」，是黎當為日或電火現象之神格化者［18］。又考《天問》王逸注「鯈忽焉在」說，「鯈忽，電光也」。是「鯈忽」之意與「離」、「重黎」暗合。由上可證「鯈忽開闢混沌」之說，當即「重黎分離天地」的另一講法，而故事則同一個。這種「鯈忽或重黎開闢混沌」的說法和希臘的創世故事有些相像。據希臘人說：最初天地未形，海陸及空氣未分，一切渾沌。到了神埃勃司（Erebus）的二子愛撤爾（Aether意即光明）和海賚拉（Hemera意即白天）出世，才把這個混沌世界加以經營：分開了天和地，布置了山川陸湖，復創造了鳥獸蟲魚。
重黎「絕地天通」，天和地才遠遠的分開著。天地分開後，「經天營地」的工作畢，然而二神還不「止息」，「於是乃別為陰陽」（陰陽的本意為暗明；暗明即天問的「冥昭」，已見上文）。有了光明，則渾濛的瞢暗景象消去，一個明朗的世界出現了。冥昭已別，晝夜乃分：光明的時候稱之為晝，黑暗的時候則稱之為夜。
晝夜已分，但晝來夜去，是怎樣的呢？《天問》曾以此為問，說道：
何闔而晦？何開而明？
角宿未旦（明），曜靈（日）安藏？
《老子》雲，「天門開闔」，《晉書•天文志》記，「角二星為天關，其間天門也，其內天庭也」。角宿為天門，故曰「何闔」「何開」。開而明，闔而晦，則司理晝夜的為天。光明是出於天的，《淮南》曾說，「天道……圓……圓者主明」（《天文訓》）。天門［19］開，則光照下地，世界便明亮了；天門闔了，則光明隱去，世界便晦暗了。
天地已經分開了；地在下，而天則高高的在上，為何墜不下來？［20］古人對此，遂有一番解釋。如埃及人，說天所以不墜下來，是因為有四個蛙首人身的神怪立在地的四隅，擎托著他。又如北歐人，說神們創造了天，又使壯健有力的侏儒四人（一名Austri（東），一名Sudri（南），一名Westri（西），一名Nordri（北），立在地的四極，以肩承天，天始不墜。我們的古代也有一種「八柱承天」（《張說文貞公碑》）的說法。《天問》曾以此為問說：
八柱何當？
相傳：「地有……八柱」（《太平御覽•地部一》引《淮南》）。這「八柱」是在「天地之間」（《淮南•形訓》）；它們托根於地而上承於天。這「承天」的八柱，據說是八座山，故《天問》王逸注，「言天有八山為柱」（《楚辭章句》）。這八座山，是在這世界「八紘之外」。《淮南》記：
八紘之外，乃有八極（柱）［21］：自東北方曰方土之山……東方曰東極之山……東南方曰波母之山……南方曰南極之山……西南方曰編駒之山……西方曰西極之山……西北方曰不周之山……北方曰北極之山……（《形訓》）
這八山，即「承天」的「八柱」。據《天文訓》說：「共工……怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。」「不周之山」即上面的西北方的山；這山為西北方「承天」之柱，「天柱折」，故「天傾西北」，而「日月星辰移焉」。這「八極」，即前述二神「離為八極」的「八極」。吾先民大約以為：二神分離了天地後，復在地的八隅布置了八座山，撐持著天［22］。天既有八柱撐持，自然安穩，不會下墜而和地再連合起來了！
《淮南》說萬物是「經天營地」的二神所創造的；用「煩氣」造成蟲（物），用「精氣」造成人。這種「氣形為物」的說法，似乎已不是初民應有的思想，當為一種哲學化了的神話的遺形。
《書•呂刑》引古訓，說皇帝（上帝）命重、黎絕地天通。《山海經•大荒西經》說帝（上帝）令重、黎分離天地。然《國語•楚語下》則記：
顓頊……乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民……是謂「絕地天通」。
是「絕地天通」乃受顓頊之命。由此而知顓頊即天帝。又同書《周語下》記：
星與日辰之位，皆在北維。顓頊之所建也。
說顓頊建「星與日辰之位」亦是「經天」之一說。又《詩•周頌•天作》記：
天作高山。
「天」即天帝。說天帝「作高山」，亦是「營地」之一說。皆為一個創世傳說遺下的殘影。又《國語•魯語上》記：
黃帝能成命百物。
黃帝即皇帝（黃、皇古通用），即天帝。「成命百物」，意即雲「造作百物」。又《淮南•說林訓》記：
黃帝生陰陽，上駢生耳目，桑林生臂手；此女媧所以七十化也。
高誘注云，「黃帝，古天神也。始造人之時，化生陰陽」。又雲，「上駢、桑林皆神名」。又雲，「女媧，王天下者也，七十變造化，此言造化治世非一人之功也」。案：「陰陽」二字之義，以下文耳目臂手例之，當指男女性形而言。「七十化」之意，高解未得。此當與人體有關。《楚辭•天問》說：「女媧有體，孰制匠之？」王逸引傳言女媧「七十化其體」以解之。疑《說林訓》「七十化」下脫落「其體」二字。而「七十化其體」，非言女媧自身之變化，意乃謂變造人體也。傳言女媧造人的軀體曾變化七十次，故詩人問「孰制匠之」耶？依此說，則人乃是天帝和諸神合作造成的。女媧造成人的軀體，上駢、桑林造成人的耳目臂手，天帝造成人的性形，並非是一神之功。這說法亦當系創世傳說之另一種殘跡。將這黃帝之說與上引顓頊之事合而觀之，顯然可自成一個故事。然與前述的重、黎「經天營地」之說，必有聯繫。我猜想在最初，兩說可能是一，其後乃分裂為二的。
又《說文•女部》云：
（女）媧，古之神聖女，化萬物者也。
此說當有所本。古傳女媧乃炎帝之女。又《風俗通》里保存有一種「俗說」：
俗說天地初開闢，未有人民，女媧摶黃土作人；劇務，力不暇供，乃引繩於泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人也；貧賤凡庸者，也。（《太平御覽》七八引）
大凡一種民間流行的「俗說」，絕不能在短促的期間產生，必定是經過長期的孕育而成的。這「造人」的「俗說」很粗朴，可以表示初民應有的思想，當是一種古老傳說的殘遺。人由泥土造成的說法，也是各民族所常見的。如紐西蘭人，說人是由狄客（Ti-ki）用紅土合自己的血製成的。又如巴比倫人，說人是由馬杜克（Marduk）用自己的血和泥土捏成的。又如希臘人，說天神們既開闢了天地，復創造了萬物。其中，人類是由普羅米修斯（Pro-metheus）負責創造。普羅米修斯取泥土，和以清泉，模擬天神們的形體而創造了人。所講，和我們的「俗說」有些類似。
上述的二神「經天營地」故事，就他的基本的性質說，和前面那「天地剖判」故事是同一型模的，一種「天地分離」式的開闢神話。其不同之處，在於神話製造者的主觀的態度。他們同欲解答天地萬物起源，而主觀上的考察的出發點則有異：前者把世間萬有看為器物，而作工藝的解釋；後者則從人物自身類推，而作生殖的解釋。專從工藝的觀點去解釋，故謂天地萬物皆為二神所營造之物；專從生殖的觀點去解釋，則視天地為男女，謂由其自身產生此萬有。此二說之在古代，比較是以後說（生殖的起源觀）流傳最廣遠，最有勢力［23］。
［附：巨靈軀化說］
古代的傳說中，關於世界起源的解釋，除了上述「天地分離」一類的說法，尚有二三斷片的記載，似可證當時還流傳著一種「巨靈軀化」的開闢故事的。《山海經》中有記：
鐘山之神，名曰燭陰，視為晝，暝為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息（息，氣息也），息為風，身長千里（疑「里」當作「尺」）……其為物，人面，蛇身，赤色，居鐘山下。（《海外北經》）
西北海之外……有章尾山（《海外北經》作鐘山，此作章尾山，郝懿行雲，「章」「鍾」聲近而轉。），有神，人面蛇身而赤，〔身長千里〕（《藝文類聚•七十九卷》引此四字作經文，里字作尺）。直目正乘，其暝乃晦，其視乃明，不食不寢不息。風雨是謁。是燭九陰，是謂燭龍。（《大荒北經》）
「燭陰」即「燭龍」；「是燭九陰」，故名「燭陰」。「燭龍」之所以稱為「燭陰」，他書亦有解說的。《淮南》曾記：「燭龍在雁門北，蔽於委羽之山，不見日，其神人面龍身而無足」（《形訓》）。郭注引一曰，「龍銜燭以照太陰」；《初學記三》引許注說，「不見日，故龍以目照之」；李善注《雪賦》引《詩含神霧》說，「天不足西北，無有陰陽消息，故有龍銜燭以照天南中」。所說和《山海經》略同，與《天問》所問「日安不到？燭龍何耀？」之意亦合。照《山海經》的說法，北方（或西北方）之所以分晦明，有晝夜，都是由於此神。不但晝夜，便如四時之分也是操於此神的。他的視暝成為晝夜，他的吹呼成為冬夏，還有他的氣息能成為風雨。他的「身長千尺」，為一巨人。他是一「不飲，不食，」「不寢，不息」的怪物。《山海經》講這故事，其目的是欲解說，由「天圓而地方，則是四角之不掩也」（《大戴記•曾子天圓篇》）所引起的問題。為的是天不庇掩之處，日光不照臨，（若依《淮南》說，是北方「蔽於委羽之山」故「不見日」。又依《詩含神霧》說，是「天不足西北」，故不見日。）故想像有一「人頭蛇身」巨怪住在那裡，主司晝夜，冬夏，風雨。不過這大約是較晚起的，變質的傳說。若就故事的根本觀念來說，恐不是如此的，因為這個分晝夜，定冬夏，造風雨的鐘山之神，這個巨大的怪物，頗像一位創世的人物。所以這故事實可視為一個古舊的開闢神話的殘餘。這個殘餘的，變質的開闢故事，如得到下面的另一傳說為助，則其原有的形貌尚可猜度得出。
《列仙傳》曾提到古神話中的「負山」故事，說那負山之鰲為「巨靈之鰲」：「有巨靈之鰲背負蓬萊之山而抃舞，戲滄海之中。」《列子》說，「其山高下周旋三萬里，其頂平處九千里」（《湯問》）。鰲能負之而抃舞，則鰲身之巨大可知。《列子》又說，「有大人，舉足不盈數，步而暨五山之所（相傳那山在『勃海之東不知其幾億萬里』的『大壑』中），一釣而連六鰲，負而趨歸」（同上）。《列子》中的「大人」即是《列仙傳》中的「巨靈」。所以「巨靈」即是巨人。這巨人，當和《山海經》中所說的一樣，必是一「身長千尺」的怪物。《遁甲開山圖》說：「巨靈……生混沌」（《御覽一》引）。又說：「巨靈胡……能造山川，出江河」（《文選•西京賦》李善注引）。這巨靈顯也是一位創世的大神。讖緯起於秦漢之際，然其所「造說」實多案據巫覡所傳以及民間的俗說，推衍而成。故巨靈之說必是一古舊的傳聞，當和《山海經》所記的同出於一個來源，由同一的故事化分出來的。因為他們為一個故事的分化，故不妨把他們合起來看。如合起來看則更成為一個比較整齊的（巨靈「生混沌」，「造山川，出江河」，「視為晝，暝為夜，吹為冬，呼為夏」，「息為氣」云云）創世故事了。這個「巨靈」創世的故事，可以說是一種屬於「巨靈軀化」式的神話。但《山海經》等書所記僅是一種片斷的、變質的傳聞，而非這個故事原有的形貌了。
上述，雖可謂為一種近於「巨靈軀化」式的創世神話，但不及下引的另一種「古說」、「俗說」之顯明。《述異記》說：
昔盤古之死也，頭為四岳，目為日月，脂膏為江海，毛髮為草木。秦漢間俗說：「盤古頭為東嶽，腹為中嶽，左臂為南嶽，右臂為北嶽，足為西嶽」。先儒說：「盤古氏泣為江河，氣為風，聲為雷，目瞳為電。」古說：「盤古氏喜為晴，怒為陰。」吳楚間說：「盤古氏夫妻，陰陽之始也。」
盤古……天地萬物之祖也，然則生物始於盤古。
《述異記》，舊題梁任昉撰。晁公武云：「昉家藏書三萬卷，天監中采輯先世之事，纂新述異，皆時所未聞。」（《郡齋讀書志》）［24］上引文字首句為著書的案語，以後所引，有「秦漢俗說」，有「先儒說」，有「古說」，皆系採集舊聞，而非自撰的。較《述異記》略早的記錄有《五運歷年紀》，亦曾記此說：
首生盤古，垂死化身。氣成風雲，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五嶽，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，汗流為雨澤，身之諸蟲，因風所感，化為黎甿。（《繹史》卷一引）
所說，比《述異記》所採錄的任何一說都詳細，可證《述異記》之纂集舊聞，雖不改作，然亦非全錄。《五運歷年紀》的著者徐整雖為三國時吳人，但他所記的故事當然在他以前早已存在。這種「古說」，這種「秦漢俗說」，大約因為他太「不雅馴，薦紳先生難言之」，所以很少人記錄，徵引（僅讖緯及《山海經》一類的記怪之書提到他們。但這類的書非早佚失，便多竄缺，故不能詳知了）。不過這個傳說，有一點須待解釋的，便是「盤古」之名。考「盤古」為「槃瓠」的別寫；「槃瓠」乃西南民族傳說中的始祖「狗王」之名，相傳西南蠻夷均為這「狗王」的後裔。當晚起的盤古創世的故事形成之時，「槃瓠」狗王始生人類的傳說與吾先民的巨靈創世的神話合而為一：於是巨靈稱為「盤古」，而狗王遂不是一條「其毛五采」的雄狗（槃瓠之說，最早見於《後漢書•南蠻傳》。傳中言槃瓠為一「其毛五采」的雄狗，與帝女配合，而產生六男六女；因自為夫妻，其後滋漫，號曰蠻夷），變成為一個「日長一丈」的巨人（據《繹史》卷一引《三五歷記》所記。不過西南民族仍傳說其始祖系狗頭形，為一雄狗，而非什麼「日長一丈」的巨人）。槃瓠已不僅為人類的始祖，天地也是他創造的了。
（不過西南民族講這故事時，很少提到「創造天地」這一層的。）［25］知巨靈之稱為「盤古」乃晚起的（但仍說盤古「日長一丈」，巨人之意存而未棄），則不礙視這故事為吾先民之一遺說了。這個「巨人軀體化為天地萬物」的開闢神話，和上引《山海經》等書所說很多相像之處。這種故事能充分表現出神話的本有意味，比那天父天母之說，那二神經天營地之說，更粗野，更原始，更合於初民的想像。這一類開闢神話也是各民族所常見的。如北歐的神話，說天地萬物都是由冰巨人ymir的屍體的某部分造成的，最和我們的古說相似。
三 大洪水
古傳天地開闢以後還曾經一度的破壞和再造。女媧補天和神禹敷土（地）便是這個——天地的破壞與重整——故事中的兩個重要的節目。這個故事為創世神話中的一部分，在古代是很流傳，為人所熟知的。
女媧的補天和神禹的治水，在古代是各自獨立的流傳著（從現存的材料推測）。不過傳說雖有異，但從故事的本質上看，這兩傳說可能是一個故事——一個故事的分衍。第一，這兩傳說講到引起這場浩劫的原因時，彼此相同，都說是由於共工之爭帝（看下文）。第二，這個故事的主角女媧和神禹在古傳說中，是有夫妻的關係。據《帝系》記：
禹娶塗山氏之子，謂之女媧。（《史記•夏本紀》正義引）
女媧為神禹之妻，則傳說此「重整乾坤」的大業乃是彼夫妻所共作，自屬可能而合理。第三，《史記•龜策列傳》褚先生引太卜所傳古說云：
禹名為辨智，而不能勝鬼神。地柱折，天故毋椽，又奈何責人於全？
所謂「鬼神」，當指爭帝的共工（看下文）。而「奈何責人於全」之意，實暗示禹之無力補天。可證這兩傳說的固有關係。第四，從《左傳》所引的《夏書》還可取得印證。《左傳》記：
《夏書》曰：「地平天成。」（《僖公二十四年》；又見《文公十八年傳》）
這話當是夏人稱頌其先祖妣的盛業豐功的。「地平」顯然是對「敷土」，「天成」顯然是對「補天」而言。第五，這兩傳說都提到洪水。由上可證在最初，這兩傳說確是連貫而為一個故事［26］。不過為了方便，下面還是分別敘述。
（甲） 補天
自天地開闢，萬物化生以後，神人和狎，大家過著安佳的理想生活。［27］「如是者又永久焉」（張衡《靈憲》），而一場空前絕後的浩劫降臨。《淮南》記：
往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載；火炎而不滅，水浩洋而不息；猛獸食顓（顓，《御覽》引作「精」；高誘注，「顓，善也」）民，鷙鳥攫老弱。於是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍（高誘注，「黑龍，水精」）以濟冀州（高誘注，「冀，九州中，謂今四海之內」），積蘆灰以止淫水。蒼天補，四極正，淫水涸，冀州平，狡蟲死，顓民生。（《覽冥訓》）
這「四極」當即同書《形訓》中所記的四極之山（東極之山，南極之山，西極之山，北極之山）為承天的柱［28］。九州即九土（《國語•魯語》言后土「能平九土」《禮記》引作「九州」，可證）。意指大地言。四柱折廢，所以「天不兼覆」；九土震裂，所以「地不兼載」。這是說：在那個時候，天崩了，地裂了；「炎火洪水彌靡於天下」（《淮南•俶真訓》）；怪獸，鷙鳥，縱橫於中國；人死將盡。經過了這場浩劫，於是有女媧出來，收拾這盤殘局；補天，立極，掃除百艱。
這「補蒼天立四極之神」（《論衡•順鼓篇》）女媧，為古代創世神話中重要的人物，人便是她用黃土摶捏成的。女媧和希臘神話中造人的柏洛迷修斯一樣，最愛護她親手造成的人類。［29］這位神人相傳是「人面」而「蛇身」的（《魯靈光殿賦》說，「女媧蛇軀」；《列子》說，「蛇身人面，牛首虎鼻」）。她是女神，所以「俗圖畫女媧之象，為婦人之形」（《論衡•順鼓篇》），然而行事卻十分男性的。她的神通廣大，善於變化。所以具有能力，敢出來擔負這個「重整乾坤」的重責。
女媧「煉五色石以補蒼天」，補天何必須「煉五色石」？這自有故。古昔相傳「天有九部」，亦稱「九天」。《呂覽》曾記天的九部形狀道：
中央曰鈞天（高誘注，「鈞，平也」），東方曰蒼天（蒼色青），東北曰變天，北方曰玄天（玄色黑），西北曰幽天，西方曰顥天（顥色白），西南曰朱天，南方曰炎天，東南曰陽天（陽色朱）。（《有始覽》）
據古人的想像，「天有九部」，形狀不同，有色青的，有色黑的，有色白的，有色朱的，等等。則女媧用石補天，勢必亦用五色石，始可顏色相同，成為原樣。女媧又「斷巨鰲之足以立四極」，「立四極」何以要用巨鰲之足？這原因是易明白的。前節說過「承天」的四極，是四座高大的山。四山崩廢，如欲撐天，勢必亦用同樣巨大之物，故女媧遂「斷巨鰲之足」來代。鰲在古代的神話中，是被想像為一種巨大無比的怪物，前文已講到。這怪物能將「高下周旋三萬里」之山「舉首而戴之」（《列子•湯問篇》），其巨大可以想得。必須用此種巨鰲之足，始可撐持著天而使不傾。「蒼天補，四極正」，女媧乃「殺黑龍」，「積蘆灰」，然後「炎火滅」，「淫水涸」，「狡蟲死」，人類乃得以繼續生存［30］。
像女媧這樣有功於人類的神人（《淮南•覽冥訓》說：「考其功烈，上際九天，下契黃壚，名聲被後世，光暉重萬物」），人們自然崇敬她，且深信她是永遠愛護他們的。所以，因她曾「止淫水」，後世遇大水，則禱於女媧：《論衡》說，「雨不霽，祭女媧」（《順鼓篇》）。古又相傳女媧當事業成就之後，「不彰其功，不揚其聲」，而「乘雷車，服應龍，驂青虬，援絕端，席蘿圖，黃雲絡，前白螭，後奔蛇，浮游逍遙，道鬼神，登九天，朝帝（上帝）於靈門」（《淮南•覽冥訓》）。她上天去，成為大神了。
這場浩劫是怎樣起的呢？《淮南•覽冥訓》里沒有提到這一層。要回答這個問題，必須轉一個彎談另外的一個故事。《天問》曾問：
康回馮怒，地何故以東南傾？
王逸說康回即共工。《淮南》曾回答這個問題道：
昔共工之力，觸不周之山，使地東南傾，與高辛（高誘注，高辛即帝嚳）爭為帝，遂潛於淵，宗族殘滅，繼嗣絕祀。（《原道訓》）
《天文訓》記此事更詳細，說：
宇宙生氣，氣有涯垠。清陽者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地……天受日月星辰，地受水潦塵埃。昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉。地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。
這故事顯然分做兩段：前段是述天地的如何創造，後段是述共工的如何破毀天地。所不同的，這裡說共工是「與顓頊爭為帝」。這是傳記的異違［31］，而故事則同一個。
這個故事當為天地再造神話中的一部分。共工屬於巨靈族，顓頊和帝嚳屬於神族［32］。那時候，統治宇宙的天帝，先是顓頊，後是帝嚳。因為共工和他們爭為天帝，爭奪這統治宇宙的主權，「怒而觸不周之山」。不周之山在地的西北方，相傳是承天的八柱之一。共工「力觸不周之山」，以致西北隅的「天柱折」了，而「地維絕」了。西北隅的「天柱折」了，「天傾西北，故日月星辰移焉」，「地維絕」了，地向「東南傾」，「故水潦塵埃歸焉」。這個說法，和前面所講的「四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載」，不是暗合嗎？［33］由此可見造成這場巨劫的是共工。古人中也有這樣說的［34］，《論衡•談天篇》引《儒書》言：
共工與顓頊爭為天子，不勝，怒而觸不周之山，使天柱折，地維絕。女媧銷煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極。天不足西北，故日月移焉；地不足東南，故百川注焉。（《順鼓篇》引「傳又言」同）
王充最後還再三聲明：「此久遠之文，世間是之言也。」並非他自己所杜撰的。可見這是一個古老的俗說。照此看來，《天問》（包括《原道訓》、《天文訓》）所問和《覽冥訓》所講的，當然是一個故事。便退一步說，他們也當為一個傳說的分衍，故可以複合。
因為共工與天帝「爭為帝」，「不勝」而「怒」，所以造成了這幕悲劇。這故事的內容情節，和北歐神話中的「神的劫難」（Ratgnasok）有點相像。據北歐人傳說：天地形成，萬物發生之後，曾來過一次可怕的大破毀。原來天地開闢之初，與神族同時混生的還有巨靈族。這些巨人中有一部分都是好亂成性，常與神們爭權，擾亂這宇宙。有一天，奇禍來了。巨人們會同了許多魔怪，忽然起來與神們為難，向神國進攻。爾時，天狼吞沒了曰月，毒龍齧斷了生命樹；大地嚇得亂抖，星從天上墜下，海中的巨蛇激起狂波，泛濫於大陸；猙獰的惡魔噴出烈火延漫於宇宙。神與人死亡將盡。後來，幸得亞爾法狄耳（Alfadur）出來，重造天地，萬有始恢復了原狀。從此以後，神人才能過著快樂的日子。
（乙） 治水
上面的故事中曾提到「淫水」，提到女媧「殺黑龍」，「積蘆灰以止淫水」。可見這女媧的故事與洪水有關，甚至可說他是洪水故事的一種。不過這故事的重心畢竟是在「補蒼天，立四極」，治水僅為次要的事件。大約在古人的設想中，再造天地之責是由女媧和神禹共同負擔的：「補蒼天」為女媧的大功，而治洪水這件艱難工作則神禹盡力最多。
人類曾經受過洪水的災害，所以許多民族都有大洪水的神話。他們差不多一致的這樣說：天地開闢以後，曾因某種原因而有大洪水的降臨，毀滅了這世界。至於大洪水的發生原因，大約分為兩種講法：一說是天神因人類犯罪，故降洪水來罰他們，如巴比倫和希臘的；一說巨靈與天神爭權，因而洪水泛濫，如北歐和我們的。
大洪水故事既為創世神話中的一部分，所以古昔講故事的，多把他和天地開闢的故事聯在一起，例如希伯來人的創世記。大約我們古代廟堂圖畫神話，也是在天地開闢之後便緊接著描寫大洪水的降臨。因此《天問》的作者觀畫呵問開闢之事完了便緊著問鯀禹之湮洪水。這一定不是偶然的，當是依照順序而發問罷。
大洪水是怎樣起的呢？據說：
共工為水害，故顓頊誅之。（《淮南•兵略訓》）
顓頊有共工之陳以平水害。（《史記•律書》）
舜之時，共工振滔洪水，以薄空桑……四海溟滓，民皆上丘陵，赴樹木。（《淮南•本經訓》）
舜即嚳；顓頊即堯。相傳大洪水的降臨，正當他們前後統治此宇宙之時。大洪水的降臨是由於共工在作祟。這說法，正和前面所講的相呼應。為便於解說，把那故事再錄於下：
昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，。天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉。地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。（《淮南•天文訓》）
把兩說混合起來，大意如下：因為共工與天神「爭為帝」，既觸折天柱，致天崩而地裂；復「振滔洪水」，使人類死亡將盡。這樣的講，我們還可以在較古的記錄《國語》里尋得印證的。那書上說：
古之長民者，不墮山，不崇藪，不防川，不竇澤……昔共工棄此道也，虞於湛樂，淫失其身，欲壅防百川，墮高堙庳，以害天下［35］。皇天弗福，庶民弗助，禍亂並興，共工用滅。（《周語下》）
韋注，「高，謂高山；庳，謂池澤」。這段文字自然已經歷史化了，但神話的影跡仍然遺留在裡面而未退浄。試想，所謂「墮高山」，還不是「觸崩不周之山」的變形嗎？所謂「塞池澤」，「壅百川」，還不是「振滔洪水」的根由嗎？［36］
這個「為水害」的惡魔，相傳「人面，蛇身，朱發」（《山海經•大荒西經》注引《啟筮》）。它「潛於淵」（《淮南•原道訓》）的，足見不但有勇力，而且善識水性。《山海經》又說他「為水害」，甚仗其部曲相柳之力。那書上說：
共工臣名曰相繇，九首，蛇身，自環，食於九土（指大地）。其所（《說文》雲，「歟，心有所惡若吐也」）所尼（《爾雅•釋詁》，「尼，止也」），即為源澤。……百獸莫能處。（《大荒北經》）
共工之臣曰相柳氏，九首，以食於九山（言頭各食一山之物）；相柳之所抵（觸），厥（掘）為澤溪。……相柳者，九首人面，蛇身而青。（《海外北經》）
相柳即相繇。相繇所止所吐，即成澤溪，當然是一水怪。這個「九首，蛇身，自環」而「食於九土」的水怪，頗像北歐神話中的俞爾芒甘特耳。俞爾芒甘特耳是一條大蛇。它潛伏在海洋中，蹯繞著大地。當巨人們奮起而與神們爭鬥之時，它也發怒助威，激起巨浪狂濤，衝擊大陸，兇惡異常。最後，它還竄上岸來，幫助巨人們擾亂世界。
「洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民昏墊」（《書•益稷》。鄭康成雲，「昏，沒也；墊，陷也」），怎樣辦呢？這時候，有一位叫做鯀的英雄神，最先奉了天帝之命，不畏艱難的出來，想平治這一片茫茫的洪水。
《天問》的作者問「天」完了，便接著問：
不任汩（治）鴻（大水），師（眾）何以尚（舉）之？
僉（眾）曰何憂，何不課（試）而行之？
鴟龜曳（引）銜，鯀何聽焉？
順欲成功，帝（天帝）何刑焉？
永遏在羽山，夫何三年不施？
伯禹腹鯀，夫何以變化？
便是以鯀治水的故事為問的。《堯典》記：
帝（天帝）曰：「咨！四岳（岳神），湯湯洪水方割（害），蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天，下民其咨（憂），有能俾（使）乂（治）？」
僉（岳神）曰：「於！鯀哉。」
帝曰：「吁，咈哉！方（負）命圮（毀）族（族通類；類，善也）。」
岳曰：「異哉，試可乃已。」（《虞夏書》）
天帝為了「洪水滔天」，集會議治，容納眾議，命鯀治水。鯀陻洪水：
鯀陻洪水……帝（《漢書•五行傳》引此文，師古曰，「帝，謂上帝，即天也」）乃震怒……鯀則殛死。（《周書•洪範》）
洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命；帝令祝融殺鯀於羽郊。（《山海經•海內經》）
昔者伯鯀，帝之元子，廢帝之德庸，既乃刑之於羽之郊，乃熱照（日光）無有及也，帝亦不愛。（《墨子•尚賢中》）
「陻」，本作垔，亦作「堙」，塞也，填也。「息壤」者，郭璞注，「言土自長息無限，故可以塞洪水」（《山海經•海內經》注引）。《開（啟）筮》說，「滔滔洪水，無所止極，伯鯀乃以息石息壤以填洪水」（《北堂書鈔》一六〇引作「以填洪水」）。照這樣說，鯀平水之法和女媧一樣，都是堙塞，不過一則「積蘆灰」，一則「竊息壤」。《國語•晉語五》：「舜之刑也殛鯀，其舉也興禹。」《堯典》同。但《國語》又說：
鯀鄣洪水而殛死。（魯語上）
「鄣」，隔也（《蒼頡》篇，「障，小城也」，《北征賦》，「登鄣隧而遙望兮」。《漢書•張湯傳》，「居一鄣間」，注謂塞上要險之處，別築為城而為鄣蔽。《昭元年傳》，「障大澤」，服注「陂障其水也」）。照這說法，是鯀平水之法又為障隔［37］。鴟龜乃物怪。大約鯀聽從鴟龜的惑誘，「不待帝命」，「竊帝之息壤」，築為長堤，「如鴟龜之曳尾相銜者」，以障隔洪水［38］。水性不可障的，因此鯀之治水是失敗了。假若他「能順眾人之欲而成其功」（王逸注），天帝是不會刑戮他的。因「鯀違帝命」（《國語•晉語》），「績用弗成」（《堯典》），所以天帝命祝融（火神）「殺鯀於羽郊」。羽郊地方，據說是一日光照不到之處。不過依《天問》的語意，似乎鯀曾被囚禁於羽山，過了三年才殛死的。另有一說，鯀死了三年還沒有腐化。《呂覽》說：
殛之於羽山（案《山海經•南山經》雲，「堯光之山東曰羽山，其下多水，其上多雨，無草木，多蝮蟲」），副之以吳刀。（《行論》）
副與疈同。《周禮•大宗伯》「以疈辜祭四方百物」，鄭注，「疈，疈牲胸也，疈而磔之中」。《山海經•海內經》注引《開筮》說，「鯀死三歲不腐，剖之以吳刀，化為黃龍」。又依《天問》的語意，則鯀之復活，而化為黃能，是由於巫力。巫是有法術的——「剖之以吳刀」，故能使鯀死而復活，而變為黃能。此說亦見於《國語》：
昔者鯀違帝命，殛之於羽山，化為黃能，以入於羽淵。（《晉語八》，《左傳•昭七年》記同）
又《山海經》說：
山之首，曰敖岸之山……南望渚，禹父之所化。（《中山經》）
似鯀又曾化為「渚」，故郭璞解曰，「鯀化於羽淵為黃熊，今復雲在此，然則一已有變怪之性者，亦無往而不化也」。
鯀之治水雖然失敗了，但畢竟還是一個雖敗猶榮的天降的英雄神。他首平水，為了人類而犧牲了自己的生命。故古人對於他的感想，很是不錯。《楚辭》說：「鯀婞直以亡身兮，終然殀乎羽山之野。」（《離騷》）又說：「行倖直而不豫兮，鯀功用而不就。」（《九章》）「婞」是「狷介」之意；《文選•祭顏光祿》文「性婞剛潔」，注云，「婞猶直也」。這是說，鯀天性剛直狷介，卒以是賈禍而亡其身。大約他堙塞洪水，「竊帝之息壤」而「不待帝命」；他障隔洪水，聽從鴟龜的惑誘而不順帝意：都是「行婞直而不豫」的表現罷。因此鯀在古人的想像中，乃是一位生性正直的神人。《國語》曾記：
國之將興……明神降之……而均布福焉。……商之興也，禱杌次於丕山。（《周語》）
注云，「檮杌，鯀也」。又記：
鯀鄣洪水而殛死，禹能以德修鯀之功……故夏後氏……郊鯀而宗禹。（《魯語上》）［39］
《禮記•祭法》引此，曾加評判：「此皆有功烈於民者也」。因為他生性正直，因為他「有功烈於民」，所以夏後氏禮祀他，所以古人說他為一「布福」的「明神」。
後來，鯀之子禹繼鯀治水。《山海經》說：
鯀復生禹。（《海內經》）［40］
「復」，《天問》作「愎」，又作「腹」。案：字當作「腹」為是。因為相傳「鯀腹生禹」，所以詩人懷疑：「伯禹腹鯀，夫何以變化？」（《天問》）這個「鯀腹生禹」的故事，和希臘神話雅典娜（Athe-ne）是從宙斯（Zeus）頭裡跳出來的有點相像。這神禹和他的父親一樣也是一能變化的人物，《淮南》說：
禹治洪水，通轅山，化為熊……跳石，誤中鼓。塗山氏往，見禹方作熊，慚而去。（《楚辭補註》引）
相傳這位「化熊」的禹具有甚大的神通。他是一位自天下降，為人類除害的英雄神，《天問》說，「禹之力獻功，降省下土方」。他不但平水，且曾殺巨人，征三苗，干過許多可歌可詠的大事哩！［41］
禹奉了天帝之命繼鯀治水。《天問》問道：
纂就前緒（業），遂成考（父）功；何續初繼業，而厥謀不同？
洪泉（當作淵）極深，何以填之？
地方九則（品），何以墳之？
應龍何盡，河海何歷？
鯀何所營？禹何所成？
便是問這件事。據第一問的語意，禹之平治洪水，「厥謀」與鯀「不同」：大約禹是先攻逐共工的。古傳說：
禹伐共工。（《荀子•議兵》；《戰國策•秦策》）
禹勞心力……抑下鴻（洪水），辟除民害逐共工。（《荀子•成相》）
西北海之外，大荒之隅……有禹攻共工國山。（《山海經•大荒西經》）
共工是戰敗而被放逐了［42］。《尚書•舜典》記：
流共工於幽州。（《孟子》引同）
「幽州」，《莊子•在宥》引作「幽都」，《史記》引作「幽陵」，相傳其地「不見日」（《淮南•形訓》）。共工是被神們流放於那「不見日」的幽冥的北地。
禹既逐共工，復殺其部曲相繇。《山海經》說：
禹堙洪水，殺相繇，其血腥臭，不可生谷。其地多水，不可居也，禹湮之，三仞三沮，乃以為池。（《大荒北經》）
禹殺相柳，其血腥，不可以樹五穀種，禹厥之，三仞三沮，乃以為眾帝之台。（言地潤濕，唯可積土以為台觀。）（《海外北經》）
這是遏絕洪水的來源。這個神話流傳得很久。後世所傳水怪巫支祈好為雲雨，曾與禹大戰而被鎖住，其子虎頭人奔雲亦被殺的故事，當是從這個神話流衍而出的一種說法罷［43］。
《天問》說禹「」「洪淵」，與填同，塞也。又《墨子》說，「昔者禹之湮洪水」（《莊子·天下篇》引）。上引《山海經》亦說，「禹湮洪水……湮之，三仞三沮，乃以為池」。湮，亦塞也。照這樣說，禹也是用土石以填塞洪淵的。《淮南》書說：
凡鴻水淵藪自三百（王念孫云：百字衍文）仞以上，二億三萬三千五百五十里（王雲，里亦衍文），有九淵。禹乃以息土填洪水……掘崑崙虛以〔為〕（據《水經注》補）下地。（《形訓》）
「息土」，高誘注云，「不耗減，掘之益多」。試想，如果不是有這「不耗減」而「掘之益多」的「息土」，禹如何能夠填塞那許多洪淵呢？「息土」當即上文所說的「息壤」。講到這裡，我們心中不期然發生一疑：《山海經》不是說鯀之平水，也是用「息壤以湮洪水」嗎？何以不能成功？何以為天帝所殺？這個疑問，大約可以這樣的回答：鯀聽信鴟龜的惑誘，而慾障水，故不能成功；又「竊帝之息壤」，「不待帝命」，故被殛死。至於禹，他能「念前之非度」（《國語•周語》），而「厥謀」又「不同」，所以他能成功。
禹填洪淵，從一方面說是「治水」，但從另方面說又是「敷土」。古昔相傳：
洪水芒芒，禹敷下土方。（《詩·商頌·長發》）
禹敷土……奠高山大川……九州攸同，四隩既宅。（《尚書•禹貢》）
禹傅土，平天下。（《荀子·成相》）
帝乃命禹卒布土以定九州。（《山海經•海內經》）
傅讀為敷（《史記》引，「敷」作「傅」）。布與敷音同，古通用。（《儀禮·聘禮》「管人布幕」，注「今文作敷」，《校官碑》「布政優優」，《詩》作「敷」，《左傳·昭二十》引作「布」。）敷，治也。「敷土」即治地（即「以為下地」）。地如何的敷治？這在古人的設想中，「敷土」和「補天」一樣都不是容易的工作。何以呢？原來古人相信，這方方的地和那圓圓的天一樣，頗費神們一番苦心的經營。他們「經天」，將天形成「九部」；他們「營地」，把地分為「九州」。《淮南》記：
何謂九州？東南……曰農土，正南……曰沃土，西南……曰滔土，正西……曰並土，正中……曰中土，西北……曰肥土，正北……曰成土，東北……曰隱土，正東……曰申土。（《形訓》）
九州即是九土。這九種土的性質是不相同的，有「農土」，「沃土」，「肥土」，等等之分。自從洪水振滔，九州崩裂，故禹治水，欲「敷土以定九州」，勢必如女媧之「煉五色石以補蒼天」一樣，案依土質而敷治之，始能恢復原狀。這是一件何等艱難的工作，所以詩人懷疑：「地方九品，何以墳之」呢？相傳後來的九州便是禹重造成的。《淮南》書記：
中央之極，自崑崙東絕兩恆山，日月之所道，江漢之所出，眾民之野，五穀之所宜，龍門河濟相貫，以息壤堙洪水之州，東至於碣石，黃帝后土之所司者，萬二千里。（《時則訓》）
注說：「禹以息土湮洪水，以為中國九州。」《逸周書·大明武第九》「城高難平，湮之以土」，孔晁注曰「湮土，謂為土山以臨之也」。因為共工「墮高山，堙池澤」，「壅防百川」，故禹復「奠高山大川」（《禹貢》）。《淮南》說「禹乃以息土填洪水以為名（大）山」（《形訓》），《山海經》則似雲由於「積石」：
積石之山，其下有石門，河水冒以西流。（《西山經》）。
河水出東北隅，以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，人禹所導（導字疑衍文。各篇多言「禹所積石」）積石山。（《海內西經》）
大荒之中，有山……名曰禹所積石。（《大荒北經》）
禹所積石之山在其（博父國）東，河水所入。（《海外北經》）
山名「禹所積石」，顯言此種山之成是由禹所積石而成者。不過無論是由於「積石」，或由於積土，名山總多為禹所重造的。講到這裡，才可以談《詩》了。《詩》說：
信彼南山，維禹甸之。（《信南山》）
弈弈梁山，維禹甸之。（《韓奕》）
傳雲，「甸，治也」。治山即是造山。南山是禹造的，梁山也是禹造的。這都是「禹功」，為古詩人所熟知而最樂道的。《山海經》又說：
禹曰：「天下名山……五千三百七十山；六萬四千五十六里，居地也。言其五臧，蓋其餘小者甚眾，不足記雲。」（《中山經》）
這是禹自述其所「甸」之山。積土積石以成高山，當然是神話。在後人想來，自然是斷無此理的。
這是甸山，再說導水［44］。《天問》問，「應龍何畫」？王逸註：「有翼曰應龍。或曰，禹治洪水時，有神龍以尾畫導水，注所當決者，因而治之」。朱熹注引《山海經》說：
禹治水，有應龍以尾畫地，即水泉流，因而治之。（今本《山海經》無此文）
應龍是古代神話中著名的水怪。《山海經》曾說「旱而為應龍之狀，乃得大雨」。這怪物，曾助黃帝攻伐戰神蚩尤，曾為女媧駕過雷車。依上說，它又曾助禹畫導洪水。在這治水的故事中，應龍導水這一節實很需要。試想：百川已壅，池澤復堙，則「泛濫於天下」的滔滔洪水，不導泄，如何得了呢？
應龍「以尾畫地」，使「水由地中行」，「注所當決」；大河名川，遂由此而造成。所以《詩》云：
豐水東注，維禹之績。（《文王有聲》）
當是這「畫地導水」故事中的一幕罷。如果不得應龍的幫助，真叫「禹親自操橐耜」（《莊子·天下篇》），「日夜不懈」（《呂覽•古樂》）的，「鑿龍門，辟伊闕」（《淮南•人間訓》），「掘地而注之海」，使「水由地中行」（《孟子•滕文公下》）；不要說「四載」（《書•益稷》），就是「八年於外，三過其門而不入」（《孟子•滕文公上》），或者「十三年，過家不入門」（《史記·河渠書》引《夏書》），也是不能夠的。這個神話流傳很久。《古岳瀆經》所說「巫支祈［45］為孽，應龍驅之……其後水平，禹乃放應龍於東海之區」，當是從這個神話變演而出的一種說法。
總之，平治水土在古人的想像中，確不是一件平常的功業。禹不僅有神通，而且有謀略。他先「逐共工」，「殺相繇」，再積土積石，以填洪淵，「以為名山」，「以定九州」；又得應龍畫地，使「水由地中行」。「鴻水漏，九州干」（《淮南•本經訓》）；「然後人得平土而居之」（《孟子•滕文公下》）。所以他遂成功了。
禹之「堙洪淵」，「定九州」，換句話說，便是「補地」。天是女媧補的，承天的柱是女媧重造的；地是禹補的，高山大川是禹重造的。在人們看來，他夫婦確然不是凡人！故相傳女媧當事業成就之後，「登九天，朝帝於靈門」，成了天上的大神；而禹，本是一位天降的英雄，故當他「告厥成功」之時，天帝錫以「玄圭」（見《尚書•禹貢》），遂為主司水土（即所謂「社」，見《淮南•汜論訓》）的大神了。