中國婦女生活史 · 第五章 隋唐五代的婦女生活
——民國紀元前一三二三—九五三年
一 煬帝後宮之特盛
隋自文帝統一，至恭帝禪位，其間不過二十餘年。且在文帝時，諸般皆承南北朝之舊，婦女生活，無足特稱。惟開皇十六年（民國前一三一六）曾詔官員九品以上，夫亡妻不許改嫁；五品以上，夫亡妾不許改嫁。足見當時改嫁之普遍，及貞節觀念之保守。
隋煬帝荒淫無道，狎玩女子，至於極度，女性人格，大為破壞，很有一說的必要。煬帝在文帝病時，逼辱帝之寵姬陳夫人，激帝之怒，後遂因以弒帝。即位之後，認真照《昏義》六宮所說，置三夫人九嬪二十七世婦，八十一御妻。如貴妃淑妃德妃是為三夫人，品正第一。順儀順容順華，修儀修容修華，充儀充容充華，是為九嬪，品正第二。婕妤一十二員，品正第三；美人才人一十五員，品正第四：是為世婦。寶林二十四員品正第五；御女二十四員品正第六；采女三十七員品正第七；是為女御。總一百二十四員以敘於宴寢，當時婦職，《后妃傳敘》說：「惟端容麗飾陪從燕遊而已，」實前古帝王所未有。且宮女侍婢，尚不在此一百二十四員之內。唐太宗即位之初，出宮女三千人，後又出三千人，足見隋代後宮之盛。
隋築新宮既成，備極華麗，煬帝云：「使真仙遊此，亦當自迷，因名迷樓。」後來韓偓作《迷樓記》，專言煬帝後宮及游幸之事。煬帝屢游江都，自長江至江都，設離宮四十餘所；並開運河，以便來往。關於煬帝狎玩女子種種故事，前人筆記小說載者甚多，半皆猥褻，不必徵引；且亦不足俱信。至《迷樓記》敘侯夫人自經事，很可見出當時後宮之苦況。據云侯夫人自經後，自其臂所懸錦囊中，取出詩文數首，以獻煬帝。帝見其詩，反覆傷感，往視其屍，曰「此已死，顏色猶美如桃花」。乃急召宮使許廷輔，責其何以不將侯夫人送之迷樓，——因後宮不能遍幸，宮使須盡擇美貌者送迷樓，方易與煬帝接觸，——遂賜自盡。煬帝後又將侯夫人詩，令樂府歌之，因特著名，其《自感》三首云：
庭絕玉輦跡，芳草自成窠；隱隱聞簫鼓，君恩何處多？！
欲泣不成淚，悲來翻強歌；庭花方爛漫，無計奈春何！
春色正無際，獨步意何如；不及閒花草，翻承雨露多。
《看梅》二首云：
砌雪無消日，捲簾時自顰。庭梅對我有憐意，先露枝頭一點春。 香清寒艷好，誰惜是天真；玉梅謝後陽和至，散與群芳自在春。
《妝成》一首云：
妝成多自惜，夢好卻成悲。不及楊花意，春來多自飛。
《自傷》一首，是她的絕命詞，云：
初入承明日，深深報未央；長門七八載，無復見君王。春寒侵入骨，獨坐愁空房；颯履步庭下，幽懷空感傷。平日深愛惜，自待聊非常，色美反成棄，命薄何可量！君恩實疏遠，妾意徒徬徨。家豈無骨肉，偏親老北堂。此方無羽翼，何計出高牆。性命誠所重，棄割良可傷；懸帛朱棟上，肝腸如沸湯。引頸又自惜，有若絲牽腸。毅然就死地，從此歸冥鄉！
這詩第一段寫初入承恩一次後，七八年不見君王之苦處，第二段寫她自己的感傷怨慕，第三段寫她想家，末段寫幾次欲死的情況：婉轉之至是宮怨中最難得的。
後宮女子之多，雖然漢魏已然，但至煬帝而極盛，從此以後，君主之褻玩女子，遂認為當然的事；而其術亦愈進步。宮女之數，動輒有四五千人了。
二 唐初重門第與貧女之難嫁
唐初婚姻，猶重門第，南北朝時之望族，太原王，范陽盧，滎陽鄭，清河、博陵二崔，隴西、趙郡二李，這時仍稱望族，不與卑姓為婚。其他新官舊士，亦宜如此。太宗時曾有詔謂：「新官之輩，豐富之家，競慕世族，結為婚姻，多納財賄，有如販鬻。或貶其家門，辱於姻婭；或矜其舊族，行無禮於舅姑。自今以往，宜悉禁之。」命修氏族志，例降一等，王妃主婿，皆取勛臣家，不議山東之舊族。而魏徵、房玄齡、李績諸人家，皆樂與山東舊族議婚，故舊望不能減。或一姓之中，更分某房某眷，高下懸隔。張說好求山東婚姻，與張姓親者，皆為門甲。李義府曾為其子求婚，不獲，恨之，乃以先帝之旨勸高宗矯其弊。高宗詔後魏隴西李寶等子孫，不得自為婚姻。仍定天下嫁女受財之數，毋得受陪門財。然族望為時俗所尚，終不能禁。七姓雖不敢彰然婚媾，往往仍載女竊送夫家，或女老不嫁，亦不願與異姓為婚。其有衰宗落譜者，每自稱禁婚家，益增厚價。這都是南北朝傳下的風氣，唐興數十年後，也就漸漸磨滅了。
重門第的觀念雖可稍殺，勢利的眼光，則深入人心。貧窮家女，乃不易嫁。白居易《貧家女》一詩，寫當時婚姻心理，十分透闢。詩曰：
天下無正聲，悅耳即為娛；人間無正色，悅目即為姝。顏色非相遠，貧富則有殊。貧為時所棄，富為時所趨。紅樓富家女，金縷繡羅襦；見人不斂手，嬌痴二八初；母兄未開口，言嫁不須臾。綠窗貧家女，寂寞二十餘。荊釵不值錢，衣上無真珠；幾回人慾聘，臨日又痴廚。主人會良媒，置酒滿玉壺。四座且勿飲，聽我歌兩途。富家女易嫁，嫁早輕其夫；貧家女難嫁，嫁晚孝於姑。聞君欲娶婦，娶婦意何如？
婚姻以財幣為轉移，始於魏晉盛於唐代，從此以後也就有增無減。與門第的觀念，成為議婚者兩大先決條件，直至今日。實是痛心的事，也是宗法社會中的必然現象啊！
三 宮人的苦痛
隋煬帝在民間選宮女，遂開選女之例，宮中女子，不是從民間選，即是大臣家沒官的婦女。這兩種辦法，實是專制的漦毒。民間處女被選入宮，便將其青春斷送，此非人所樂願，自不待言；就是沒官的婦女，雖然未蒙一死，入宮以後，秋月春花，等閒虛度，豈不一樣的痛苦？肅宗在東宮時，為李林甫所構，屢頻危殆。玄宗見其宮，不灑掃，無妓女，乃囑力士為選民間女子頎長潔白者五人，將以賜太子。（這裡可見美人標準是頎、長、潔、白。）後力士言：「民間選女，物議囂囂，挾庭中故衣冠以事沒入其家者，宜可備選。」（詳李德裕《次柳氏舊聞》）足見當時對於選女，已有非難了。貞元中宰相竇參被流於驩州，沒入家貲，一簪不遺，其女上清，隸名掖庭為宮婢。（見《異聞集》）宰相的家人，尚且可以沒官，所以當時被困深宮的女子，實在很多。
玄宗時，賜邊軍纊衣，制自宮中。有兵士於袍中得一詩，曰：
沙場征戰客，寒夜苦為眠。戰袍經手作，知落阿誰邊。蓄意多添線，含情更著棉；今生已過也，願結後生緣。
軍士以詩白於主帥，帥聞於上，玄宗命遍示後宮，作此者勿隱，聲言不加罪。一宮人自言萬死，玄宗憫之，以嫁得詩者曰：「吾與汝結今生緣。」可見宮女情懷之迫切。
又孟棨《本事詩》載紅葉題詩的故事，說顧況（在肅宗、德宗朝）在洛陽時，暇日與一二詩友游於苑中，流水上得大梧葉，上題詩曰：
一入深宮裡，年年不見春，聊題一片葉，寄與有情人。
況明日於上游亦題詩葉上，泛于波中，詩曰：
愁見鶯啼柳絮飛，上陽宮裡斷腸時。君恩不禁東流水，葉上題詩寄與誰？
後十餘日，有客來苑中尋春，又於葉上得一詩，因以示況，其詩曰：
一葉啼詩出禁城，誰人愁和獨含情。自嗟不及波中葉，蕩漾乘風取次行。
宮中之愁苦與不自由，於此可見。這個故事，流傳到宋代，便加了很多的附會。王銍《補侍兒小名錄》說是貞元中進士賈全虛的事，（既曰假，——賈同音，——又曰全虛，就變為問壁虛造的事了。）後為德宗所聞，遂以題詩之女鳳兒賜全虛。如此收場，顯然地表示出後人同情的心理。中國人說故事，總希望團圓，無論從前怎樣苦，能夠團圓就好，所以明明一個悲劇，卻變成了一個喜劇。
顧況以後不久，有白居易《上陽人》一詩，也是宮怨最好的作品，詩道：
上陽人，上陽人，紅顏暗老白髮新；綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。玄宗末歲初選入，入時十六今六十，同時採擇百餘人，零落年深殘此身。憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭，皆雲「入內便承恩」，臉似芙蓉胸似玉。未容君王得見面，已被楊妃遙側目，妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿！宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明，耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。春日遲，日遲獨坐天難暮，宮鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年；唯向深宮望明月，東西四五百回圓！今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長；外人不見見應笑，天寶末年時世妝。——上陽人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何？君不見昔時呂向《美人賦》，又不見今日上陽宮人白髮歌！
天寶五年（民國前一一六六）以後，楊貴妃專寵，後宮無復進幸，宮人美者，俱遷置別宮，上陽宮是其一。不久貴妃雖死，此事亦被人忘卻，故宮人尚不得解放。白居易這首詩，真能將宮人的痛苦，描摩盡致了。
四 官妓之盛
唐代官妓最盛，文人墨客，進士新貴，多以風流相高，皇帝且多出外作狎邪游者。長安、洛陽、揚州、湖州諸處，妓女尤多。孫棨《北里志》述長安官妓規例，雲妓分三曲，略如現在的三等，南曲中曲為優等，其他則卑屑不足道，故多隻稱二曲。其屋舍情形，《北里志》云：「二曲中居者，皆堂宇寬靜，各有三數廳事，前後植花卉，或有怪石盆池。左右對設小堂，垂簾茵榻帷幌之類稱是。諸妓皆私有所占。廳事皆彩版，以記諸帝後忌日。」
妓之母，多為假母，俗呼為爆炭，大概皆衰退之妓。妓女來路有三種：（一）自幼丐有者；（二）或傭其下里貧家，為不調之徒所漁臘，失身至此者；（三）良家子為其家聘之，以轉求厚賂，誤陷其中者。入曲以後，教之歌令，責賦甚急，微涉退志，鞭撲備至。皆冒假母姓，呼以女弟女兄為之行，但年都不在三十以內。假母亦無夫，其未衰者，大抵為諸邸將輩所主，或私蓄侍寢，亦不以夫禮相待。有游惰男子，在三曲中為諸倡所豢養，則號之為「廟容」，不知何意，大概亦似夫非夫之類。長安妓因為有公卿舉子相往還，聲價比較均甚高。大中皇帝，嘗游北里，朝士宴聚，亦多在此。「諸妓居平康里，舉子新及第，進士三司幕府，但未通朝籍，未直館殿者，咸可就詣。如不惜所費，所下車，水陸備矣。其中諸妓，多能談吐，頗有知書言話者，自公卿以降，皆以表德呼之。其分別品流，衡尺人物，應對排次，良不可及。信可輟叔孫之朝，致楊秉之惑。比常聞蜀妓薛濤之才辯，必謂人過言，及觀北里二三子之徒，則薛濤遠有慚德矣。」（《北里志·孫棨序》）這是長安妓的情形。
至於揚州，為鹽鐵轉運使所在地，盡斡利權，判官多至數十人，商賈如織，故時諺有「揚一益二」之稱。於鄴《揚州夢記》云：「揚州，勝地也，每重城向夕，娼樓之上，街中珠翠填咽，邈若仙境。」杜牧之有「春風十里珠簾卷」之句。張祐詩云：「十里長街市井連，月明橋上看神仙；人生只合揚州死，禪智山光好墓田。」王建詩云：「夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛；如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞。」徐凝詩云：「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」當時的盛況可以想見；交通便利，商業繁盛，實是致盛的主要原因；又與長安不同。長安是政治中心，揚州是經濟中心，娼妓之所以能存在，便不能離開這兩個原因。
唐詩最盛，妓中能詩者尤極多，因此更為一般文人學士所傾倒；良家婦女的詩什，流傳反倒很少。這種有一個重要的原因，我以為娼妓的思想與精神是自由的，解放的，流動的，而良家婦女的精神，和她的身體一樣，是拘束的，羞澀的，桎梏於禮教的，所以沒有什麼真情，也就不能做什麼真情流露的詩了。唐妓詩既多，如今只能略選幾首，代表一般。
張窈窕《春思》云：
門前梅柳爛春輝，閉妾深閨繡舞衣。雙燕不知腸欲斷，銜泥故故傍人飛。
井上梧桐是妾移，夜來花發最高枝；若教不向深閨種，春過門前爭得知？
薛濤《春詞》三首云：
攬草結同心，將以遺知音。春愁正斷絕，春鳥復哀吟。
風光日將老，佳期猶渺渺；不結同心人，空結同心草。
那堪花滿枝，翻作兩相思；玉筋垂朝鏡，春風知不知？！
劉采春有詩云：
不喜秦淮水，生憎江上船，載兒夫婿去，經歲又經年。
莫作商人婦，金釵當卜錢。朝朝江口望，錯認幾回船。
昨日勝今日，今年老去年；黃河清有日，白髮黑無緣。
魚玄機《贈鄰女》云：
羞日遮羅袖，愁春嫩起妝。易求無價寶，難得有心郎！枕上潛垂淚，花間暗斷腸。自能窺宋玉，何必恨王昌。
又《閨怨》云：
蘼蕪盈手泣斜暉，聞道鄰家夫婿歸。別日南鴻才北去，今朝北雁又南飛。春來秋去相思在，秋去春來信息稀。扃閉朱門人不到，砧聲何處透羅幃?!
李冶《寄朱放》云：
望水試登山，山高湖又闊；相思無曉夕，相望經年月。鬱郁山木榮，綿綿野花發。別後無限情，相逢一時說。
又《送閻二十六赴剡縣》云：
流水閶門外，孤舟日復西；離情遍芳草，無處不萋萋。妾夢經吳苑，君行到剡溪；歸來重相訪，莫學阮郎迷。
又《相思怨》云：
人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。攜琴上高樓，樓虛月華滿，彈著相思曲，弦腸一時斷。
女子作抒情詩寫像這一類深刻的，也只有娼妓，清代女詩人雖極盛，就沒有一個敢這樣大膽。宋代李易安、朱淑真的詞，也就很能說情的了，但像「易求無價寶，難得有心郎」這類話是絕對沒有的。雖然這是娼妓的口吻，然而也是真正懂得愛情的才能說出。不過朱、李當時的社會，還沒有發生「無才是德」的諺語，所以還能比清代女詩人任情一些；然而也就招章實齋的抨擊了。上面所引的詩，都限於抒情；能以表出她們生活真像的，最好是徐月英的《敘懷》，云：
為失三從泣淚頻，此身何用處人倫。雖然日逐笙歌樂，長羨荊釵與布裙。
從這一首詩，可以看出娼妓那被壓迫的、地位卑賤的、衷心的痛苦了。三從雖不是好道德，她還求之不得哩。
唐代的名妓，除前面引詩的各人外，尚有：盛小叢、趙鶯鶯、薛瑤英、元淳、翠華（杜牧有詩稱之）、阿軟（白居易為其女題名）、蘇小小（錢塘名妓，時語曰：錢塘蘇小小，歌聲上林鳥，腰細楚王宮，楊柳搖春風）、李端端（揚州）、沈東東（與竇鞏狎）、關盻盻（張建封愛姬）、薛瓊瓊、楚蓮香、瓊華（戎昱有詩）、錦雲（與傅春狎）、賈愛卿（李師中有詩）、劉采春（元稹愛之）、柳氏（與韓翊厚）、劉鳳仙（與周彥狎）、麗玉（杜牧欲婚未得者）、曹文姬（號書仙）、李娃（有傳）。這些人，長安、揚州、洛陽、四川各地都有。洛陽妓亦最盛，李願罷鎮家居，每一會酒，女妓百餘人。當時尚有飲妓，大概是專門侍酒的。又有歌女，大曆中有張紅紅，曾入宮為才人。貞元中有田順，曾為宮中御史娘子。元和、長慶以後有李貞信、米嘉榮、何戡、陳意奴。武宗以後有陳幼奇、南石嫌、羅寵。咸通中有陳彥暉。俱見段安節《樂府雜錄》。
五 妝飾之崇綺與媚惑的進步
當時妝飾娥媚之術,比較從前，又大進步。髻的樣式，連前所發明。取其佳者，名曰十髻，即：
鳳髻（周文王時） 近香髻（秦始皇時） 飛仙髻（漢武帝時）同心髻（漢元帝時） 墮馬髻（梁冀妻） 靈蛇髻（魏甄后） 芙蓉髻（晉惠帝時） 坐愁髻（隋煬帝時） 反綰樂游髻（唐高祖時） 鬧掃妝髻（唐貞元時）
畫眉的式樣，至五代時，也湊成十種，是為十眉：
（一）開元御愛眉 （二）小山眉 （三）五嶽眉 （四）三峰眉（五）垂珠眉 （六）月棱眉（一名卻月） （七）分梢眉 （八）涵姻眉 （九）拂雲眉（一名橫煙） （十）倒暈眉
所以後來東坡詩有「成都畫眉開十眉，橫煙卻月奇新奇」之句。唐末點唇名樣亦極多，如：
胭脂暈品 石榴嬌 大紅春 小紅春 嫩吳香 半邊嬌 萬金紅 聖檀心 露珠兒 內家圓 天宮巧 恪兒殷 淡紅心 猩猩暈 小朱龍 格雙唐 眉花奴
陸龜蒙有《紀錦裙》一文，述一古錦極華麗，不知是否實有其事。即使不是實有，龜蒙當時既作此文，已有這種侈麗的思想，或者當時衣裙實有很華彩的，不過不若所紀之甚。龜蒙文曰：
……李君乃出古錦裙一幅示余。長四尺，下廣上狹，下闊六寸，上減三寸半，皆周尺如直。其前則左右鶴二，勢若飛起，率曲折一脛，口中銜荸韉輩。左右鸚鵡，聳肩舒尾，數與鶴相等。二禽大小不類，而隔以花卉，均布無餘地。界道四向，五色間雜道上，累細鈿點綴其中。微雲瑣結，牙以相帶，有若駁霞殘虹，流煙墮霧。春草夾徑，遠山截空，壞牆古苔，石泓秋水，印丹浸漏，粉蝶塗染。盩縮環佩，雲隱涯岸，濃澹霏拂，靄抑冥密，始如不可辨別，及諦視之，條段斬絕，分書一一有去處。非繡非繪，縝緻柔美，又不可狀也。里用繒采，下制線尚如舊，兩旁皆解散，蓋坼滅露落，僅存此故耳。縱非齊梁物，亦不下三百年矣！
如他所說，不是六朝的東西，便是唐初，如實有此物，則其繁麗，可增極點了。
妝飾之盛，進步至此，媚惑男性的程度，自然也頗有可觀。隋丁六娘之《十索曲》，艷麗之至，可作女性娥媚的代表，今錄其五：
裙裁孔雀羅，紅綠相參對；映以蛟龍錦，分明奇可愛。——粗細君自知，從郎索衣帶。
為性愛風光，生憎良夜促；曼眼腕中嬌，相看無厭足。——歡情不奈眠，從郎索花燭。
君言花勝人，人今去花近，寄語落花風，莫吹花落盡。——欲作勝花嬌，從郎索紅粉。
二八好容顏，非意得相關，逢桑欲采折，尋枝倒嫩攀。——欲呈纖縴手，從郎索指環。
含嬌不自轉，送眼勞相望，無那關情伴，共入同心帳。——欲防人眼多，從郎索錦幛。
男女兩性，原是互相媚惑，互相吸引的，但女性從來被動的多，像這位詩人的口吻，隋唐已前，絕不曾有。薛馧《贈鄭女郎》詩一首，也可見出女性媚惑男性的心理，她的詩道：
艷陽灼灼河洛神，珠簾繡戶青樓春。能彈箜篌弄纖指，愁殺門前少年子。笑開一面紅粉妝，東園幾樹桃花死。朝理曲，暮理曲，獨坐窗前一片玉。行也嬌，坐也嬌，見之令人魂魄銷。堂前錦褥紅地爐，綠沈香榼傾屠蘇。解佩時時歇歌管，芙蓉帳里蘭麝滿。晚起羅衣香不斷，滅燭每嫌秋夜短。
晉代女子脫落逸散的風氣，這時完全改變了。
六 婚姻的佳話
婚姻原以合兩姓之好，表面似乎全是人為的，有意的，而按之實際，每有欲求不得，不求反得者，遂使人有因緣天定的迷信。什麼「有緣千里來相會，無緣對面不相逢」，什麼「千里姻緣一線牽」，這些話發生都恐甚晚；至於「天作之合」那早就有了。因為有天定的迷信，遂發生很多的佳話，或是固意造作，或是訛傳失真，雖不可辨，但唐代發生的可最多。唐代以後，簡捷可以說不再有新的發生，唐代以前，只有晉時有兩個故事，是與唐代的故事，並為佳話，傳於口碑的。
晉代的故事，一個是「東床坦腹」。郄鑒使門生求婿於王導，導令就東廂偏觀子弟，門生歸謂郄鑒曰：「王氏諸少並佳，——然聞信至，或自矜持，惟一人在東床坦腹食，獨若不聞。」鑒曰：「正此佳婿耶。」一問，原是王羲之，遂結婚姻。另一故事是冰下人語。索明術數，令狐策夢立冰上與冰下人語，曰，「冰上人與冰下人語，為陽語陰，媒介事也；當為人作媒，冰泮婚成。」時適太守田豹求張公征女，使策為媒，仲春成婚。後世稱媒人為冰人，便原於這個故典。
唐代姻緣天定的故事，無非都是說明「欲成不成，不欲成反得成」的，自有了這些故事，人們格外把婚姻的事，委諸天命，不大固執了。在婦人的心裡，自然格外是樂天安命，她們自己的婚姻，她們一向就不能參加意見的，有了這些故事，不免更使安然就範，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，皆有定數。所以，這些故事是使婦女們的生活，更倇俛更馴服的，影響實在很大，值得我們一說。李復言《續玄怪錄》載「盧生」一條云：
私農令之女既笄，適盧生。卜吉之日，女巫有來者。李氏之母問曰，「小女今夕適人。盧郎常來，巫當屢見，其人官祿厚薄？」巫者曰，「所言盧郎，非長髯者乎？」曰「然。」——「然則非夫人之子婿也！夫人之婿，中形而白，且無須也。」夫人驚曰，「吾之女今夕適人得乎？」巫曰「得」。夫人曰，「既得適人，又何以雲非盧郎乎？」曰：「不知其由；盧則終非夫人子婿也。」
俄而盧納采，夫人怒巫而示之，巫曰：「事在今夕，安敢妄言。」其家大怒，共唾而逐之。及盧乘軒車來，展親迎之禮。賓主禮具，解佩約花，盧生忽驚而奔出，乘馬而遁。眾賓追之不返。主人素負氣，不勝其憤，且恃其女之容，邀客皆入，呼女出拜，其貌之麗，天下罕敵。指之曰，此女豈驚人者耶？今而不出，人其以為獸形也。眾人莫不憤嘆。
主人曰，「此女已奉見，賓客中有能聘者，願赴今夕。」時鄭某官萊，為盧之儐，在坐起拜曰：「願事門館。」於是奉書擇相，登車成禮。巫言之貌宛然，乃知巫之有知也。
後數年，鄭仕於京，逢盧，問其事，盧曰：「兩眼赤，且大如朱盞，牙長數寸，出口之兩角，得無驚奔乎？」鄭素與盧相善，驟出其妻以示之。盧大慚而退。
——乃知結縭之親，命固前定不可苟而求之也。
又「定婚店」一條云：
杜陵韋固，少孤，思早娶婦，多歧，求婚不成。
貞觀二年，將游清河，旅次宋城南店。客有以前清河司馬潘昉女為議者。來旦，期於店西龍興寺門，固以求之意切，且往焉。斜月尚明，有老人倚巾囊，坐於階上，向月檢書。覘之，不識其字。固問曰：「老父所尋者何書？固少小苦學，字書無不識者，西國梵文，亦能讀之，唯此書目所未覿；如何？」老人笑曰：「此非世間書，君何得見？」固曰：「然則何書也？」曰：「幽冥之書。」固曰：「幽冥之人，何以到此？」曰：「君行自早，非某不當來也。凡幽吏皆主生人之事，可不行其中乎？今道途之行，人鬼各半，自不辨耳。」固曰：「然則君何主？」曰：「天下之婚牘耳。」固喜曰：「固少孤，嘗願早娶，以廣後嗣，爾來十年，多方求之。竟不遂意。今者人有期此與議潘司馬女，可以成乎？」曰：「未也。君之婦適三歲矣；年十七，當入君門。」因問囊中何物，曰「赤繩子耳，以系夫婦之足。及其坐，則潛用相系，雖仇敵之家，貴賤懸隔，天涯從官，吳楚異鄉，此繩一系，終不可逭。君之腳已繫於彼矣；他求何益？」曰：「固妻安在？其家何為？」曰「此店北賣菜家嫗女耳。」固曰：「可見乎？」曰：「嫗嘗抱之來，賣菜於是，能隨我行，當示君。」及明，所期不至，老人卷書揭囊而行，固隨之，入米市。有老嫗抱三歲女來，弊陋亦甚，老人指曰：「此君之妻也。」固怒曰：「殺之可乎？」老人曰，「此人命當食大祿，因子而食邑，庸可殺乎？」老人遂隱。
固磨一小刀，付其奴曰：「汝素幹事，能為我殺彼女，賜汝萬錢。」奴曰：「諾。」明日，袖刀入菜肆中，於眾中刺之而走，一市紛擾，奔走獲免。問奴曰：「所刺中否。」曰：「初刺其心，不幸才中眉間。」
爾後求婚，終不遂。
又十四年，以父蔭參相州軍。刺史王泰，俾攝司戶掾，專鞫獄，以為能，因妻以女。年可十六七，容色華麗，固稱愜之極。然其眉間常貼一花鈿，雖沐浴閒處，未嘗暫去。歲余，固逼問之，妻潛然曰：「妾郡守之猶子也，非其女也。疇昔父曾宰宋城，終其官時，妾在襁褓。母兄次歿，唯一莊在宋城南，與乳母陳氏居。去店近，鬻蔬以給朝夕。陳氏憐小，不忍暫棄。三歲時，抱行市中，為狂賊所刺，刀痕尚在，故以花子覆之。七八年間，叔從事盧龍，遂得在左右，以為女嫁君耳。」固曰：「陳氏眇乎？」曰：「然。何以知之？」固曰：「所刺者，固也。」乃曰：「奇也！」因盡言之。相敬愈極，後生男鯤，為雁門太守，封太原郡太夫人。——知陰騭之定，不可變也。
宋城宰聞之，題其店曰定媒店。
後世稱媒人曰「月老」，稱定婚男女為「赤繩所系」，都淵源於這個故事。傳至五代，遂變為范資《玉堂閒話》中之「灌園嬰女」，可見其流衍之廣，惟已不若「定婚店」之詳盡周至鍾輅《前定錄》「武殷」一條，載武殷已定婚鄭氏，而鄭氏嫁郭紹，後娶韋氏不數月而卒，中間有一勾龍生善相人，已前知此事，事前曾詳為武殷述之，後竟一一如其言，足見姻緣之有命定。薛用弱《集異記》「裴越客」一條，載張鎬許女裴越客，將迎娶，而鎬貶官遷去，遂改期次年春季。至期，越客果束裝往，鎬知其將至，設家宴於花園以慶，其女忽為虎所銜去，舉家號哭，莫知所為。是夜越客方宿於水次板屋，見有猛虎負一物至，共闞喝之，並大擊板屋及物，其虎徐行去，所留物乃一美女，衣服雖破碎，身膚無少損，越客深以為異，遂載舟前進。次日便聞張尚書次女昨夜遊園為虎所食，始知即是己妻。既見張鎬，悲不勝喜，遂使合卺。失女之日，即他們約定的喜期，因虎的幫助，才未誤時。故此後黔峽，往往建立「虎媒祠」。這段虎媒的故事，只是寫虎助人不失佳期，也可見姻緣天合，動物都來幫忙，不是全憑人意的。還有一個故事說婚姻已許定，而又改變，賴虎的幫忙，卻仍合其原議，比較裴越客一條更覺天定姻緣之可不以人意更變。皇甫氏《原化記》有「中朝子」一條云：
有一中朝子弟，性頗落拓；少孤，依於外家。外家居在亳州永城界，有莊。舅氏一女，甚有才色，此子求娶焉。舅曰：「汝且勵志求名，名成，吾不違汝。」此子遂發憤篤學，榮名京邑。白於舅曰：「請三年以女見待，如違此期，任別適人。」舅許之。
此子入京，四年未歸，乃別求女婿。行有日矣，——而生亦已成名歸去舅莊六七十里，夜宿，時暑熱，此子從舟中起，登岸而望。去舟半里余，有一空屋，遂領一奴，持刀棒居宿焉。此乃一廢佛屋，土榻尚存，此子遂寢焉。奴人於地，持刀棒衛之。忽覺榻下有物動聲，謂是蟲鼠，亦無所疑。夜終三更，月漸明，忽一虎背負一物，擲於門外草內。將欲入屋，此人遂持刀棒叫呼，便驚走。呼舟人持火來照，草間所墮。乃一女，妝梳至華，但所著，故衣耳，亦無所損傷。熟視之，乃其舅妹也，許嫁之者。為虎驚，語猶未得，遂扶入屋。又照其榻後，有虎子數頭，皆殺之。扶女卻歸舟中。
明日至舅莊，遙聞哭聲，此子遂維舟莊外百餘步。入莊先慰問凶故。舅曰：「吾以汝來過期，許嫁此女於人，吉期本在昨夜。一更後，因如廁，為虎所搏，求屍不得。」生乃白其事，舅聞悲喜驚嘆，遂以女嫁此生也。
《續玄怪錄》「盧造」一條，也是與此相類的事。像「定婚店」一類的故事，最初自然不免是故意造作，至於「虎媒」的故事，其先或者真有過這麼回事，輾轉訛傳，遂似乎鑿鑿有據了。然不論其為造作或實有，影響於婦女生活，總是很大。
除了上面所說，唐代還有兩個擇婚佳話，一是雀屏中選的事，一與紅線牽絲的事。雀屏中選的事，據說竇毅為女選婿，畫二孔雀為屏，令求婚者射之，陰約中目則與以女。唐高祖射中雙目，遂得娶之。後來杜子美詩就有「屏開金孔雀，褥隱繡芙蓉」之句，足見是唐代時已成為佳話流傳了。紅線牽絲的事，據《開元天寶遺事》所載云：
郭元振少時美風姿，有才藝，宰相張嘉貞欲納為婿。元振曰：「知公門下有五女，未知孰陋，事不可倉卒，更待試之。」張曰：「吾女各有姿色，惟不知誰是匹偶。以子風骨奇秀，非常人也。吾欲令五女各持一絲幔前，使子取便牽之，得者為婿。」元振欣然從命。遂牽一紅絲線，得第三女，大有姿色，後果隨夫貴達也。
就這兩事看來，唐人的風雅，也不減於晉代。
七 班昭以後的聖人
後漢班昭做了一本《女誡》，使女子生活，壓抑益重，在第三章里，既然說過。自從班昭至今，六七百年，中間未出什么女聖女賢，故於女教方面，並未加重什麼擔負。唐太宗長孫皇后曾作《女則》三十卷，謂采自古婦人得失，用以垂範後世的。此書產生在民國紀元前一二八〇年左右，太宗曾以頒行於世，惟今日未見，早許散失了。
其後陳邈妻鄭氏，作《女孝經》十八章：（一）開宗明義、（二）后妃、（三）夫人、（四）邦君、（五）庶人、（六）事舅姑、（七）三才、（八）孝治、（九）賢明、（十）紀德行、（十一）五刑、（十二）廣要道、（十三）廣守信、（十四）廣揚名、（十五）諫諍、（十六）胎教、（十七）母儀、（十八）舉惡。作曹大家與諸女答問口氣，叶韻，易讀。據說其侄女為永王妃，恐未嫻詩禮，作此以獻，以誡其為婦之道。自云：「上自皇后，下及庶人，不行孝而成名者，未之聞也。妾不敢自專，因以曹大家為主；雖不足藏之岩石，亦可以少補閨庭。」這本書直傳至今，影響亦甚大。
可是唐代最重要的一本女教的書，卻是《女論語》。
宋廷棻有五個女兒，若華（《新唐書》作若莘）、若昭、若倫、若憲、若荀，皆警慧善屬文，秉性素潔，鄙薰澤靚妝，不願嫁人，欲以學名家。若華著《女論語》，若昭申釋之。貞元中，盧龍節度使李抱貞表其才。德宗召入禁中，試文章，論經史，俱稱旨。帝每與群臣賡和，五女皆預其間，屢蒙賞賚，後遂皆為德宗所恩幸。獨若昭不希上寵，乃不以妾侍命之，稱為女學士，拜內職尚宮，使教諸皇子公主，號曰宮師；《女論語》得她的幫助很多。《女論語》的宗旨，從他的序里可以看出，序云：
大家曰：妾乃賢人之妻，名家之女。四德粗全，亦通書史。因輟女工，閒觀文字。九烈可嘉，三貞可慕。懼夫後人，不能追步。乃撰一書，名為《論語》。敬戒相承，教訓女子。若依斯言，是為賢婦罔俾前人，獨美千古。
全書十二章，（一）立身、（二）學作、（三）學禮、（四）早起、（五）事父母、（六）事舅姑、（七）事夫、（八）訓男女、（九）營家、（十）待客、（十一）和柔、（十二）守節。四字一句，叶韻，很多用白話的地方，所以流行極遠，極遍。從貞元至今，有一千一百多年了。論到此書內容，自然也不外「貞節柔順」四個大字，可是他的節目，比班昭《女誡》就詳盡切實得多了。《立身章》說：
凡為女子，先學立身，立身之法，惟務清貞，清則身潔，貞則身榮。行莫回頭；語莫掀唇；坐莫動膝；立莫搖裙；喜莫大笑；怒莫高聲。內外各處，男女異群；莫窺外壁，莫出外庭；出必掩面，窺必藏形。男非眷屬，莫與通名；女非善淑，莫與相親。立身端正，方可為人。
她在這裡明明白白的主張女子應當羞羞怯怯藏藏掩掩的態度。她認為這才是女子立身之道，班昭並沒有這樣主張過。班昭只說：「若夫動靜輕脫，視聽陝輸，入則亂髮壞形，出則窈窕作態，說所不當道，觀所不當視，此謂不能專心正色矣；」（《女誡·專心章》）何嘗就要「出必掩面，窺必藏形」呢？《女論語·事夫章》說：
女子出嫁，夫主為親。前生緣分，今世婚姻。（這在當時已成流行語，所以產了那些佳話。）將夫比天，其義匪輕。夫剛妻柔，恩愛相因。居家相待，敬重如賓；夫有言語，側耳詳聽；夫有惡事，勸諫諄諄：莫學愚婦，惹禍臨身。夫若出外，須記途程，黃昏未返，瞻望思尋；停燈溫飯，等候敲門：莫學懶婦，先自安身。夫如有病，終日勞心，多方問藥，遍處求神；百般治療，願得長生：莫學蠢婦，全不憂心。夫若發怒，不可生嗔；退身相讓，忍氣吞聲：莫學潑婦，斗鬧頻頻。粗絲細葛，熨貼縫紉；莫教寒冷，凍損夫身。家常茶飯。供待殷勤；莫教饑渴，瘦瘠苦辛，同甘同苦，同富同貧，死同棺槨，生共衣衾。能依此語，和樂瑟琴；如此之女，賢德聲聞。
這樣的瑣碎，也是《女誡》里沒有的，因為他們近世的淺顯的言語，所以影響於後世更大。《守節章》勸人守節，說：
夫婦結髮，義重千金。若有不幸，中路先傾，三年重服，守志堅心。保持家業，整頓墳塋。殷勤訓後，存歿光榮。
班昭只說「婦無二適之文」，這卻正式提出守節的話，也是時俗進步使然。《女論語》的作者，總算是班昭以後的第一個女聖人了。
唐代教女的項目,李義山《雜纂》載有十則：一、習女工，二、議論酒食，三、溫良恭儉，四、修飾容儀，五、學書學算，六、小心軟語，七、閨房貞潔，八、不唱詞曲，九、聞事不傳，十、善事尊長，（明人所作《珊瑚網》教女九則，無「溫良恭儉」、「修飾容儀」，增「戒懶」一條。）《女論語》對於女教的主張，大體與此仿佛。《學作章》是講「習女工」的。《學禮章》是講「溫良恭儉」、「修飾容儀」的。《早起章》是講「議論酒食」的。《事父母章》與《事舅姑章》是講「善事尊長」的《立身章》與《守節章》是講「閨房貞潔」的。其餘各事，有《訓男女章》及《和柔章》差不多都曾說到。《訓男女章》說訓女道：
女處閨門，少令出戶：喚來便來，喚去便去；稍有不從，當加叱怒。朝暮訓誨，各勤事務；掃地燒香，紉麻緝苧。若在人前，修她禮數；遞獻茶湯，從容退步。莫縱驕痴，恐她啼怒；莫縱跳梁，恐她輕侮；莫縱歌詞。恐她淫污；莫縱遊行，恐她惡事。
又《和柔章》有云：
東鄰西舍，禮數周全，往來動問，款曲盤旋，一茶一水，笑語忻然。當說則說，當行則行，間是間非，不入我門。
由上面參看起來，唐代的女子教育，已可想見一般。不過《女論語》中並未提及「學書學算」的事，可是她也無反對學書的話。《女論語》很多針刺時病的話，所以常用「算學……」的語句，既未主張或反對學書，足見學書一事在當時尚無問題，不好亦不壞，足見「女子無才即是德」的話，唐代尚沒有產生。
八 貞節觀念的淡薄
實際的貞節觀念，唐時尚不甚注重，故公主再嫁者，達二十三人，高祖女四，太宗女六。中宗女二，睿宗女二，元宗女八，肅宗女一。三嫁者四人，高宗女一，中宗女一，元宗女一，肅宗女一。俱詳《新唐書·公主傳》。公主再嫁，還可說是挾其勢位，不足為怪。韓愈的女兒，曾先適李氏，後嫁樊宗懿，足見讀書人家也不禁止再嫁。至於楊志堅妻之請離，則更表示社會有離婚改嫁的習俗了。《雲溪友議》載此事云：
顏魯公為臨川內史，澆風莫競，文教大行，康樂以來，用為嘉譽也。有楊志堅者，嗜學而居貧，鄉人未之知也；山妻厭其藿不足，索書求離。志堅以詩送之曰：「平生志業在琴詩，頭上如今有二絲；漁父尚知溪谷暗，山妻不信出身遲。——荊任意撩新鬢，鸞鏡從她畫別眉。今日便同行路客，相逢即是下山時。」其妻持詩詣州，請公牒以求別適。魯公按其妻曰：「楊志堅素為儒學，遍覽九經，篇詠之間，風騷可摭。愚妻睹其未遇，遂有離心。王歡之廩既虛，豈遵黃卷；朱叟之妻必去，寧見錦衣。污辱鄉閭，敗傷風俗，若無褒貶，僥倖甚多。阿王決二十後，任改嫁；楊志堅秀才，贈布絹各二十匹，米二十石，便署隨軍：——仍今遠近知悉。」江左十餘年來，莫有敢棄其夫者。
此事若發生在宋明以後，決不會真判其離，以後我們會講到的。且既雲；「十餘年來，莫有敢棄其夫者」，則唐代離婚的事，一定很多。這講的是社會上普通人，是庶人。
獨孤郁娶相國權文公之女，以得佳婿，至使天子動色相羨，其實還是寡婦。楊貴妃是壽王瑁之妃，是玄宗的媳婦，後竟寵之為貴妃。這不但不重貞節，亦且廢棄禮教了。
貞節問題與妾媵無干，那是不用談的；不過因為男子妒性的關係，做妾的也不能不守貞節。《隋唐佳話》載隋時一個故事，說：
李德林為內史令，與楊素共執隋政。素功臣豪侈，後房婦女，錦衣玉食千人。德林子百樂夜入其室，則其寵妾所召也。素俱執為庭，將斬之。百藥年未二十，儀神雋秀，素意惜之，曰：「聞汝善為文，可作詩自敘，稱吾意當免汝死。」後解縛授以紙筆，立就，素覽之欣然，以妾與之，並資從數十萬。
妾也要守貞；然也不過所有物之保護權的意思，終究是可以給人的。所以嚴續可以拿歌妓與唐高的犀帶作呼盧時的賭品，賭輸後，乃酌酒令美人歌一曲而別，以為風流快事。（見朱揆《釵小志》）做姬妾的，更談不到貞節了。
婦人之守節，本是很不平等的事，白居易《婦人苦》說：
蟬鬢加意梳，蛾眉用心掃，幾度曉妝成，君看不言好。妾身重同穴，君意輕偕老；惆悵去年來，心知未能道。今朝一開口，語少意何深，願引他時事，移君此日心：人言夫婦親，義合如一身，及至生死際，何曾苦樂均。婦人一喪夫，終身守孤孑；有如林中竹，忽被風吹折，一折不重生，枯身猶抱節。男兒若喪婦，能不暫傷情；應似門前柳，逢春易發榮，風吹一枝折，還有一枝生。為君委曲言，願君再三聽；須知婦人苦，從此莫相輕。
這首詩里明明說丈夫死後婦人之要守節。然我們記得，貞節的問題在兩漢時便已成立，至今七八百年，行之自已甚遠。現在說唐代貞節觀念很淡薄，並不是個個婦人夫死都要改嫁，不過社會上不禁止改嫁，不逼令守節罷了。白居易認此是婦人苦的一個重要原因，一方面固然是求做丈夫的了解，一方面也正有認守節為不平的意思，殊不知貞節問題，就是由於不平等而成立的，如果兩性平等，又到沒有什麼貞節問題了。
婦人的苦處，不僅在守節，色衰愛弛而被棄，亦是最難堪的。孟郊《古妾命薄》云：
不惜十指弦，為君千萬彈；常恐新聲至，坐使故聲殘。棄置今日悲，即是昨日歡。將新變故易，持故為新難。青山有蘼蕪，淚葉長不干；空令後代人，采掇幽思攢。
唐代詩人為此事鳴不平的，還很多。所以有這種現象，不用說，自然是因為女子沒有人格不能獨立的原故。
九 奇妒的故事
妒的發達，以晉及南北朝為最盛，前已說過；惟唐及五代，卻有幾個很奇的妒的故事，像隋獨孤後以高熲愛妾生子遂憎而殺之，又不算怎樣特別了。《耳目記》載一條云：
唐宜城公主駙馬裴巽，有外寵一人，公主譴人執之，截其耳鼻，剝其陰皮，附駙馬面上，並截其發，令廳上判事集僚吏共觀之。
這樣的怪事，若以小說家的口吻道來，真所謂「妙絕千古了」。又《王氏記聞》有一條云：
蜀有功臣忘其名，其妻妒忌，家畜妓樂甚多，居常即隔絕之，或宴飲即使隔簾幕奏樂，某未嘗見也。其妻左右常令老丑者侍之；某嘗獨處，更無侍者，而居第器服甚盛。後，妻病甚，語其夫曰：「我死，若近婢妾，當立取之。」及屬壙，某乃召諸姬，日夜酣飲為樂，有掌衣婢尤屬意，即幸之。方寢息，忽有聲如霹靂，帷帳皆裂，某因驚成疾而死。
又有一條云：
蜀吳宗文以功勳繼領名郡，少年富貴，其家姬仆樂妓十餘輩皆其精選也。其妻妒，每怏怏不愜其意。一日鼓動趨朝，已行數坊，忽報雲放朝，遂密戒從者，潛入遍幸之，至十數輩，遂據腹而卒。
韓琬《御史台記》載任瓌怕婦的理由，更有意思，云：
唐管國公任瓌酷怕妻。太宗以功賜二侍子，瓌拜謝，不敢以歸。太宗召其妻，賜酒謂之曰：「婦人妒忌，合當七出，若能改行無妒，則無飲此酒；不爾，可飲之。」曰：「妾不能改妒，請飲酒。」遂飲之。比醉歸，與其家共死訣，其實非鴆也。（後人謂太宗賜任瓌妻飲的，是醋，不是酒，「吃醋」之說出此。）
既不死，他日，杜正倫譏弄瓌，瓌曰：「婦當怕者三：初娶之時。端居若菩薩；豈有人不怕菩薩耶？既長生男女如養大蟲；豈有人不怕大蟲耶？年老面皺，如鳩盤荼鬼；豈有人不怕鬼耶？以此怕婦，亦何怪焉！」聞者歡喜。
兩性的關係不平等，使彼此常在敵視中，不知包藏了多少痛苦，像這一類的故事，總算是最好的表征。於義方作《黑心符》，極言婦人之兇險，妻已甚，重婚更甚，告誡子孫，慎謹御妻，勿為所害，末段云：
吾年六十，目見耳聞，不可算數。今訓汝等，有妻固所不免，當待之如賓客，防之如盜賊。以德易色，修已率下，妻既正子孫敢不正乎？萬一不幸，中道鼓盆，巾櫛付之侍婢，鹽米畀之諸子，日授方略，坐享宴安。又或無嗣孤單，則宜歸老弟侄，以心與之；孰敢不盡。若更重婚續娶，定見敗身殞家。至時親友不欲言，子孫不敢諫，兼已惑已誤，難信難處；豈知吾熟諳而預言之。龜鑑在前，無復縷縷。
這一段話，很是傷痛，他一定經歷過不少的痛苦。不讓女子有對等人格，役使她，奴隸她，她那高壓下的反抗，斷不能是轟烈的獅吼，而只能是難堪的螫刺，也是歷史上必然有的。上一章所說《顏氏家訓》對於後娶的觀念，及這兩章妒的現象，都不是女子天性惡劣之故，而是被摧殘的女性所演，我們須得辨明。
十 纏足的起始
纏足何時所起，說者紛紛。前人所考，有詳有略，且有根據偽書，誤解古義的。據我看來，纏足起於南唐，殊無足疑。南唐李後主有宮嬪窅娘，纖麗善舞。乃命作金蓮，高六尺，飾以珍寶，網帶纓絡，中作品色瑞蓮；令窅娘以帛纏足，屈上作新月狀，著素襪行舞蓮中，迴旋有凌雲之態：——這實是後世纏足之起源！
五代以前沒有纏足，何以見得呢?
《周禮》有屨人，掌王及後之服屨，為赤鳥、黑鳥，赤、黃，青勾，素屨、葛屨，辨外內命夫命婦之功屨、命屨、散屨：可見男女之屨，同一形制。曹植賦有云：「踐遠遊之文屨。」謝靈運有云：「臨流濯素足。」李白詩有云：「一雙金齒屐，兩足白如霜。」都是從前不纏足的明證。
五代以前，雖然沒有纏足，但婦人的腳，不一定很大。婦人行步，以舒遲為貴，古代已然。《詩經》：「月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮。」舒就是遲，窈糾是行步舒遲的姿態。張平子《南都賦》：「羅襪躡蹀而容與；」焦仲卿詩：「足下躡絲履，纖纖作細步。」婦人走路，如果急率鹵莽，不但不美，反要失禮的。既以緩行為貴，則兩足稍加約束，或是有的。不過不像後世一定要他骨頭折、腳背弓，那樣死纏啊。即如民國以前，做母親的不願男孩子腳太野大，在小時也要約束的。或竟裹纏，但與女子纏足，便不相同。
既然如此，所以古樂府《雙行纏》詩有云：「新羅繡白，足趺如春妍。」雖然是纏，卻要「趺如春妍」，不說「尖如春筍」，就可證古人雖重腳小，然不似後世之偏枉。所以白居易《上陽人》詩，有「小頭鞋履窄衣裳」之句，韓偓詩有「六寸圓膚光緻緻」皆極言其小，但終未言其弓。南齊東昏侯作金蓮花貼地，令潘妃行其上，曰「此步步生蓮花也」，並非說她的腳就是金蓮。
婦人纏足，便不能穿襪，而只能以裹腳布層層裹之，古時婦人卻穿襪，這也可作不纏足的反證。郭若虛《圖畫見聞記》說唐代宗令宮人穿紅錦靿靴。楊太真死於馬嵬，有媼得其錦袎襪一隻，觀者百錢。（從余懷說）。袁枚謂「觀者人一錢」。李白《越女詩》雲；「屐上足如霜，不著鴉頭襪。」曹植云：「凌波微少，羅襪生塵。」李後主詞：「劃襪下香階：手提金縷鞋。」古時襪有底，（和現在的底當然不同，）所以不穿鞋也能行。
《花間集》有「慢移弓底繡羅鞋」之句，《丹鉛總錄》即指以為纏足不始於五代。俞正燮辯謂弓鞋非即裹腳，云：「所謂鞋弓襪一鉤者，如今靸鞋包底，（其）尖向上弓曲，故鞵弓言弓底；謂底如弓向上，襪亦似鉤矣。」此語而信，則聚訟可以立解。袁枚又謂從前的弓鞋是舞靴。根據《宋史》「韓維為穎王記室，侍王坐，有以弓鞋進者，維曰，王安用此舞靴？」和俞正燮的話合起來，我們可以決定，五代以前的弓鞋和以後的弓鞋是不同的？用法不同，形式也不同。從前是用之於舞的，不拘男女；以後是用來美觀的，專用於女子。從前的底尖向上弓，後來的底中弓起，合於腳骨之裹折者。主張纏足不始於五代的人，又常引《雜事秘辛》為言，但《雜事秘辛》原是偽書，出在五代以後，自不得藉為證據。
自五代起始纏足後，北宋徐積《詠蔡家婦》，就有「但知勒四支，不知裹兩足」之句。陸放翁《老學庵筆記》雲，「宣和末女子鞋底尖，以二色合成，名錯到底。」《宋史·五行志》：「理宗朝，宮人束腳纖直，名快上馬。」蘇軾《菩薩蠻》云：
塗香莫惜蓮承步，長愁羅襪臨波去；只見舞迴風，都無行處蹤。偷穿宮樣穩，並立雙趺困，纖妙說應難，須從掌上看。
足見到了宋時，人都以腳小為好看，盛行纏裹了。