中國婦女生活史 · 第三章 漢代的婦女生活
——民國紀元前二一一七—一六九三年
一 托古改制與褒獎貞節
漢代是禮教形成的重要時代。高祖時，叔孫通制禮作樂，大抵皆襲秦故，是第一個關鍵。漢武帝「招致儒術之士，令共定儀」，是第二個關鍵。但法古渺茫，這班儒士，不敢自我作古來創造，所以十餘年不能成就。後來還是漢武大膽說出「漢亦一家之事」，應有一家之典法以傳子孫；這才把漢制議定。「乃以太初之元（民國前二〇一五年）改正朔，易服色，封泰山，定宗廟百官之儀，以為典常，垂之於後。」（《史記·禮書》）一切禮制，從前含糊的，現在都明白規定了；從前零碎的，現在都整齊確立了。五十年後，又有正式褒獎貞節的事。
民國紀元前一千九百六十九年（神爵四年）詔賜貞婦順女帛，是有史以來第一次褒獎貞順。（見《漢書·宣帝本紀》）過了一百七十七年，又發現旌表貞節的事。《後漢書·安帝本紀》云：
元初六年（民國前一七九三年）二月，詔賜貞婦有節義谷十斛；甄表門閭，旌顯厥行。後世之烏頭綽契，照耀閭里，這是濫觴了。秦代只用法律勸導貞節，漢代竟用法律獎勵貞節，足見空口的勸導，已不足化民，所以才設名利以誘之。這種方法，被後來惑世愚民的君主，引用了一千七百多年。一直到現在，宗法的君主專制已經沒有了，而獎勵貞節的條例，尚存在中華民國的內務部，數典忘祖，都是漢朝作俑的。
二 兩個女教的聖人
不但朝廷那樣提倡禮法，社會上也有人以禮法裁訂女子生活的標準。這樣的人，前後漢各有一個。前漢劉向，作一部《列女傳》，約在民國前一千九百四十年左右；說是見成帝後宮荒亂，用以鑑戒的。現存七篇注1，為母儀、賢明、仁智、貞順、節義、辯通、孽嬖，每篇十五傳。後漢的一位是班昭，約當民國前一千八百二十餘年，她作《女誡》七篇，是卑弱、夫婦、敬慎、婦行、專心、曲從、和叔妹。她這《女誡》七篇，後來和劉向《列女傳》，竟成為討論女子問題的書的範本，二千年來關於女子生活的書籍，不仿《列女傳》的體裁，便仿《女誡》的體裁，他們的影響，可想見了。
《列女傳》前五篇中的各傳，都是就劉向所懸擬的標準；採錄下的婦女的簡單傳記。據他說母儀的標準，是要「行為儀表，言則中義；胎養子孫，以漸教化；既成其德，致其功業」的。賢明的標準是要「廉正以方；動作有節，言成文章；咸曉事理，知世紀綱」的。仁智的標準，是要「預識難易；原度天理：……歸義從安，……專一小心」的。貞順的標準，是要「避嫌遠別，……終不更二；勤正潔行，精專謹慎」的。節義的標準，是要「必死無避，誠信勇敢；義之所在，赴之不疑」的。母儀、賢明、仁智、貞順與節義，就是婦女生活的條件。所幸他並不希望眾長俱備，只要有一善可錄，便是他所讚頌的。後世史書或私人所作「列女傳」，多隻偏重節義，拿劉向原義比起來，便覺劉向的見解，還要高的多了。《列女傳》之後兩篇，一為《辯通傳》，是要婦人辨通事理，以抗臨時禍凶的。最後為《孽嬖傳》，則以淫、妒、熒惑、背節和棄義五者，為婦人之鑑戒的。
劉向以後一百年，而有班昭。班昭是班彪的女兒，班固的妹妹，真是家學淵源。其夫曹世叔死後，和帝召入宮，命皇后貴人師事之，號曹大家。後又為其兄續作《漢書》，公卿大儒如馬融輩，都曾跟她問業，好一個了不得的女子。可是她作的《女誡》七篇，也就了不得的壓抑了同類女子了。——男尊女卑的觀念，夫為妻綱的道理，和三從四德的典型，雖然是早就有的，但很散漫，很浮泛。就是劉向的《列女傳》，也不過羅列一些事實，做婦女生活的標準。班昭《女誡》，才系統的把壓抑婦女的思想編纂起來，使他成為鐵鎖一般的牢固，套上了婦女們的頸子。
《女誡》七篇，連序約一千六百字。全書在說明三從之道和四德之儀，而婦人卑弱，實是貫通這些道理的基本觀點。她說：
古者生女三日，臥之床下，……明其卑弱，主下人也。（《卑弱》第一）
又說：
陰陽殊性，男女異行。陽以剛為德，陰以柔為用，男以強為貴，女以弱為美。鄙諺曰：「生男如狼，猶恐其尪；生女如鼠，猶恐其虎。」（《敬慎》第三）
女子之陰弱，以至如此。三從之道，以從夫為最要，其他曲從舅姑，和悅叔妹，都由從夫而發。何以從夫最為重要呢？她說：
夫有再娶之義，婦無二適之文，故曰夫者天也；天固不可逃，夫固不可違也。行違神祇，天則罰之；禮義有愆，夫則薄之：——故事夫如事天，與孝子事父，忠臣事君同也。（《夫婦》第二）
丈夫如此的尊，如此的高，則沒有平等的待遇，是不用說的。所以做妻的，曲不能爭，直不能訟，只能永遠做丈夫的玩物。你看她說：
夫婦之好，終身不離。房室周旋，易生媟黷；媟黷既生，語言過矣；語言既過，縱恣必作；縱恣既作，則侮夫之心生矣。夫事有曲直，言有是非，直者不能不爭，曲者不能不訟；訟爭既施，則有忿怒之事矣。侮夫不節，譴呵從之；忿怒不止，楚撻從之。夫為夫婦者，義以和親，恩以好合；楚撻既行，何義之存？譴呵既宣，何恩之有？恩義既廢，夫婦離矣。（《敬慎》第三）
她的意思是說：夫婦之好，應當終身不離的。要想終身不離，惟在使丈夫不楚撻，不譴呵。怎樣可使丈夫不譴呵？惟在不侮夫，怎樣便不生侮夫之心？拿第一段倒推上去，惟在房室周旋時不生媟黷。用白話來解釋，就是無論什麼時候，不能同丈夫鬧一鬧玩笑的，應當永遠做被動！怎樣可使丈夫不楚撻？惟在不引起丈夫的忿怒。忿怒怎樣可不生？那便直也不能爭，曲也不能訟！這樣說來，夫婦何嘗有絲毫平等呢？（匡衡曾說，「情慾之感不介於容儀，宴昵之私不形於動靜」，也是不生媟黷的意思。）
班昭尤其無理的，是把丈夫對於妻的關係，認為是一種「恩」，這種悖謬思想，真不知毒害了多少女子！不得丈夫歡心的婦女，仍然不能忘情於丈夫的原故，都因為從前受過他的「恩」在。不但夫婦之間如此，就是桑間濮上男女偶爾的結合，在女的方面，也總以為是受了他的「恩」：這不是奇怪絕倫麼？西洋的夫婦，有愛無恩；中國的夫婦，有恩無愛：誰實創之？——班昭班昭！
對丈夫既能如此，其對舅姑，只要一味順從便得，「姑雲不爾而是，固宜曲從；姑云爾而非，猶順命」。（《曲從》第六）
至於對待叔妹，更應敷衍，因為「婦人之得於夫，由舅姑之愛己；舅姑之愛己，由叔妹之譽己」：所以曲從舅姑，和悅叔妹，都是從敬夫一點而發。女子因為寄食於人的原故，遂不能不如此卑弱，由來已二千年了！
還有一本女教的書，名叫《女訓》，傳說是蔡邕做的。如果是他做的，應在民國前一千六百六十餘年，約當西曆三世紀中葉，較《女誡》晚出二百年。但察其文句：不似漢時體格，如曰：
心猶面也，是以其致飾焉。世人咸知飾面，而不知修心。面不飾愚者謂之丑，心不修賢者謂之惡；面丑猶可，心惡尚謂之人乎？故覽鏡拭面，則思心當潔淨；傅脂，則思心當檢點；加粉，則思心當明白；澤發，則思心當柔順；用髻，則思心當有條理；立髻，則思心當端正；攝鬢，則思心當整肅。
《世說新語》謂賈充妻李氏作《女訓》行於世，是另一《女訓》麼？或者就是所引的《女訓》？不得而知。著此以存疑。
三 教育的缺略及其例外
漢代和漢代以前，女子是沒有教育的，但不成形的教育或家庭教育，不能沒有。《內則》說：「凡生子，擇於諸母與可者，必求其寬裕慈惠，溫良恭敬，慎而寡言者，使為子師」；這所謂「子師」，無異保姆，男女嬰兒，所受相同。「子能食，食教以右手」；這也是男女相同的。「能言，男唯，女俞；男鞶革，女鞶絲」；這便男女有別了。同是應聲，男子止「唯」，女子則「俞」，這是家庭教育上顯出的男尊女卑底現象。以聲音說，「唯」是上聲，「俞」是平聲；「唯」音強，「俞」音弱。以字義說，「唯」有恭敬之意，「俞」有憂患之意。這種小地方，竟有這大的分別。（現在人家裡還常見做母親的禁止女孩子作某幾種聲音，男孩子便不被禁止。）「六年，教之數與方名」，也男女相同，「七年，男女不同席，不共食」了。
以上都是家庭教育，過此以往，男子出就外傅，女子到了十歲，則要深處閨房，以受姆教。姆教，教些什麼呢？一、執麻枲，二、治絲繭，三、織紝，四、組：這四種是學女事以供衣服的。五、納籩豆酒漿，六、菹醢，七、助奠：這三種是觀於祭祀的。十五而笄，二十而嫁，出嫁前所受的教育，便只如此了。
與君同宗的人家，在女子將出嫁時，還有一點特殊的教育。《昏義》說；
婦人先嫁三月，祖廟未毀，教於公宮；祖廟既毀，教於宗室。教以婦德、婦言、婦容、婦功。教成，祭之，牲用魚，芼之以頻藻，所以成婦順也。
這是戰國和其前的風俗，漢代或已廢除。但婦德、婦言、婦容、婦功，這四種是女教所必需的。四種的內容如何，直至班昭《女誡》，才有說明，班昭說：
婦德不必才明絕異也——幽閒貞靜，守節整齊，行己有恥，動靜有法：是謂婦德。
婦言不必辯口中利辭也——擇詞而說，不道惡語，時然後言，不厭於人：是謂婦言。
婦容不必顏色美麗也——盥浣塵穢，服飾鮮潔，沐浴以時，身不垢辱：是謂婦容。
婦功不必工巧過人也——專心紡織，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客：是謂婦功。
如此看來，這也只是家庭教育的一種，絕對不希望其與男子的教育並列的。施行這種教育的人，《白虎通》說：「國君取大夫之妾，士之妻，老無子者，而明於婦道，又祿之使教宗室五屬之女。」這種教育，僅在嫁前三個月開始，時期很短，因為他們覺得，「婦人學，一時足以成矣」；所以根本便不要多學。
宗室五屬之女，方有先嫁三月的教育，那庶人的女兒，連這也不能有。不過臨出嫁時，父戒幾句，母勉幾句，庶母叮嚀幾句，（《儀禮》說：「父送女，命之曰：戒之戒之，夙夜無違命。母施衿結帨曰：勉之勉之，夙夜無違宮事。庶母及門內，施鞶，申之以父母之命，命之曰：敬恭聽命，宗爾父母之言，夙夜無愆，視諸衿鞶。」）就代替了先嫁三月的教育了。
戰國以前，當只如此。自從秦代以來，方士儒生，皆成專業。漢武提倡經術，尊尚儒學，更養成了多少經學專家。這種人家，因為書史是父兄的專業，無事時也一任女兒去學，初無什麼成見，結果遂造成很多以學問名家的女子。這種女子，後漢較前漢為多，也可看出這趨向是漸漸來的。前漢以學問見稱的女子，如孝成許皇后，《漢書》稱她「聰慧，善史書」。如馮嫽《漢書》稱她「能史書，習事」。後漢除班昭外，有章德竇皇后，《後漢書》說她「年六歲能書」。和帝陰皇后，《後漢書》說她「少聰慧，善書藝」。和熹鄧皇后，《後漢書》說她「六歲能史書，十二通詩論語，家人號曰諸生」。順烈梁皇后，《後漢書》說她「少善女工，好史書，嘗以列女圖畫置於左右以自鑑戒」。又有王美人，「聰敏有才，能書會計」；左姬，「善史書，喜詞賦」；皇甫規妻，「善屬文，能草書，時為規答書記，眾人怪其工」。至於蔡琰，妙於音律，自胡中歸後，曾作《胡笳十八拍》，又寫其父蔡邕遺書以與曹操，文無遺誤；後漢除班昭外，她是最有名了。
不過那沒有受書史教育的女子，究竟是最大多數，也就像那時的儒術經學，是少數男子的專門職業，而不是一般男子應受的教育一樣。班昭的女兒，就不能像班昭那樣經研學問，故她在《女誡》序里說：「男能自謀矣，吾不復以為憂也；但傷諸女，方當適人，而不漸訓誨，不聞婦禮，懼失容於他們，取恥宗族。」班昭覺得，女子應和男子一樣受一點教育，不過男子的教育在整飭威儀，女子教育，目的則在事夫；她說：
察今之君子，徒知妻婦之不可不御，威儀之不可不整，故訓其男檢以書傳；殊不知夫主之不可不事，義理之不可不存也。但教男而不教女，不亦蔽於彼此之數乎？禮八歲始教之書，十五而學至矣，獨不可依此以為則哉？（《夫婦篇》）
從此可見當時社會是不要女子讀書的，但班昭主張，在十五歲以前，女子應和男子一樣的讀書，不過他們讀書的目的不同罷了。我們認清，女子讀書的目的，惟在「事夫」，二千年前我們初有女子教育時，就這樣規定下了。
四 再嫁的自由
在漢代，朝廷雖用官勢褒獎貞節，劉向、班昭等又用文字鼓吹貞節，社會對於貞節，終不嚴重看視。婦人再嫁，無人制止，也有人願娶，這足證明漢代不過是貞節觀念由寬泛向嚴格的一個過渡時代。
前漢再嫁的事，還不大多。如朱買臣妻離婚再嫁，是人人知道的。買臣達後，還能優畜他們夫婦，也是不以再嫁為非，方能如此。（見《漢書》本傳）焦仲卿妻不得於姑，于歸後，太守、縣令一再遣媒議婚。足見當時被遣的婦人，還有欲求不得的哩。（見《古詩紀》）
後漢再嫁的例子卻多了：
汝南鄧元義妻不悅於姑，被遣歸家：再嫁為華仲妻，華仲官為「將作大匠」。一日偕妻乘朝東行於市，元義立路旁觀看，謂人曰：「此我故婦。非有他過，家夫人遇之實酷。——本自相貴。」（見《後漢書·應奉傳注》）華仲做這樣大官，尚甘心娶再嫁的婦人，已很足奇；從鄧元義向旁人說的話看，他那種羨念的神情，一齊活現紙上。若以再嫁為可恥，還能這樣麼？
蔡邕的女兒文姬（琰），初為衛仲道妻。衛死無子，回在娘家。值興平之亂，被虜入匈奴，為左賢王之妾，甚見愛憐，相處十二年，生二子。後來曹操慮邕無嗣，以金贖文姬回國，再嫁為董祀妻，恩愛仍極篤。（《後漢書》本傳）像她已經嫁了兩次人的，董祀還能娶她，並且感情很好，社會上也並不因她生了鬍子而加賤視；可見當時對於貞操的觀念，是怎樣的淡薄。
蔡文姬的《胡笳十八拍》，是文學上很有價值的作品，其中最精采處，就是自敘她回國別子的幾段，如第十一拍云：
我非貪生兮惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀兮得歸鄉梓；死當埋骨長已矣！日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長邊鄙：——十有一拍兮因茲哀，起響纏綿兮徹心髓。
第十三拍云：
不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡，胡兒號兮誰得知；——與我生死兮逢此時！愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠兮足難移，魂鎖影絕兮恩愛遺。十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪兮人莫我知。
第十四拍寫思兒之夢。十五拍有雲，「子母分離兮意難任，……生死不相知兮何處尋」。十六拍有雲，「今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長；泣血仰嘆兮訴蒼蒼，胡為生兮獨罹此殃！」十八拍結句有：「天與地隔兮子西母東；若我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之應不容！」思子之情，肝腸寸斷。這正在她做董祀妻的時候。從這詩里，我們看出當時禮教是戰不勝母性之愛的。但幸而她生在漢代，若生在宋明以後，像這樣不能死節的女子，史官還能替她在正史立傳麼？
《後漢書·列女傳》中，還有幾個例子，可供再嫁的推證：
荀爽之女采，十七嫁陰瑜，十九產一女而瑜死。後同郡郭奕喪妻，爽以采許之。雖然采以不願嫁而自縊，成其節烈之名，但荀爽不以改嫁其女為非，奕亦不以願娶再醮婦為辱，於此可見。
桓鸞之女嫁劉長卿，生一男五歲而長卿卒，桓防嫌疑，不肯歸寧。後十年兒又夭歿，桓慮不免，乃預刑其耳以誓不嫁。使當時無逼其改適之必然性，則桓何必慮而自刵？桓這時已守寡十年，尚有逼其改適的人，可見社會之不重守節了。
呂榮嫁許升，升不理操行，榮父積忿嫉升，竟呼榮欲改嫁之，呂榮不肯。則是其夫未死，尚有改嫁的可能。
除上述的以外，皇帝亦有設法為公主謀再嫁；或任其寵人的。武帝之姊館陶公主寡居，寵董偃十餘年，武帝至主家，呼偃為主人；翁後館陶公主竟與董偃合葬。昭帝之姊安邑蓋公主，私通丁外人，帝與霍光聞之，不絕主歡，詔丁外人侍主。又《後漢書·宋弘傳》云：
帝姊陽湖公主新寡，帝與共論朝臣，微觀其意。主曰，「宋公威容德器，群臣莫及。」帝曰，「方與圖之。」後弘被引見，帝令主坐屏風後。因謂弘曰，「諺曰貴易交，富易妻，人情乎？」弘曰，「臣聞貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂。」——帝顧謂主曰，「事不諧矣。」
這也是很有趣的故事。漢代既是貞節觀念由寬泛到嚴格的過渡時代，女子的人格，還未全被禮教摧殘。男子的眼睛，也未全被二重的道德遮住。例如《後漢書·黃昌傳》，說黃昌夫人被賊擄去，流轉入蜀為人妻。後黃昌為蜀郡太守，得遇故妻，相持悲泣，復為夫婦。昌妻那時業已替別人生了兒子，黃昌仍能和她作為夫婦，這足見漢代男子的度量底寬大！這也就是再嫁自由的社會心理了！
五 女性墮落的由漸
（一）姬妾之盛
古代天子六宮和諸侯一娶九女之說，都是後人附會和少數人之僭妄，前章說的甚詳。可是秦有天下，於宮中夫人之下，設美人、良人、八子、七子、長使、少使等名目。漢仍其舊，武帝且添婕妤、昭儀等名目，凡十四等，後宮因以漸盛。仲長統說，「公侯之宮，美女數百；卿士之家，侍妾數十」：足見以女子為姬侍為玩物，已成普遍現象。這是墮落之一。
（二）妓女之始
中國之有妓女，實起於漢武之營妓，而南北朝時，家妓最盛。雖然漢以前，越王勾踐輸淫佚過犯之寡婦于山上，令士之憂思者游山以喜其意；（見《吳越春秋》）已有妓的雛形，但不是那因經濟壓迫而為妓的可比。燕太子丹賓養勇士，不愛後宮美女，（見《班志》）也有妓的意思。可是真正的妓的制度，漢朝才有，這是墮落之二。
（三）妝飾之盛
女子既須依男子以為生，甚或專供為玩物，自不得不修飾雕斫以取悅男子。脂粉的發明，傳說甚早。《中華古今注》說「三代以鉛為粉；秦穆公女弄玉有容德，感仙人蕭史，為燒水銀作粉與塗，亦名飛雲丹。」又說：「燕脂起自紂，以紅藍花汁凝成胭脂，以燕國所生，故曰燕脂，塗之作桃花妝。」此等說法雖不可信，然在漢代，脂粉確已通行；漢武且日給宮人螺子黛以畫翠眉，妝飾更有進步。又如髻，《妝檯記》云：「周文王於髻上加珠翠翹花，傅之鉛粉，其髻高曰鳳髻。又有雲髻，步步而搖，故曰步搖。始皇宮中悉好神仙之術，乃梳神仙髻；後宮尚之。後有迎春髻、垂雲髻、亦相尚。漢武就李夫人取玉釵搔頭，自此宮人多用玉。」漢元帝時有同心髻。其後髻名更多。《後漢書·梁冀傳》說：「冀妻孫壽，色美而善為妖態，作愁眉啼馬妝，墮馬髻，折腰步，齲齒笑，以為媚惑。」——女性美是應講究的，然若以男子的好惡為轉移，這種美不能算是女性美的本相罷？像這樣摧殘雕斫以為美，完全改變了個性，是女性的第三種墮落。
（四）溺嬰之始
但在宗法的組織之下，只能營寄生生活的婦女，沒有獨立的地位和思想的，便不能責其不被摧殘。上說的三種墮落，還是留有生命的哩，貧窮人家怕子女長大無力婚嫁,已經有溺嬰的風俗了。（《前漢書·王吉傳》：「聘妻送女無節，則貧人不及，多不舉子。」又《地理志》云：「嫁娶太早，尤崇侈靡；貧人不及，多不舉子。」）
這種種的壓迫殘害，不過是個濫觴，此後兩千年，女性之被摧殘，可真有增無減哩。