中國婦女生活史 · 第二章 古代的婦女生活
——約起民國前三千年至二一一八年
一 周代以前的推測
周代以前的史跡，很模糊了，難有明確的交代，近代社會學家總說人類最早是母系時代，我們從古書中也可找出片言隻語作母系時代的證據：可是父系是什麼時候代興的，母系是怎樣被推翻的，也就說不出了。父系代興以後，婚姻的最初形式是掠奪，其次是賣買，再次便是媒妁，媒妁婚制的形成，已經有史可稽，並且相沿極長，直至今日。婦女生活的歷史，似應從那時開始，這裡先把媒妁以前的事，略說一說。
我們現在所可推證的母系時代的唯一特徵，便是「民知有母而不知有父」一個現象。所以神話里流傳著的「聖人無父，感天而生」的說法，很可作母系時代的證據。如華胥履人跡而生伏羲，安登感神龍而生神農，女節感流星而生少昊，女樞感虹光而生顓頊，慶都感赤龍而生堯，女嬉吞薏苡而生禹，諸如此類，因為其不近情理，才見得是不知有父的捏造。
中國人「姓」的起源，好像以母為中心，與父沒有關係，所以「姓」字，從女、從生。如古之著姓，「姚」「姒」「姬」「姜」「媯」「嬴」「姞」「妘」……諸字，旁皆從女。有人謂姓為我國最古的團體，那末即是以母姓為中心的團體，母系時代，血統一定是純一的。由於母系時代，長期的經驗，發見血統交不合利傳種的原則，便是後來「同姓不婚」的根據。
父系時代如何代興，史無所據，然社會學者謂男子恃其膂力掠公有之女子而獨據之，是為母系革命之始。梁任公舉《易·爻辭》「乘馬班如，泣血漣如，匪寇婚媾」，解釋掠奪婚的狀況。他說：「夫寇與昏媾，截然二事，何至相混？得毋古代昏媾所取之手段與寇無大異耶，故聞馬蹄蹴踏，有女啜泣，謂是遇寇，細審乃知其為昏媾也。」（《中國文化史·社會組織篇》第二章）又如親迎必以昏夜，女家三日不舉燭，或者亦是掠奪婚遺下的習俗。
掠奪婚之後，尚有賣買婚的經過。伏羲制儷皮為禮的話，雖不可信，然婚禮納采、納徵、納幣，皆以貨財為重，是尚存賣買婚之遺意。賣買婚一變而為媒妁婚，其間相去極近，女子的奴隸生活，這時業已開始了。
二 宗法組織與媒妁婚制
掠奪婚時，父系已代母系而起。漸漸形成宗法的家族制度。周代就是從野蠻的高期渡入宗法社會的時代。宗法組織，家長之權，定於一尊，子女是父母的所有物，女子又是男子的所有物。人工價值的增昂，是男子要保有女子及其所生力役的重要原因，所以認女子為奴隸，賣買婚制乃發見。
賣買婚在中國的歷史一定是很短的，當宗法組織漸強時，便覺直接賣買不若倩媒人介紹的較好；而且家境較好的女子，已無置身賣奴場之必要。婚嫁手續，勢必改變：這便是媒妁婚所以繼起的原因。
「蓺麻如之何，衡從其畝；取妻如之何，必告父母。……析薪如之何，匪斧不克；取妻如之何，匪媒不得。」（《詩·齊風》）媒妁婚制在東周列國時，是已確立了。可是一直到孔子時，婚禮尚甚簡略。《論語》中《孔子》所說到的「禮」，以論「禮意」的居多，而其中喪禮祭禮都有，獨無婚禮，足見當時的簡略。列國之間，各有各的風俗，交通既不便，載籍文獻又不是平民階級所能見，那時婚俗之不能統一，是無容疑的。像《昏禮》所說的「六禮」，那樣整齊合拍，孔子時代，一定還未通行，——或已行於一邦，尚未行於列國：或曾行於貴族階級，而未行於全民。真正實行「六禮」的，是起於漢代，——《戰國》以後人已把各處流風裒集起來載入《儀禮》之後。然在戰國以前，不能說絕無婚禮的手續，所以像「逆妃」「來納幣」「委禽」和「親迎」的記載，已散見於《春秋經》和《左傳》了。
三 禮教初形成的社會狀況
當東周婚禮並不嚴格的時代，男女隔離是不怎樣厲害的，所以盡有戀愛自由的機會。《詩傳》說：「三十之男，二十之女，禮未備則不待禮。」《周禮》說：「以仲春之月會男女，是月也、奔者不禁。」都保存著原始婚姻的遺制，至今荊南苗族尚有跳月合婚的風俗，（詳本書第八章）中國婚制未定以前，恐亦如此。其後雖要有「父母之命，媒妁之言」，男女相戀的事，在《詩經》中存著的，還是很多。略如：
野有死麕，白茅包之；有女懷春，吉士誘之。（《二南》）
靜女其姝，俟我於城隅。（《邶風》）
期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣！（《鄘風》）
遵大路兮，摻執子之手兮。（《鄭風》）
彼狡童兮，不與我言兮；維子之故，使我不能餐兮。（《鄭風》）
有美一人，傷如之何；寤寐無為，涕泗滂沱。（《陳風》）
這都是描寫戀愛的詩；當時若沒有這種現象，怎能產出這種詩呢？《鄭風》「野有蔓草」，寫邂逅相遇，便相愛悅，因即結為夫婦；是何等的自由。《陳風》「東門之枌」，寫男女為愛欲所驅，放棄職業，婆娑於市。「東門之池」便進一步，寫男子想接近女子，和她晤語、晤歌、晤言。「東門之楊」更進一步，他們竟急著要結婚了。女子的放蕩與天真，更有了不得的。如《鄭風·褰裳》有云：
子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，豈無他人？——狂童之狂也且！
你同我好，我就同你好；你不同我好，我可以同別人好：這是何等自由、何等大膽、何等的不受拘束！但同時也有很受拘束，很有顧忌，只能私地相戀的，如《鄭風》里的《將仲子》，畏父母之言，畏諸兄之言，畏人之多言：足見一方面雖可自由戀愛，一方面已有社會的壓迫。很可想見禮教初形成的狀況。《衛風·氓》詩有云：「匪我愆期，子無良媒」，因為無媒的原故，不得不把兩相約定的婚姻愆期了，也是禮教初形成底極好的證據。
這是平民階級的情形。貴族階級所有犯禮的事，《左傳》所載，不一而足。如：
衛宣烝其庶母夷姜（桓十六年）
後人辯謂夷姜實宣公之夫人，詳《春秋大事表》。
衛宣為其子伋娶於齊而自取之。（桓十六年）
桓公送夫人文姜與齊襄。（桓十八年）
晉獻烝其庶母齊姜。（桓二十八年）
後人辯謂齊姜實獻公之夫人，獻公初娶於賈為元妃，齊姜乃次妃，亦見《春秋大事表》。
楚文滅息取息媯，後為楚文生二子。（莊十四年）
魯莊公從孟任私奔。（莊三十二年）
魯哀姜與夫弟慶父通。（閔二年）
齊人強招伯，烝於宣姜。（閔二年）
庶子烝母，出於國人的要求。
晉惠公烝其庶母賈君。（僖十五年）
後人辯謂賈君乃獻公初娶之夫人，其年又當長於齊姜。惠公於魯僖九年入國，時賈君應有七十矣。惠公淫其侍婢，賈君憤郁而卒，人遂以為誣雲。
周狄後與夫弟叔帶通。（僖二十四年）
宋人奉公子鮑以，因其祖母襄夫人。（文十六年）
魯穆伯為襄仲聘己氏而自取之。（文十七年）
鄭文公報其叔母陳媯。（宣三年）
楚襄之子黑要，烝其母夏姬。（成七年）
聲伯之母不聘，無媒。（成十一年）
聲伯奪施氏婦以與卻犨。（成十一年）
魯穆姜與大夫叔孫僑如通。（成十六年）
齊聲孟子與大夫慶克通。（成十七年）
鄭游皈將如晉而以奪妻兒殺。（襄二十二年）
魯泉邱人女奔孟僖子。（昭十一年）
隕陽封人女奔楚平王。（昭十九年）
魯季公鳥之妻與饔人通。（昭二十五年）
楚平王為其子娶於齊而自取之。（昭二十八年）
晉祁勝與鄔城彼此通室。（昭二十八年）
衛侯為夫人南子召宋朝。（定十四年）
衛大叔出奔，衛人立其弟遺，使室其妻孔姞。（哀十一年）
孔文子使衛大叔疾出其妻而妻之。（哀十一年）
這都是史家所謂春秋淫亂的事實，儒者所極力攻擊的；不知這只是禮教初形成時社會必然的現象。
貞的觀念，當時也很淡薄，《易經》對於貞的解釋，約有三種：
第一種解釋，《易》說，「家人利女貞」，能「正位乎內」的，便是貞了。這個解釋，與肉體的貞潔，毫無關係。
第二種解釋，《易》說，「恆其德貞，婦人吉」，是說夫婦的關係能長久的，便是貞了。這個解釋，才有不事二夫的意思，但於處女的貞潔與否，並無關係。
第三種解釋，《易》說，「姤女壯，勿用取女」；《本義》說，「一陰而遇五陽，則女德不貞，而壯之盛也。取以自配，必害乎陽，故其象占如此」。這才含有女子雜交便是不貞的意義。那時人對於處女貞的觀念，大都不甚注重，也就和現在國內苗瑤的風俗一樣。（參考本書第八章）中國人對於女子童貞的重視，是宋代起始的事。
四 六禮與婚姻年齡
「六禮」的說法，載在《儀禮》的「昏禮」和《禮記》的「昏儀」；這兩部書，無疑的是「七十子」以後的產品，並且不是一個人坐在家裡憑空捏造的，所以既不是一地的情形，也不是一人的作品。到了戰國，或更晚一點。有人把各地的流風遺俗，多人的記載，裒集成書之後，「六禮」遂成為統一的婚姻儀式，一直流傳到兩千多年後的今日。什麼是「六禮」呢？
一、納采。男家使人納其採擇之禮與女家，表示想和女家提議婚事。女家如不承受，便不能行第二步。
二、問名。主人具書，遣使者至女家問女所出及生年月日。
三、納吉。問得以後，歸卜於廟，求決於祖先鬼靈，問與此姓結親之吉否。——如不吉，便止婚，須罷議。
四、納徵。卜筮得吉，遂遣使納幣以成婚禮，婚約至此才正式成立。
五、請期。男家欲娶時，具婚期吉日書，備禮物告女家；女家受禮，便是答應。否則須改期。
六、親迎。結婚日，子承父命，先往女家。女父拜迎於門外，登女家之廟，再拜奠雁。出，御婦車，俟於門外。婦至，婿揖以入，載之歸家。
親迎以後，便可「合牢而食，合卺而飲」了。於結婚之第二日，婦見舅姑。若舅姑已歿，則成婚三月後，行廟見禮，祝辭告神，曰「某氏來歸」。據《曾子問》，女未廟見而死，尚不能作為成婦，是「不遷於祖，不祔於皇姑，婿不杖、不菲、不次，歸葬於女氏之黨」的。由此看來，婚姻關係只是舊家庭的聯續，並不是新家庭的創始；是舅姑取了一個媳婦，不是男子得了一個伴侶；是兩姓的事，不是兩人的事。所以「取婦之家，三日不舉樂」，是「思嗣親」的。到了這個時候，女子的責任便專在生育上面，女子就變作生育機器了。
漢以前，男女結婚均甚早，大夫士人之子，二十而冠，女十五而笄。此後便可嫁娶。所以三十不娶則為鰥，二十不嫁則謂為過時。《墨子·節用篇》說：「古者聖王為法曰：丈夫年二十無敢不處家，女子年十五無敢不事人；」當時社會，許即是此種現象。《周官》：「媒氏掌萬民之判，令男三十而娶，女二十而嫁」，或只是漢儒的理想。直至漢代，嫁娶還是很早的，所以王吉才上疏給漢宣帝，說世俗嫁娶太早，是「未知為人父母之道而有子，是以教化不明而民多夭」。不過漢儒大多數都主張三十而娶，二十而嫁的。《白虎通》說：「男三十筋骨堅強，任為人父；女二十肌膚充盛，任為人母：合為五十，應大衍之數，生萬物也」；一面用生理解釋，一面又用陰陽迷信解釋，真是議論雜出。
其實中國人對於女子生理的研究，發明的很早，《素問》中有一段說女子的生理道：
女子七歲腎氣盛，齒更髮長。二七而天癸至，任脈充，太充脈盛，月事以時下，故有子。三七腎氣平均，故真牙生而長極。四七筋骨強，髮長極，身體盛壯。五七陽明脈衰，面始焦，發始墮。六七三陽脈衰於上面，皆焦，發始白，七七任脈虛。太沖脈衰少，天癸竭，地道不通，故形壞而無子。（《上古天真論篇》。按《漢書·藝文志》載《黃帝內經》十八篇，無《素問》之名。後漢張機《傷寒論》引之，始稱《素問》。晉皇甫《甲乙經》序稱《針經》九卷，《素問》九卷，皆為《內經》，與《漢志》相符，故《隋志》始著此書。可說是漢魏間的書籍，然其論說，淵源甚早。）
如此說來，女子十四歲以後，二十一歲以前，便可結婚的；故二十不嫁則謂為過時的話，古代或者如此。
五 多妻的起源
一夫數妻，是古代的通例，掠奪婚時，已有這種現象，宗法組織又注重嗣續，所以平民可以買妾；貴族娶妻，又說有娣侄從媵。不過，「買妾不知其姓則卜之」的話，雖然見於《曲禮》，而古時平民買妾的，究竟還少。《小星》的詩，後人已疑其不是詠妾了；即便是詠妾的，也不能是平民的妾。——「肅肅宵征，夙夜在公」，《韓詩外傳》已謂是「使臣勤勞在外」之狀，不是平民可想。至於《孟子》里的齊人一妻一妾，說者又皆謂其為寓言。關於平民有妾的記載，古書中很不多見。便可斷定是平民買妾不大盛行的原故。這有兩個原因的：第一是禮教初形成的社會，婚姻有自由的意味，多數人不想買妾。第二是等到色衰愛弛或無子的時候，可以離婚再娶，無需乎買妾。有這兩個原因，所以古時一夫多妻的現象，並不普遍。
即在貴族階級，有一夫多妻的現象，但宗法制度是注重子嗣的，所以嫡庶的分別極嚴。媒妁婚制，就是一夫一妻制度，妾媵云云，不過是妻的「後備軍」、「補充隊」，實際上是沒有地位。
古時妾媵盛多的說法，後人懷疑的很多。常人多根據《公羊傳》，說「諸侯一娶九女，天子一娶十二女」，論者謂其最不近情。娣侄從媵，已屬可疑，要同姓二國各以一女從嫁為正媵，復各以娣侄二人為媵妾；同姓二國怎能欣然答應呢？豈有不願自己女兒做夫人，而願意她為媵妾的？
即以一國而論。無論姑姊或是娣侄。與夫人都不準是平輩。既不平輩，從而為媵妾，不是犯禮了麼？所以後人疑從媵的話是漢儒的附會。不過春秋時確有從媵的事，如魯之宋共姬有三國來媵；管仲有三姓之女；秦伯納女五人；齊威公之夫人三，內嬖如夫人者有六：晉文公逆懷嬴曰，「班在九人」；齊襄公九妃之外，又有六嬪：——但這都是儒家所謂為僭妄的行為。並不是所有諸侯都若此的。
《昏義》末段有云：「古者天子後立六宮，三夫人，九嬪，二十七世婦，八十一御妻」；後世很多人真以為天子有這些老婆，真是荒謬。姚際恆曾拿七條理由去駁他，說這不過是設官的制度，與「昏義」無干，應當刪去的；理由很對。我們只可說這是戰國以後的人對於官制的一種理想，——希望天子掌陽教，後掌陰教的一種理想；如謂掌陽教管的是「合土之內」的事，掌陰教就只管得宮內，豈不是輕重不倫麼？
姚說見《續禮記集說》。鄭康成釋《昏義》，且謂群妃御見之法，女御八十一人當九夕，世婦二十七人當三夕，九嬪九人當一夕，三夫人當一夕，後當一夕，十五日而遍，自望後反之。更是荒謬絕倫。魏了翁《古今考》駁他道：「苟如此，則王后一月之間，不過兩御於王。除王后當夕獨進之外，其餘則三夫人而一夕，九嬪女御世婦一百一十七人當十三夕，每九人而一夕，雖金石之軀，不足支也。況古者天子祭天地，祖宗、社稷、山川，朝日月，為禮不一，動輒三日齋、七日戒，而可以無夕不御女乎？」真駁的痛快。
如此說來。春秋以前，妾媵之風尚不甚盛；孟子說：「食前方丈，侍妾數百人，我得志弗為也」，或者戰國時多妻的現象才盛的。
六 離婚是男子的特權
女子在結婚以後，是不能輕易請離的。縱使夫婦感情不好，也只得容忍下去。如《王風》「中谷有蓷」，一說「慨其嘆矣，遇人之艱難矣」；再說「條其嘯矣，遇人之不淑矣」；末說「啜其泣矣，何嗟及矣」：就是遇著不良的丈夫時，婦人自己只能慨嘆啜泣，別無反抗解脫之道。又如《鄘風·君子偕老》雲，「子子不淑，雲如之何」。《衛風·谷風》雲，「不能我慉，反以我為讎」。《邶風·新台》雲，「燕婉之求，籧篨不鮮」。都是婚姻不良而又沒有辦法的。那由相愛而結婚的，後來如不合意，也是一樣的不能反抗，《衛風·氓》就是這樣。如謂：「士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也」：就是懺悔的話。又「女也不爽，士貳其行；士也罔極，二三其德」：就是痛恨男子的話。這一篇自敘詩，寫女子對男子，如何的熱心、勞瘁、不恤人言，而竟沒有好結果。於是自思、自怨、自悼、自恨，還希望彼方萬一的反省，結果卻只好「亦已焉哉」：這就是女子沒有離婚權的原故。女子已沒有離婚權，男子又可以任意離婚，古代女子的地位，已不能和男子平等了。
《谷風》雲「誰謂荼苦，其甘如薺；晏爾新婚，如兄如弟」，是寫男子得新棄舊的。古詩「上山采蘼蕪，下山逢故夫」，也是這樣。古時被棄的女子，以色衰愛弛的為多；也有因家庭不和底原故而被出的，如《孟子》裡邊所載的匡章。孟子曰：「夫章子豈不欲有夫妻子母之屬哉？為得罪於父，不得近，出妻屏子，終身不養焉。其設心以為不若是，是則罪之大者。」由這種情形，便進步到《內則》裡邊的「子甚宜其妻，父母不悅，出」底規定。後來更進步到「七出」。
七 婦道
禮教漸重之後，女子以極端柔順為生活標準。女子不必學怎樣做人，只願學怎樣做媳婦。（媳是對舅姑之稱，婦是對丈夫之稱，中國女子自來只有媳婦主義，沒有賢母良妻主義。）做媳婦的道理，戰國以後，已形成了。
女子未嫁，先講究事父母之道，作做媳婦的訓練。
《內則》說：
子女未冠笄者，雞初鳴，咸盥漱，櫛縱，總角，衣紳，皆佩容臭，昧爽而朝。問何食飲矣，若已食則退，未食則佐長者視具。
《曲禮》說：
聽於無聲；視於無形；不登高，不臨深，不苟訾，不苟笑；立必正方，不傾聽，毋噭應，毋淫視，毋怠荒。
這都是作女子的道理。要能守《曲禮》所說，然後嫁到人家，便可做好媳婦了。
事舅姑的道理，《內則》說：
如事父母。雞初鳴，咸盥漱，櫛縱，笄總，衣紳。左佩紛帨、刀礪、小觿、金燧；右佩箴管、線纊、施縏袠、大觿、木燧；衿纓、綦屨，以適父母舅姑之所。及所，下氣怡聲，問衣襖寒，疾痛苛癢而敬抑搔之；出入則或先或後而敬抑扶持之。進盥，少者奉盤，長者奉水，請沃盥；盥卒，授巾。問所欲而敬進之，柔色以溫之。
又說：
凡婦，不命適私室，不敢退。婦將有事，大小必請於舅姑。子婦無私貨，無私畜，無私器：不敢私假，不敢私與。
又說：
在父母舅姑之所，有命之，應唯敬對，進退周旋慎齊。升降出入揖，游不敢噦噫嚏咳、欠伸、跛倚、睇視、不敢唾洟。
如此繁瑣，如此拘束，不用說是很難認真實行的。這原多儒家增造的意見，但後來既認《禮記》為「經」，後世婦女生活，便大受其拘束。以姚際恆那樣敢於疑古，尚稱讚不絕，欲藉以矯人情，維世俗，使不孝者讀之汗下，則其影響可知。（姚說見《續禮記集說》）
事奉舅姑，冢婦輿介婦又有分別。冢婦是長子的媳婦，介婦是其他諸子的媳婦。宗法組織以長子為大宗，繼承宗祧，其他諸子為小宗。故長子的媳婦比別人的都高一等。介婦之於冢婦，是「不敢並行，不敢並命，不敢並坐」的。
事夫子之道，《儀禮》說：婦人以順從為務，貞愨為首。故事夫有五：
一、平日而相，則有君臣之嚴。
二、沃盥饋食，則有父子之敬。
三、報反而行，則有兄弟之道。
四、規過成德，則有朋友之義。
五、惟寢席之交，而後有夫婦之情。
儒家以夫婦為五倫之首，且謂兼具五倫，即是此義。夫婦關係之不能平等，也就可見了。《內則》說：
男女不同椸枷，不敢懸於夫之楎椸，不敢藏於夫之篋笥，不敢共湢浴。夫不在，斂枕篋、簟席、襡器而藏之。
如此看來，即所謂「惟寢席之交」，也是這樣不平等的。
古代婦女，並無私名，（漢代才有私名，如班昭、蔡琰等。）婦女稱謂，或以字配姓，如伯姬、仲子、孟姜、季嬴之類；或以姓系夫氏，如衛孔姬、晉趙姬之類；或以姓系夫爵，如楚息媯、齊棠姜、魯秦姬之類；或以姓系夫諡，如宋共姬、齊昭姬、晉懷嬴、魯定姬之類；或繫於子的，如陳夏姬、宋景曹之類。既無名，乃無諡；那自諡的，如齊共姬、晉辰嬴、衛戴媯等，都是越禮僭妄的行為。漢代以後，便不若此了。
八 秦之增重禮法
文化進步，民智日開；社會安寧，僅恃風俗，不足維持，故秦有天下，增重禮法。司馬遷說：「秦有天下，悉內六國禮儀，採擇其善。」又說：「雖不合聖制，其尊君抑臣，朝廷濟濟，依古以來。」始皇廢封建而為郡縣，本有脫宗法進軍國的趨向，但不獨未脫宗法，其萬世思想，與其尊君抑臣的手腕，是更加重了宗法的組織。社會日趨繁囂，不如此便不足以安其尊位；其於貞節的重視，也由此點出發。
始皇重視貞節，幾次刻石，都曾提及。泰山刻石有云：
男女禮順，慎遵職事，昭隔內外，靡不清淨。
碣石門刻石有云：
男樂其疇，女修其業。
會稽刻石所說關於貞節事最長，云：
飾省宣義：有子而嫁，倍死不貞。防隔內外，禁止淫佚；男女絜誠。夫為寄豭，殺之無罪；男秉義程。妻為逃嫁，子不得母；咸化廉清。
顧炎武《日知錄》以為會稽那地方因為越王勾踐提倡蕃殖人民之故，風俗較他處為淫佚，故始皇刻石，特重此事：這話很是。有人說是受了法家的嚴厲干涉，不知重視男女之別的倫理，正是儒家的觀念，法家於此，反甚輕淡。荀卿李斯，原皆儒家，應時勢所趨，不得不重視禮法，他們知道空洞的仁義，這時已不能範圍社會，所以這樣。因此我們得一個原則：貞節被重視的時代，一定是社會不講貞節的時代。戰國以後的婦女，一定比以前更自由些，所以才招來了在上者的干涉，禮法的制裁。不獨秦代，一部歷史，都拿這眼光去看，是不會錯的。
始皇為巴清寡婦築女懷清台，實有利其多財的嫌疑，否則天下寡婦，豈只一人？何獨獎勸於她？故文中未引為據。