中國婦女生活史 · 第一章 緒論
一 男尊女卑使女子動輒得咎
「圖騰」社會的中國婦女，其生活如何，非本書所欲論；本書開始，以有史時代為根據。上古時代，離蠻夷不遠，故於女子，只認其為男子的奴隸。由於這種觀念，造了多少哲理。天道為乾，地道為坤；乾為陽，坤為陰；陽成男，陰成女；故男性應剛，女性應柔；男子是主動的，女子是被動的。這種哲理，看來淺薄可笑，誰知他竟支配著三千年來的歷史，直至今日，餘威尚在，不可謂非女子的不幸。本書只是將這等不幸的史實，據實的系統的儘量寫出，使從今以後中華民國婦女們的生活，知所向避罷了。
乾坤陰陽的觀念，在最初時也不能那樣整齊。直等男性戰勝了女性，社會由男性來支配時，這等哲理，才應運而生。這種社會，即所謂宗法的社會。
宗法社會中有一最特殊而最不平等的觀念，便是婦人非「子」。子是滋生長養之意，是男子的專稱，是能夠傳宗接代的。婦人，不過伏於人罷了；夫人，不過扶人罷了；人就是第三者，是他人，所以婦人是伏於他人的；夫人是扶助他人的，自己沒有獨立性。雖然「女子」也稱作子，但其用意已和男子之「子」不同。《大戴禮記》說：「女者，如也；子者，孳也；女子者，言如男子之教而長其義理者也：故謂之婦人。」由於這種觀念，所以女子無人格，只能依男子而成人格，所謂「陰卑不得自專，就陽而成之」。（《白虎通·嫁娶篇》）女子一生的最高標準，便是嫁人了。故婦人無名，系男子之姓以為名；婦人無諡，因夫之爵以為諡：在社會上的地位如此。未嫁從父，既從嫁夫，夫死從子：在家庭的地位如此。欲使其就束縛、不反抗，又製成種種風俗、道德、教條、信仰以壓抑之，訓練之。由於這種結果，使女子能力益弱，地位益卑，於是人們更加玩視女子，雖女子自身，亦只合自輕自賤因果相循，女子遂墮入十八層地獄而不克自拔。男尊女卑的觀念，遂鐵桶一般的鑄就了。
「乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦：——無非無儀，惟酒食是議，無父母詒罹。」這一段詩，班昭解曰：「臥之床下，明其卑弱下人也；弄之瓦磚，明其習勞主執勤也；齋告先君，明當主繼祭祀也：三者蓋女人之常道，禮法之典教。」依她說來，是女子一生下地，即給她此等教訓，使她將來永不致有出位之思。但在我看，這種舉動，實有厭惡女子的心理。因為女子是卑賤的，既不能承宗啟後，又要勤加約束，一有錯誤，便是祖宗父母的羞辱。誰還願意生女呢？所以一生下來，便任她睡在地上，暫不睬她，然後還惡狠狠地對她數說道「無非無儀，惟酒食是議，無父母詒罹」呀！這種數說，純屬厭惡的表情，若說有教訓之意，那初生的嬰兒，懂得什麼教訓？青徐二州讀女曰娪，俞理初曰：「娪，忤也。始生時人意不喜，忤忤然也。」很與事實相近。
女子初生，既不得人歡喜，及其既長，又處處受人歧視。世間壞事，都是婦人做出的；而且婦人要做壞事，都有定數，天時讖緯，可以看得出來。《汲冢周書》中有一段話，真是妙極。他說一年之中，每個季節有每個季節應時的現象，如果這種現象不發現，婦人就要做壞事的。那幾種現象呢？
一、春分之日，元鳥不至；婦人不信。
二、清明又五日，虹不見；婦人苞亂。
三、立冬又五日，雉不入大水；國多淫婦。
四、小雪之日，冬虹不藏；婦不專一。
五、大寒之日，雞不始乳；淫婦亂男。
究竟「虹」、「雉」、「雞」和「元鳥」與人有什麼關係？婦人之貞淫信亂，婦人自己不能裁製，反為這些禽物所知嗎？漢代讖緯之說極盛，烏煙瘴氣，籠罩了數千年的思想。所以時至今日，人們尚因襲著許多迷信。一座橋，一個城門，一條從城內流出城外的水溝。一個水閘，一個河口，一蹲寶塔，一壁山峰，都會與一地方的風水發生關係。最可怪的，這宗風水，總是不利於婦女者多。從這些地方，格外看得出歧視女性，賤視女性的社會態度。
婦女既為人歧視，於是動輒得咎。這樣也不是，那樣也不好，處處受貶責，應含忍舉個極端的例：男子所要求於女子的，是替他生育兒子，但生子就是件罪惡，就是不潔。那麼不生兒子怎樣呢？不生兒子又在「七出」之列！古來裁製女子的道德，真是不通！真是不平等！
夫婦的感情，自然是愈親密愈好合，古人偏要說「相敬如賓」。「相敬如賓」固然有時是必要的，但若一天到晚的「相敬如賓」，又怎能生親密的情感？婦居私室，都要守相當的禮節。《韓詩外傳》說孟子妻踞，孟子就要休她。《列女傳》則謂孟子之婦袒在私室，孟子遂去不入。賤視女子的心理，雖自己的老婆，亦不能免。《世說新語》有一段說：
趙母嫁女，臨去教之曰，「慎勿為好。」女曰，「不為好將為惡耶？」母曰，「好尚不可為，其況惡乎？」
最早《淮南子》也有這樣說法。沒有意志，逼手逼腳，不能獨立，和莫知所從的今日女性之種種弱點，豈完全是女子生來即具嗎？數千年來的積習、的教訓、的心理、的態度養成的啊！
二 丈夫心理與妻子心理之異樣
女子既以出嫁為一生標準，既須寄其生命於男子，便須甘受許多不平等的待遇。男子可以多妻，女子卻要守節。男子可以再娶，女子卻不能再嫁。（宋以前尚不嚴格）男子可以休妻，女子卻不能離夫。（漢時尚不嚴格）最可怪的，女子的心理，總偏重於白頭偕老；男子的心理，則多是棄舊迎新。由此演出的痛苦，真正是罄筆難書了。唯一的原因，自然因為男子是宗法社會中的驕兒，是有經濟權的主者，是天是神的原故。
男子之自由棄妻，不外三種原因：一、無子；二、色衰愛弛；三、男子富貴，有勢者迫之再娶。女子方而所受的痛苦，或怨、或恨、或企夫之矜憐、或悵惘而無歸。總都有一點不忍遽舍的表示。從這一點，可以看出女性底「一與之齊、終身不改」的心理。也可以看出社會虐視女性，使其一朝被棄、無所歸依的苦況。隨便舉幾個例看：
一、婦人因無子而被棄的
商陵牧子的《別鶴操》云：
將乖此翼兮隔天端！山川悠遠兮路漫漫！攬衣不寐兮食忘餐！
據說牧子娶妻五年而無子，父兄將為之改娶，其妻聞之，中夜倚戶悲嘯。牧子聽了，中心悲愴，援琴而作是歌。（詳崔豹《古今注》）夫婦雖然好合，因為無子的原故，父兄要使之拆離，自己也無法挽救。可見宗法社會中家長權之大，和嗣胤問題之重要。
曹丕《出婦賦》有云：
夫色衰而愛絕，信古今其有之；傷煢獨之無恃，恨胤嗣之不滋。甘沒身而同穴，終百年之常期。信無子而應出，自典禮之常度。悲《谷風》之不答，怨昔人之忽故！……
這一段寫女子自知無子應出，只好自悲自恨，但她心裡，總是甘願沒身同穴的。夫主終不見原，也只好抱怨以去了。女子因無子被棄，真是冤枉。現在有普通醫學常識的人，都曉得無子不專由於女子方面的原因。在古代也就有女子初因無子被棄，再嫁之後，轉生子的。而且無子即棄，很足促成女子之失節。漢魏以前，不甚重視貞操，故多忽略此點。中古以後，人都以娶妾彌補此事，婦人因無子而被棄的，就比較的少了。
二、色衰愛弛而被棄的
《谷風》詩云：
習習谷風，以陰以雨；黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體，德音莫違，及爾同死。行道遲遲，中心有違。不遠伊邇，薄送我畿。誰謂荼苦，其甘如薺；宴爾新昏，如兄如弟。……
所引兩章，共十六句。首四句說丈夫不應當這樣待她。次四句，說自己「及爾同死」的心愿。又四句說已經去了，丈夫隨便送她一程，但她是捨不得去的。末四句說她心裡以為苦的，而丈夫與其新偶卻正樂哩，以下她敘述丈夫厭故喜新和以前她的辛苦殷勤及怨望之意還很多。
王粲《出婦賦》有云：
君不篤兮終始，樂枯荑兮一時；心搖盪兮變易，忘舊姻兮棄之！
曹植《出婦賦》有云：
悅新婚而忘妾，哀愛患之中零！……恨無愆而見西，悼君施之不忠！
顧況《棄婦詞》云：
古人雖棄婦，棄婦有歸處；今日妾辭君，辭君欲何去？本家零落盡，痛哭來時路！憶昔來嫁君，聞君甚周旋。及與同結髮，值君適幽燕。孤魂托飛鳥，兩眼如流泉；流泉咽不下，萬里關山道。及至見君歸，君歸妾已老；物情棄衰殘，新寵方妍好。
上所徵引，都是寫「得新棄舊」的。尤以顧況這一首，寫相守數年，反被遺棄，有無限的苦楚。與這相同的情形，在今日過渡時代的中國，丈夫的學識進步後，便把家裡的夫人丟卻，這類事實，正多著哩！
但年長色衰，是自然的現象，婦人自己，怎麼能把持得住？袁宏道《妾薄命》有云：
燈光不到明，寵極心還變。只此雙蛾眉，供得幾回盼？看多自成故，未必真衰老；辟彼自開花，不若初生草。
這幾句詩，表面是直陳這種自然現象，骨子裡給我們明白女子因色衰而被棄的，是多麼冤啊！「看多自成故」，這句話真有深味，所謂「老婆是人家的好」，就是這個原因了。白居易《婦人苦》開篇曰：「蟬鬢加意梳，蛾眉用心掃，幾度曉妝成，君看不言好。妾身重同穴，君意輕偕老。」男女兩性心理之不同，有如此者。婦人的苦處到了極點，婦人修斫自己以取媚男子的心理，也就到了極點了。這是婦人在男子手腕下討生活，不得不然的現象。遺毒留存在今日的社會裡，所以我們今日不容易找得出健全的女性！
三、男子富貴而再娶
這即古語所謂，「盪子成名，必棄糟糠之婦」之意。古來例子甚多。《古詩紀》有竇元一事，云：「竇元狀貌絕異，天子使出其妻，妻以公主。妻悲怨，寄書及歌與元，書云：棄妻斥女，敬白竇生。卑賤鄙陋，不如貴人。妾日以遠，彼日以親。何所控訴，仰呼蒼旻！悲哉竇生：衣不如新，人不如故；悲不可忍，怨不可去。彼獨何人，而居斯處？」
《伽藍記》有一事云：王肅，字恭懿，琅琊人也。贍學多通，才辭美茂。高祖新營洛邑，多所造制，肅博識舊事，大事裨益，高祖甚重之。肅在江南之日，聘謝氏女為妻；及至京師，復尚公主。謝遂作五言詩以贈之，其詩曰：
本為簿上蠶，今作機上絲；得路逐勝去，頗憶纏綿時！
公主代肅答謝云：
針是貫線物，目中恆任絲。得帛縫新去，何能納故時？
這兩首詩，都是很明白的。前一首謝氏所作說從前蠶在簿上，日日相親，是怎樣的纏綿；現在變成了絲，到機上去了，只留下從前的簿，在那兒追憶昔時親愛了。後一首公主所作，說針孔里總要穿線的，要縫新布時候，自然要換一條新絲，還能用那舊絲嗎？受了摧殘的女性，不但忘卻本身的傷痛和憂患，還要幫著男子摧殘同類，這也是一個好例。所以王肅看了這首詩，很覺對不住謝氏哩！
從前詩人曾有主張女子不嫁讀書人的。說讀書人情最薄，當他苦攻時候，任你空守；一朝富貴，便將再娶。這話很與事實相近。知識階級如此，女性命運，豈不更傷心嗎？
婦人被棄之後，其傷痛是怎樣？戴叔倫《去婦怨》有云：
下坂車轔轔，畏逢鄉里親。空持床前幔，怯見家中人！
孟郊《去婦詩》有云：
妾心藕中絲，雖斷猶牽連；……一女事一夫，安可再移天！……
還要替丈喪死守哩。
三 女子無才與有才一樣痛苦
女子生來即被歧視，既嫁之後，又有一朝被棄或失歡之懼：社會的不平，總算夠了。偏偏我們還說女子天生不是好東西。什麼「惟女子與小人為難養也」（孔子的話），什麼「天下易私而難化者惟婦人」（呂楠《春官外署》語），都認女子有天賦的弱點。把一個人連手帶腳的捆放地下，還說她不能夠站起來同好人一樣競走的原故，是她天生的弱點；這是什麼邏輯？這還不足，還製成種種裁製婦女，駕馭婦女的方法，如歸有園《麈談》所云：「婦人之悲，其夫益為之悲，其悲方已；婦人之怒，其夫轉為之怒，其怒可平。」又云：「婦人識字多誨淫。」所以多數的婦女，是絕對不使識字的。「女子無才便是德」這句話，明代才見。這所謂才，並不是才智之才，不過是狹義的知書識字之謂。所以「女子無才便是德」的謎底，就是「婦人識字多誨淫」。事實是否如此，我們以後詳說：這裡只要說明，不使女子識字，不叫她有一點點知識，其思想之淺狹，生活之卑陋，該有多麼可憐。《軒渠錄》載一段笑話，當時說來不過是令人發噱的；現在看去，就可感想到不識字的女子之可憐了。那個笑話說：
族嬸陳氏，頃寓嚴州，諸子宦遊未歸。偶族侄大琮過嚴州，陳嬸令代作書寄其子，因口授云：「孩兒耍劣，妳子又鬩鬩（音吸）霍霍地；且買一把小剪子來，要剪腳上骨；出（上聲）兒肐（音胖）胝（音支）兒也；」大琮遲疑不能下筆。嬸笑云：「原來這廝兒也不識字！」聞者哂之。
因說昔時京師有營婦，其夫出戍，嘗以數十錢托一教學秀才寫書寄其夫，云：「窟賴兒娘傳語窟賴兒爺：窟賴兒自爺去後，直是忔（音忤）憎，每日恨（入聲）特特地笑，勃騰騰地跳，天色汪（去聲）囊不要吃，溫吞（入聲）蠖托底物事。」秀才沉思久之，卻以錢還雲，「你且別處倩人寫去」。
這是個笑話，也是個故事，但今日二萬萬女子像這樣「不識不知」的，還不知有多少哩！
女子既專以嫁夫生子為生活標準，所以不要有知識。詩書翰墨，只能作為遊戲。明代以後，這種遊戲，都為正人君子所不取。至於女博士、女狀元、女進士種種稱謂，那更是弄著玩的了。且舉幾個例看：
一、前蜀黃崇嘏，常作男子裝，遊歷兩川，因事下獄。獻詩蜀相周庠，庠薦攝司戶參軍。政事明敏，庠愛其才，欲妻以女。嘏作詩見意，有曰，「幕府若容為坦腹，願天速變作男兒。」庠見詩大驚，問之，方知為女子。人尊其才，稱為女狀元。
二、魏文帝甄后，九歲喜書，常用諸兄筆硯。兄曰，「汝當作女博士耶？」
三、《雜錄》雲，魏明帝選女子知書可信任者六人，以為女尚書。
四、北魏元儀妻胡氏拜為侍中。
五、南齊韓蘭英，有文辭。宋孝武帝時獻《中興賦》，被賞入宮。入齊，武帝以為博士，教六宮書學。
六、《南楚新聞》云：「關圖有妹能文。每語人曰，有一進士，所恨不櫛耳。」
七、《南史》雲，陳後主以宮人袁大舍等為女學士，與狎客侍宴後庭，共賦新詩，采其尤艷麗者使歌之。其曲有《玉樹後庭花》，大略皆美諸妃嬪之容色。
八、宋廷芳五女，長若莘，次若昭，俱善屬文，不願適人。欲以學名世。宋仁宗嘗召五人入禁中，問以經史大義，呼為女學士。後來這五位學士，俱被仁宗所恩幸。
九、宋林妙玉號為女進士。
十、齊東陽女子婁逞，變服為丈夫，能棋，解文儀，仕至揚州從事。後事發，作婦人服，嘆曰，「有如此技，還作老嫗！」
除上列十人外，尚有南唐元宗，處耿謙女於別院，稱之曰耿先生。南漢盧瓊仙稱女尚書。明秦良玉為石柱司土官。女子到處受歧視。要想出人頭地，只有標榜男子。誰知到頭來仍然要「還作老嫗」！所以生為女子便是苦命，便要受苦一生。傅元《苦相篇》於女子苦況說的最好。女子在童年時代是怎樣受歧視呢？他說：
苦相身為女，卑陋難再陳：男兒當門戶，墮地自生神。雄心志四海，萬里望風塵。生女無欣愛，不為家所珍，長大避深室，藏頭羞見人。
出嫁時怎樣呢？他說：
垂淚適他鄉，忽如雨絕雲。低頭和顏色，素齒結朱唇。跪拜無複數，婢妾如嚴賓。
能得丈夫底歡心是怎樣呢？他說：
情合同雲漢，葵藿仰陽春。
不得丈夫底歡心是怎樣呢？他說：
心乖甚水火，百戾集其身。
無論能否得丈夫底歡心，年長色衰怎樣呢？他說：
玉顏隨年變，丈夫多好新。昔為形與影，今為胡與秦；胡秦時相見，一絕踰參辰。
人事方面女子既不能脫離痛苦，只得希望來生，變作男兒，今生只好自怨自艾了。清乾隆間有位王筠女士，即常以身列巾幗為恨。做了部《繁華夢》傳奇，發抒胸臆。自題《鷓鴣天》詞一首為序，云：
閨閣沈埋十數年，不能身貴不能仙。讀書每羨班超志，把酒長吟太白篇。
懷壯志，欲沖天，木蘭崇嘏事無緣。玉堂金馬生無分，好把心情付夢詮。
畢秋帆之太夫人為之題詞兩首，有一首很有安慰她的意思，那詩道：
不為海上騎鯨客，暫作花間化蝶人。是幻是真都是夢，三生誰證本來身！
「是幻是真都是夢」，這七個字，就是從前一切女子人生的自慰金箴！
四 這一部歷史的背景
使女子無職業、無知識、無意志、無人格。作男子的奴隸、作一人專有的玩物，摧殘自己以悅媚男子的，原來是男尊女卑的結果；習之既久，認為固然，又變成為一切行動的原因。乃說女子的人生標準，只是柔順貞靜，無非無儀。犯了這種原則的，便是潑辣淫蕩。所以我們有史以來的女性，只是被摧殘的女性；我們婦女生活的歷史，只是一部被摧殘的女性底歷史！我這本書不是要稱誦什麼聖母賢母，也不想推尊什么女皇帝女豪傑給女性出氣，因為這一班人與大多數的婦女生活並沒有什麼關係。我只想指示出來男尊女卑的觀念是怎樣的施演，女性之摧殘是怎樣的增甚，還壓在現在女性之脊背上的是怎樣的歷史遺蛻！
男尊女卑這觀念，開篇已然說過，是宗法社會的產物。宗法社會的組織是男系氏族制的組織，所以才鑄成這種觀念；今為更易明了起見，且舉一個故事做具體的例子。劉義慶的《幽明錄》曾有一個故事說：
晉昇平元年（民國前一五五五年）剡縣陳素，家富；娶婦十年無兒，夫欲娶妾，婦禱嗣神明，忽然有身。鄰家小人婦亦同有。因貨鄰婦雲，「我若生男，天願也；若是女汝是男者，當交易之。」便共將許。鄰人生男，此婦後三日生女，便交取之。素忻喜。養至十三，當祠祀，家有老婢素見鬼，雲「見府君家先人來，至門首便住。但見一群小人來座所，食噉此祭」。父甚疑怪，便迎見鬼人，至祠時，轉令看，言語皆同。素便入問婦，婦懼，且說言此事，便還男本家，喚女歸。
在這故事中，一個重要的表示，就是說若不生男，便使父祖不得血食，又明顯，又逼真，我們不知道一千五百多年來，他會有幾多影響！孟子說的「不孝有三，無後為大」，這個故事可為之解釋盡至了。我們這一部《中國婦女生活史》，上起古代，下迄民國，不到三千一百年，這個故事發生在民國一千五百多年前，恰恰是我們這部歷史的中間時代。就說他的精神瀰漫了全部的歷史，可以的，就說他是全部歷史的背景，亦無不可。
近十年來，社會狀況改變了，宗法組織打破了，婦女已有新生活的可能，但是為三千年歷史所壓迫，一下還翻不過身來。我現在燃著明犀，照在這一塊大壓石上，請大家看明白這三千年的歷史，究竟是怎樣一個妖魔古怪，然後便知道新生活的趨向了！