中國的禮樂風景 · 承傳與新作

◎胡蘭成 一 這裡就由復興中國樂器與正音律的問題，進到作曲調的問題了。 中國史上新朝既定天下，多是沿用前朝樂官，於是先作新朝的郊祀天地與祭太廟之樂，次作與萬民同慶的開國大雅之樂，然後作宮中游宴之樂，至於朝儀會同之樂大率是沿用前朝的，傳統相承。 民間是前此民間起兵的風謠歌舞已過，大都收到了戲劇里去，此即是元曲崑曲平劇等戲裡多有戰爭的故事，如長阪坡、瓦崗寨、徐達、漁樵會、與禿禿丞相等的緣故了。天下初定，另有一番新氣象，催生許多新的流行曲與小調。 樂有傳承，亦有新作。黃帝的咸池之樂、與舜的韶樂、周的武樂，皆至春秋秦漢尚在演奏，孔子的幽蘭操、桓伊的笛曲，今日亦在演奏，好音樂是永生的，不會陳舊。雖然如此，亦還是一代人要有一代的新樂，所謂「石家金谷重新聲」。我們今日有平劇可看，也可唱岳飛的滿江紅，學古琴也可彈平沙落雁，應無有不足，但是我們亦要來作曲。 今日來作曲，其實是先要來作郊祀天地與祭中山陵的頌曲，再則是作國歌的大雅之樂。國歌亦是頌樂，以黨歌為國歌原是權代，國歌還是要另作的。英國的國歌「天佑吾皇」，日本的國歌「君之代」，而中國原來是有著卿雲歌的。但頌與雅樂今都要等光復大陸後才作得。我們今只要曉得有這樣的大事要做，目前先要有使人聞風而興，催發大陸民間起兵反共的樂曲。 二 今言作曲，就得先學中國的古樂。譬如言文學，就先得讀莊子、史記、唐詩宋詞、明清小說等，然後可以創造出於自然。 今時年輕作家有故意不讀中國書，單學些外國文學理論與方法的，一時也寫得出新鮮作品，到底無根無營養，算不得數，也萎得快。音樂亦然，一些人於中國的古樂無知，單學些西洋音樂的作曲理論與方法，也作得曲的，但都不能算數。乃至數學與物理學，沒有哪一門學問是可以與古典絕緣而能創作的。量子論的發見者普蘭克原是保守的古典物理學者，抑也抑不住地出來了量子論，在於他幾乎是一種不得已。發見與創造是從傳統中出來飛躍，若沒有傳統，即亦沒有飛躍的。 音樂必要生於自己民族的音樂傳統，中國音樂譬如中國獨有的書法。學書必要用中國的筆、松煙墨及毛邊紙、宣紙，不能用西洋的鋼筆藍墨水與洋紙，學音樂要用中國樂器也是一樣。書要學筆法，樂要學音律。書求體勢與章法，樂則求調。學書要臨寫碑帖，學樂要按奏古樂府。學碁也要擺昔人的圍碁譜，豈可學樂而不撫古？彈奏貝多芬的曲不能算數，必要是中國的古樂府。 中國音律之美，例如古琴，小時在會場聽過彈古琴，坐得遠聽不見。後年又聽過，也是在會場，用擴音器，也沒有什麼感受。又在唱片上聽過，覺得好而已。一年唐君毅夫婦路過我處，在房間裡聽唐夫人彈古琴普門咒，這回才知琴音之美，使人聽了只覺凡百都甘心情願。還有聽唱曲亦然，不能從唱片或擴音聽，要直接聽。在教中學時，曾經聽過一位同事的太太唱平劇虞姬恨，又聽過一位同事唱崑曲「亭會」，一是在檐前一淘時，一是在房間一淘時，都是那樣近，我只聽得那發聲一句，當下就像直見了性命。這二人都不是優伶，尚且如此，倘若不用擴音器，而直接聽梅蘭芳唱，更會是怎樣的好法，連不可能想像。因為太好了，好得使你把它無法，也把自己無法，中國音樂的單是一個音、單是一詞轉，已可以好到如此，使你好像挨了兜胸口一拳，你若沒有體驗過，你就且休作曲，先來修學。 日本音樂有與中國相通，仙楓昨天向我說起她學能樂：「近來我唱比舞有興趣。野村師略略唱幾句，聲音不大，低低的，亦響徹了聽者的身心，可是以前我不懂，近來才懂了。」仙楓是積修學而知，她精勤學能樂已十三年。 三 樂有音律，然後有調，調是從音律生出來的。譬如數學，自然數的「1」與幾何學的點線，是至純的，故可生出自理、公理、與方程式，若是不精密的物質的數與點線，則只可有粗惡的算式，與其數及點線，沒有生生的關係。中國的音律就是至純，故可生出樂調。聲浪是物質的，比數學的自然數「1」與幾何學的點線有色，但中國的音律是在空與色之際，即其聲浪背後尚有非物質的聲之象，把有形的東西亦成了個無限，是至純的音律，所以生出調來，比數學的方程式有形而更多姿態變化。 中國的音律毋寧是更像書法的點線，善書者的點線有形，而同時是個虛的無限。數學的點線沒有個性，而筆法則有鍾、王、顏、蘇等的個性，惟其至純則同。音律譬如筆法，樂調譬如字體與章法，數學不可以有不同的方程式，而鐘王顏蘇則可各有其字體與章法。亦譬如什麼樣的樹有什麼樣的枝條分布姿勢，有松樹的、又有櫻樹、梅樹等的。雖同是櫻樹，一樣的枝條分布法，亦兩株櫻樹的不同。中國音樂的調亦是如此。 大自然有意志與息，二者非一非二，一株樹的生長向上是意志，枝條的橫的分布是息。亦可說向上伸長是息的縱波，枝條分布是息的橫波，合而為一個生命的姿態。生命雖是有限制的，其背後的意志與息卻是無限，因此生命的限制亦可說生命的造形的當然，若非限制，不能是造形。這在音樂，即是音律之律，有限制並不即是短命與不自由，音樂的調與音律皆是生於無的意志與息。 樹木的枝條多是舒發展開，枝條的橫幅與干梢的縱高几乎同等，而因是有意志的，縱高與橫幅自然依於中心而成一個圓；我是說有圓意。凡有生命的東西皆是有個圓意的。音就是要唱得圓。調也要圓。但因也是要散開的，不可是渦漩，像螺旋就越旋越小。 所以中國的叫樂調，不叫旋律，調是息之波，旋律則是力學的。 素粒子是息之將成物質，猶未成物質，故素粒子的波動是尚未成規律的。成了原子核與分子，則是確實成為物質的了，其運動遂成力學的，是律動的了。音樂的音是物質的，當然樂調也是律動的，如氣流水流的波的也是律動。這裡惟要曉得音雖是物質的，而同時尚有其在物質之初的息，調雖是律動的，而同時尚有其在律動之初的息之波。如此，樂調才可以舒展而游於天地之無窮。 創作樂曲，是一要知樂調之理。二要知樂調之境。三要知樂調之性情。 知樂調之理，則知調之波是生於大自然的息，而且要會用律動的不連續。 聽中國的古琴曲，你以為接下去要高了，它卻不高，你以為要低了而不低，往往是下去將快將慢都猜不著，像孔子作的幽蘭操，連起迄都沒有似的，你以為完了，它卻還有，你以為還有，它卻完了，段段都可以獨立而連貫，處處都是開頭，也處處都是收尾，這才是生於息之調。息同時是意志，故統一，而其不連續則是統一進行中的自我反逆與飛躍，故無起迄而成行。其無起迄乃是至點皆起點。這樣的樂調只是自然之極，大到像易經的一句、「範圍天地而不過」。 至於樂調之境，則是要人在樂調里，而同時亦在樂調外，如此人才不致被旋律卷了去，或沉入於樂調里。 西樂是人被旋律卷了去，日本音樂則人沉入於樂調里。 日本的能樂，唱的音要低沉，忌高音，舞要像是吸入地底的，忌高揚。而平劇的唱與舞皆沉著而高揚，靜謐而飛動。西樂與日本樂皆嚴肅，西洋的別有丑角，日本的能樂則別有狂言，但皆惟是用以點綴補缺，惟平劇能正劇亦似諧，戰陣時武旦可以踢槍好玩，因為原是在做戲。能樂深入於藝術，而平劇則能出入於藝術。中國是於政治亦人在政治里而同時又在政治外。 這裡用得著我的兩句話。一句是「鵲橋俯視，人世微波」，比起西樂的旋律的高筆起伏來，中國的樂調只覺是像海波的淡遠無際，人世的原也是軒然大浪，但因立腳點高，俯視只是微波了。又一句是「人在舟中笑語，海天低昂迴環」，前句是因為高，此句是因為大。前句是人在其上，此句是人在其中。動物不能同時有兩個座標，人則可以身在寰宇之內，而神遊寰宇之外，以此中國的樂調與畫面皆比西洋的別有風景。 洪波大浪，以海水之大視之，不過是微漾。太陽的火焰上，沖千里，以太陽之大視之，才如微暈，世事驚險，而大人夷然，如莊子裡的庖丁解牛，遊刃於虛，少有激突阻力，此所以中國音樂的調能比西樂的平淡從容。樂是興，調是動之波。物質的力學的動多有激突，而中國的樂調是因於物質而動於息，息之動舒展無礙，故比西樂的調似無奇。 音樂又不可有情緒上的巫魘，巫魘的情緒見於樂調，則為委屈、掙扎、徒然的反抗，到底欲如人之力大不能自舉其身。中國的樂調無此，故比西樂的調似不夠深刻，這就是唐詩說的「古調聽愈淡」。 然而如仙楓說野村師偶然低聲唱一二句示範，振動人心，那力量全是在於音，能樂的與平劇的皆是從息唱出來的音。而調是這樣的音演生成的調，故可以、 緩歌激烈舞扇儼 中樂無論歌與舞雖鬧劇亦可以有靜意。靜是止，中樂的音與舞皆是息的造形，是息之動一節節止於至善，此是真的動靜之靜。若音與舞不因於息，而惟是物質的，則不能絕對精密，即是不能止於至善，止得不安不定，就不能靜，而覺得躁了。而樂之動則必要是可以興，若非因於息之動，而只是物質的力學的動，則雖激動而非興。中國樂與日本的神樂及能樂，好的皆是、 歌坼萌甲 舞靜江山 四 音樂要有性情。性是無，情是有。 性通於大自然的意志與息，如水石無情，但是有性，故水亦可以有意思。生物則其性具現而為情，以致忘了有性，如西洋人即只言情與理知，而不知尚有性。惟中國人言性情，性在情之先。孟子言人性，釋迦言佛性，此是一個非凡的自覺。惟亦是理知之源，故言性情則可與理知不相衝突。而中國音樂是音與調皆是生於性情。 性是空，情則是色，中樂之音是空色一體，空故意思無限，色故有個性，不像幾何學的點沒有個性，亦不像物理學的點的侷促而多餘。中樂之音有個性，故五音宮為君，商為臣，角為民，征為事，羽為物。西樂之音只是音階之差，而無個性，其音階原不是絕對精密的。西樂有情而無天性，其音有色而沒有空，不知有一個生字，亦沒有個性。 天性是未有哀樂的，發動而為人情，始有哀樂。晉時嵇康著聲無哀樂論，是指聲的性的一面，反對者言聲有哀樂，則是指聲的情的一面。君子在哀樂之中，而同時有其在於哀樂之上。要這樣才是人，故可以哀而不傷，怨而不怒。 凡物有形，形的背後有象，萬物之象概於八卦。音亦是形，其背後尚有象，中樂之音是形與象為一。音之象概於五音宮商角征羽。今人泛言聲音，但在樂記是分別言聲與音，聲只是形，音才是形與象為一，「是故知聲而不知音者，禽獸是也」，像披頭的狂噪音樂的即只是聲。把大炮、飛機與工廠的聲響加入音樂里，亦是知聲而不知音。其實一般西樂的皆只是聲。 音必要以中國的樂器與中國的嗓子，才可是一種修行。 西樂的練習非修行，與中國的不同，是譬如練體操與練太極拳的不同，練體操只知呼吸，練太極拳則知有呼吸以前大自然之息。奧林匹克的世界選手的體操亦有其美，西洋音樂好的亦有其美，然而皆是有生老病死的。西樂之理同通於一部份之理，而不可以遍通，故雖亦有其美而未善。惟中樂可以通於天理，達於人事，遍?於萬物之性情，雖行於極繁而立於太始之境，故孔子謂舜之韶樂「盡美矣，又盡善也。」 西樂的單是律動，單單律動亦能使百獸率舞。而中樂的調則隨時會有律動的自我反逆，有飛躍，有不協和音，律動隨被破壞，隨又順行，散開了又攢流而前，驚波回瀾瀲?無際，而皆如手裡執著一樣東西的親切，只覺人事皆是大自然。所以中樂的不叫旋律而叫調。 西樂亦在想要解脫組織的律動，卻只能做到像披頭的噪響，如西畫的在想要解脫合理的光影距離法，卻只能做到像野獸派，雖然反抗，亦到底不知飛躍。因為音樂的必須是空色一體的音，繪畫的必須是空色一體的點線，有息有生，才有飛躍，而西洋人不知空色之理。人世與社會之別亦是如此，西洋的青年想要解脫組織的社會生活，卻只能做到嬉皮。 你逗小貓玩線團，亦很可愛，但人的玩法總還有比這高的，球類的運動比賽雖亦可樂，但如中國的射就兩樣了，射可以為禮，球類比賽雖亦講規則，但規則不是禮。中樂與西樂之別亦是如此。體操的運動選手不能過三十歲，西樂亦是只會發泄消耗青春，而不能培養與創造青春。中國的音樂與禮皆是教化，而西樂不能。