中國的禮樂風景 · 音樂今在有志青年

◎胡蘭成 一 音樂是西不如東，今不如古。 西不如東，是因西洋人不知空色之理。今不如古，是因古人開啟文明，而今人則只是其演繹者，演繹者不如開啟者之有創造力。今樂之不及古樂，亦猶今陶之不及古陶。 新石器時代是一大創造期，天文、數學、音樂、輪都是當時發明的，伏羲造八卦又是一大創造時代，八卦是把新石器時代所發明的，加以體系化理論的說明其故。新石器時代的是明德，而伏羲的八卦則是明明德，新石器時代有一次百花齊放，八卦至春秋戰國時代則又是一次百花齊放。彼時在西方是希臘亦哲學者與數學者百花齊放。但因沒有易經，不知無與物之生有象，所以不及。印度亦當彼時外道與佛法百花齊放，印度人雖知無，而不知物之生有象，故亦不及。以來二千數百年，中國的皆只是春秋戰國時學術的演繹，西洋的皆是希臘的演繹，印度的皆只是外道與佛教的演繹。創造性的有沒有，最顯現於音樂，其次則表現在陶器與書法，音樂與陶器書法皆今不如古。 美索波達米亞一帶新石器時代的音樂是怎樣的，我今不知，但略略曉得古代波斯的、埃及的、與希臘的音樂都陽氣，與印度的及中國的音樂頗有相通。今傳在日本的所謂雅樂的西域音樂，即多受波斯音樂的影響，古代巴比倫、波斯、埃及、與希臘印度皆彈豎琴，中國稱為箜篌的，我每在史跡圖片上看了總有親切感。 西方的音樂的好處都是新石器時代音樂的遺留。但是因為他們那邊出來了奴隸社會，最敏感而被污染最嚴重的當然是音樂。古代希臘的音樂有一輝煌期，那是彼時的把數學與物理學來學問化，知性的新鮮引發了一次音樂的新的活氣，而且數學與音律的關係，於作曲有了一次新展開之故。但是西洋人自希臘彼時已忘失了一音的絕對性是在於空色之際。 樂之壞先已音壞了，然後調壞，音樂在西洋是從希臘彼時已根本開始壞了。產業革命後出了貝多芬他們，西洋音樂又有一次活潑，仍只是受那時代的朝氣的刺激，及再度增進了音樂與數學的關係所致，而在音的本質與調的本質上，則比古代希臘的敗壞墮落更甚了。而這種敗壞墮落是到了第二次世界大戰後西洋音樂的完全物質化、物量化，人完全離開了神，只剩動物的欲情與律動，這才徹了底。戰後西洋的是音樂消滅。 所以西洋音樂亦是今不如古，最好的還是要算希臘的。希臘尚多有新石器時代音樂的陽光，但其哲學家的「有」的宇宙論否定了空，意識地摧殘了音與調之在於空色之際。惟有波斯的較好，波斯音樂原先與希臘的相近，因為來源相同，但波斯好在沒有像希臘的「有」的宇宙論，所以其音樂能比希臘的久存。 波斯音樂不但影響隋唐時的西域音樂，乃至西洋後來貝多芬的交響曲亦受有它的影響，因為從波斯音樂可以復見希臘音樂，是一種文藝復興。然而對於西洋音樂的音與調的本質上的敗壞還是沒有辦法，而且他們已經不再覺得這裡是有著問題的了。 世界音樂的正傳在中國。中樂上承新石器時代的太陽音樂，至伏羲書八卦而音樂添一新境，其流開出了黃帝的咸池之樂，舜的韶樂，至周的武樂等。讀書經堯典舜典，開頭都是「粵若稽古帝」，似乎很悠遠，但是韶樂孔子曾聞，舜之韶樂與禹之夏樂皆漢時尚用之，惟改了題名。 我們今天看美索波達米亞的出土物，二千年五千年前的東西近在目前，中國的古樂更是特別存傳得久，尤耐人深思其故。及至春秋戰國，是音樂理論最發達的時代，總於樂記。所以秦漢的郊廟之樂雖沿用舊曲多於新作，而於特有什麼是音樂的自覺，則甚可貴。魏晉六朝受西域的影響，樂器與舞多有開拓，雖於郊廟之樂無關，而於民間歌謠則大有催發。即是頌樂與大雅不受影響，而國風則因以興起，且混通了國風與小雅之界，因有此一番，故能開出唐以後士大夫與庶民共賞的詞與戲曲。 郊廟之樂歷代亦有新作，但多沿用前朝的，惟改題名與詞，此與國風及小雅之活潑多新作正好是一對照。沿用的亦不會是陳舊，新作的亦不會是脫離了與雅頌的關係。中樂是譬如海水，受外來影響時深層不動，表層浪花多，卻深層與表層是一體。 二 我今建議，有志青年不會音樂的人亦要學會知道樂理，會音樂的人要練習中國的古樂。 樂理是禮樂治世之理。音樂不只是在於會打鐘擊鼓，如蘇東坡的父親與弟弟都會彈琴，惟他不會，但他的詩就是音樂的，他的為人就是音樂的，他的治事即是音樂的。樂之理是?於大自然與人世之道，而會作曲與奏樂則是藝，樂記「道成而上，藝成而下」，主祭者是君王，並非祭司，鐘鼓是樂之末節，故童子舞之，俎豆是禮之末節，故有司司之，主人南面，樂師北面而弦。西洋的由牧師主祭，與過崇藝術，是因為不知大道。 凡學樂，必同時學禮，因為禮樂相連。禮是自揖讓進退至治國平天下之制度器物，與歲時節氣行事，故與樂相成，樂壞則禮無可悅，禮壞則樂亦盪失。今有志青年有光復大陸，創造新時代之志，即此是學禮樂的基本。 至於會音樂的人，則如會寫文章的人，先要有自覺。楊雄說文章小道，而曹丕說文章者建國之大業，蓋有建國之志，則文章便亦可以是大業。會作曲奏樂是小道，但若有建國之志，即亦可以是大業的。有志青年會音樂的人要為新時代作曲奏樂，但是先要稽古。日本語練習音樂、武道、茶道、插花都叫「稽古」，這最是說得好，因為新時代的作曲奏樂亦是要今年花發去年枝。中國音樂自有我們不同於西樂的一套，可比中國的武術與西洋的拳擊完全兩樣。 有志青年會寫文章的今知讀中國的古書與　孫文先生全集，這是便你們創作的前途可以日月長新花長生。有志青年會音樂的人亦要練習使用中國樂器，依照自己的所好，或是簫與笛，或是笙，或是古琴，或是二胡都可，必定要練出正音來。學唱是或崑曲，或平劇，或古樂的頌歌都可，也必定要練習出正音來。曲調是秦漢至清的郊廟頌樂，與大雅小雅的譜調，以及自孔子的幽蘭操以來的琴曲，宋詞元曲等譜調，與漢魏六朝以來的童謠民歌的唱法與舞姿都講究練習，必定要唱出舞出一個江山風景、英雄胸襟與萬民之情來。 學圍碁的用功方法是擺前人的碁譜，一面擺，一面想，想出下這一子的碁理，並想見下這一子的對局者的風貌。學書法是必臨古時的碑帖，體會那筆法，感得那結體與章法的氣韻，並且必想見那時代與人物，如臨石門頌，就覺照面是漢朝的建設工程，臨石門銘則一面想像北魏文明皇后時的歷史氣運。學音樂亦是要如此。孔子愛一琴曲，初不知是誰所做，他把來彈了又彈，仿佛見一偉丈夫，那風貌使他完全傾心，以問師里，師襄聽了他的形容，說這是文王，此曲便是文王所作。學曲是要學得像這樣。讀赤壁賦就要像看見了蘇東坡的人。 學音樂必要知道什麼是音樂，岡潔致力於說明什麼是數學，湯川秀樹致力於說明什麼是物理學，有志青年則在致力於說什麼是文學，今還要致力於說明什麼是音樂。 紂之時，有師延作靡靡之樂，美極了，國人為之從朝就唱歌，故紂之京都稱謂朝歌，殷亡紂死，師延自惜其曲，抱琴投身於濮水，尚心有不甘，夜夜琴聲出水上，至春秋時師曠聽之，曰：「此亡國之音他。」一言道破，琴聲遂寂。今文化人學西洋音樂，自交響曲至彈吉他，亦需要有人來一言予以道破。 中國傳入佛教，也曾盛過一時，但隨即只取其一個空字與劫毀二字，而捨棄了其餘的，佛教否定動，而禪宗肯定機，佛教與凡宗教皆講他力本願，而禪宗都要做大丈夫，再到後來，中國是連禪宗亦不要了，佛教原來也不過是借來發發興，至於佛教的理論與其造形能力，則根本不足以增益中國所自有的。西域音樂遠比佛教多影響，但亦是只藉以發發興，西域音樂刺激起了六朝的民歌，如子夜歌、襄陽樂等，但與西域音樂的樂器與曲調竟少關係。今尚保存在日本的西域音樂，如蘭陵王、青海波、越城樂等，中國則唐朝以後即自然消歇，因為中國自有雅樂。今於西洋音樂，若不以之為風，借來催發中國音樂的新氣運，而欲以之代替中國音樂，這是根本錯了。 三 今日要復興中國音樂，即不可不復興中國的禮教。中國向來新朝制禮作樂，先必頒正朔，定服色。頒正朔是講歲時節氣，服色是別男女，序貴賤，禮樂始於祭祀，行於人倫，故先事於此。 音樂生於感，季節之感在息，如秋暑異於夏熱，春雖寒而分明有春意，冬雖溫亦依然是冬天，從肌膚可以感覺之，靠寒暑表則不能分別。自然界的萬物皆是有生意的，皆感知節氣，如一入早春，即水色亦異，細看來，水色未必就異，卻是水的感覺、水的意思異了。 人對於季節的到來，是息的感覺，先於物質的感覺，音樂是在於萬物之生意，故中國樂以十二律管依十二月的節氣定音，更以宮為本，而以角征商羽定春夏秋冬四季的樂調。今用西曆，沒有了節氣感，音樂墮落到了對於大自然無感，而只有對於物質的感觸，音樂這就變得有情而無天性。今第一要對此反省。中國向來用農曆，農曆是太陽與月亮的合曆，見於堯典已然，中間商朝本其先人遊牧的習慣，曾單用太陽曆，到周朝就又改回來了。所以今所謂新曆的西洋太陽曆並不是什麼新東西，只為與國際通商要用，其實好學校可有學期的年度，會計可有會計的年度，西曆亦不妨採用於對國際的通商事務上，但是講天下正朔，大自然與人事的節氣，則還是要用農曆為宜。 正服色以別男女序貴賤，是衣裳之制?於大自然與萬物的陰陽變化，陽始而陰隨，始為貴，隨為賤，此是像卦爻之有貴賤，禮制的貴賤是?於此理，故遠離壓制與卑屈，而西洋的則是由其奴隸制以來社會的力的關係與卑屈的。西服不知息，不知陰陽，其樣式是旋律的，其色彩是繪畫的。中國的衣裳的樣式是調是波，其色彩是音樂的。 中國衣裳與音樂直接有關係，不但在於舞與衣裳的樣式，亦在於音樂的與衣裳的調子。今代表的綜合音樂是平劇，平劇是用的明朝的衣冠，惟加以若干戲裝化。日本明治維新後舊樂不墜，衣裳仍沿用平安朝的與江戶時代的，而我國辛亥革命後民國草創，郊廟的與朝廷的音樂不知繼承，衣裳是長衫旗袍沿用滿人裝，清朝時漢人男降女不降，女人猶用明朝的衣制，而至民國反為蕩然無存。以至於今時以穿西裝，奏西洋音樂為主流，有志青年要深思其所以然之故。 一個民族的音樂又是與其日常生活的動作姿勢有關，西洋人的日常動作是直線的，故其跳舞與歌劇的動作亦是體操式的，而其音樂又配合於其體操式的動作。但中國人的日常動作原是直線中帶有曲線，曲線申帶有直線，方而有圓意，圓而有方意，向來生於禮教的揖讓應答，與灑掃進退，與奉物接物，與立相走相坐相的姿勢。傳至日本，皆成為人的美，而中國今惟在平劇中尚有可見。 復興中國的音樂，同時就要復興節氣祭祀，人倫禮制，日常生活的動作姿勢與言語之美，故曰：禮樂所以治天下。 數學與自然科學可以行於全世界，沒有民族之別，因為數學與自然科學沒有色彩。禮樂有色彩，可有民族的個性，但其原理亦是可以行於全世界的。中國音樂是世界音樂的極致。 四 中國史上的新朝是事定製體，功成作樂。作樂有繼承前朝的，與新作的，辛亥革命，北伐統一，抗戰勝利，皆該可以功成作樂，而沒有作得。　孫先生當年是民國草創，先事制禮，不用西洋的代議制而發明中國自己的五院制，但是來不及作民國的新樂。而五四以來的文化人惑於西洋，對於中國自己的音樂連不想知道，所以幾次功成可以作樂的機會都虛過了。禮者形制，要以音樂為性情，民國以來是因為音樂不立，故文化人不知悅服　孫先生的建國新制度。 功成作樂是嘗如周武王滅殷後作的武樂，唐太宗平定群雄後作的破陣樂，辛亥革命、北伐與抗戰的三次功成而沒有作樂，等於是對那三次的功成不知其意義，未承認其價值。例如把抗戰勝利菲薄為「慘勝」，說不是中國勝，是美國的原子炸彈勝了的，所以至今只有抗戰史的資料，而無一篇寫抗戰的好文章。辛亥革命與北伐也至今只有歷史的資料。音樂的貧弱也是文章的貧弱。此三次機會既空過，再要功成作樂只有等到光復大陸之後了。 現在是只可有大陸陷區造反的歌謠。革命中的造反歌謠不同於功成作樂，後者有風有大雅並有頌，而前者則只是風，後者可作，而前者則寧是自然發生的，有時連意義也不甚明白，如雲「黃天將死，蒼天將生」，又如日本幕府末期明治維新前夜，民間忽然流行唱： ●●●●●●●●●（不是好嗎？） ●●●●●●●●●（不是好嗎？） 這兩句中有絕望的自暴自棄，有對幕府的幸災樂禍，有對新的發生什麼大事都心思一橫的可以委身。 秋瑾是仿鼓詞做了許多首反滿清的歌，歌做得並不如何，但是當時民間吹動了造反的風，縱使不成為音樂，有風就已是得了音樂的意思了。當時是　孫文的、梁啓超的、章太炎的、鄒容他們的時事論文都有風，有了音樂的一個興字。音樂原來是亦可以不在鐘鼓歌舞處。辛亥革命的志士們是有過他們的知性上的自覺的，他們曾以黃帝紀年，並曾以舜的卿雲歌為國歌。我們今要再自覺。大陸陷區今若要有民間起兵的造反的歌謠，先要有風，否則雖作了宣傳式的反共進行曲，也是無效。我們今且不要把音樂與文章分得太開，有志青年的文章都有新風吹動，音樂亦自然可有新曲出來的。 風是知性的，我們要與產國主義對決，開出歷史的新的前途，以此知性之風吹動大陸民間與共軍，這就是音樂的本義。 光復大陸功成作樂是今後的事。今是要催發大陸陷區民間與共軍的造反歌謠，但這不是可以造作的。今是要以文章為風，講究中國音樂的原理，用中國樂器練習中國古調，而就現實的場合作新曲，譬如寫文章，作作會自然引出時代的大調來的。 孫先生說「革命尚未成功」，清末民初以來革命的氣勢至今未盡，況且有志青年有了新的理論，文章與音樂皆可以又一次透出新的光焰，有志的青年正可以意思滿滿的來寫文章，來學音樂。依文章的經驗，我們今要來追寫辛亥革命當時的，北伐當時的，與對日抗戰當時的天意與人世風景，是可能的，只要肯立志。然則辛亥革命，北伐及抗戰的三次功成作樂的機會雖然已過，亦革命的潮流未消，今日音樂的意思還是滿滿的。