中國的禮樂風景 · 悠揚頓挫先在於聲韻與音律

◎胡蘭成 一 一個民族的音樂的基礎，是在其平常說話的聲調上。便樂器的品格亦是依於人的聲音的品格。 春陽下偶然看看路旁的地土與青草，想起兒時對於凡物，童心就如春陽，萬物都如地土的滋潤，我懊惱於自己現在的漠然。對眼前的尺壤寸土不能與之相怡悅，而尋名勝，看樵擔上的柴枝芽葉不在心上，而精於品評名卉，於尋常婦女無親情敬意而曰為美人魂斷，不能辨味愛人的說話聲調，而必要聽她的唱歌，如此等人皆是不能與講真話的。 見仙枝文章雲聽古威威的說話，不等聽她是說的什麼，單是聽那說話的聲調就已歡喜。仙枝說古威威的文章也都是她的聲音，「如大觀園的小紅傳話，滴溜溜的如鶯轉，真叫人喜愛疼惜。」經這樣一提，也恍惚好像聽見往沁芳園去路上小丫鬟翠縷向史湘雲問陰陽，她那天真無邪的說話聲音兒。 相書有相面，望氣色，看走相坐相，還有摸骨，與聽聲。聽一個人的聲音，可以決定他的智愚、剛柔、美醜、榮瘁、壽命修短、貴賤品級。平劇嗓子要清、亮、圓、寬、潤、勁，所謂六美；不可炸、劈、枯、飄、皇、肉，所謂六忌。其實尋常說話的聲音亦然，惟多是生來如此，不自覺的。 但平劇的嗓子所謂六美，尚不過是聲之質，聲尚有韻，是中國特有的陰陽四聲，加上平聲有陰平陽平，為五聲。而且除聲質與聲韻之外又有聲意，聲音是有意思的，對萬物的親情之思。聲質與聲的韻律平劇者能言之，聲意則未經人言及。 「聲聲有思弦弦抑」，這並無事故的對萬物之思，所以平常說話感動人，多是那聲音就已把聽的人來感動了。如此就可以來想像大觀園裡，寶玉黛玉鳳姐鴛鴦晴雯龔人賈環趙姨娘諸人的說話聲音是怎樣的了。又試聽聽　孫文先生的講話聲音，就多有得可以想念的了。 三國演義里贊曹操詩、「嗚呼，古人作事無鉅細，寂寞繁華皆有意」，就這個意。聲音是好人的說話單那聲音就已有著一個人世之思。平劇所謂嗓子的六美，根本是在聲音之和，與聲音有志氣。和音不止於音階的相?，而更在於聲音的對於凡物親和，此即是要聲有意思。而且聲有意，亦即聲是有志氣了。有志氣的聲音聽了使人爽快，不待成樂調已有了樂的「興」字了。 孫過庭書譜云：「楷以點畫為形質，使轉為性情，草以使轉為形質，點畫為性情，元常不草，而使轉縱橫，伯英不楷，而點畫狼藉。」中國的語言文字，單音猶點畫，句法猶使轉，即字為點而辭為波。日語亦多用漢字單音，其片假名皆似仄聲，而依於讀法亦分四聲，惟其平聲不分陰陽，嫌不正。歌時則代以漢字。中國的如崑曲，雖曼聲似波，而字字切音分明，斬切做點。素粒子是點而同時是波，光子是波，近知其同時亦是點。而漢字單音是點亦含有波。此亦所以聲自身即是意思。如果不是中國人的尋常說話是單字五聲，有和有意，即亦不可能有元曲、崑曲、平劇的嗓子。 中國人尋常說話的聲音好，自己是不覺的。西洋人的說話聲音一沒有單音字，全是拼音，亦就是符號，符號的聲音先就不利於為音樂的造形，再好也是像草書的連綿體而點劃不分，更沒有陰陽平仄五聲，聲音里沒有意思。他們尋常說話的聲音如此，他們的唱歌又豈會是好的。 中國人平常說話的聲音可以為歌，唱歌不需崑曲平劇的嗓子那樣的精煉。如日本的能樂非數年可成，而唱民謠則不需專門家，大眾都可以和唱。這看似容易，但是難偽。前時有北韓的歌者到日本演唱，末後唱一隻日本民謠與一隻日本的流行歌，就聲音完全不對了。 依於各國人說話與唱歌的聲音，各國的樂器亦不同。 中國人的說話與唱歌聲音，是譬如書法的波中有點，點中有波，句有節拍，一音亦自具有節拍，所以中國音樂例如串十番打鑼鼓，其中一人指揮是左手執拍板，右手擊節鼓，拍板聲噠噠，鼓聲的的，即處處一音一音皆具有拍子，而節與段又更有句與段的拍子，與入破，擊節鼓又擊傍置的大鼓。奏中國樂器的特點就是斷處有連，連處有斷。我父親擅執拍板擊節鼓指揮，拍板聲與節鼓聲相錯落，似一致似不一致，節鼓有時擊在中心，有時擊在邊皮，那聲音都是點，一記一記，拍板的聲音也是，拍板的聲音像是沁入了岩石里。 我小時學不會吹笛吹洞簫，聽四哥吹，非常欣羨。我吹笛吹簫只覺是連綿得疲而不清，四哥則無論吹笛吹簫，那音腔就像海水波浪的是一塊一塊的，連而似斷。而父親的執拍板與擊節鼓則斷而似連。笛與簫吹的樂器是連續的，拉胡琴的聲音也是連續的，而拉胡琴拉得好的亦聲音像是一塊一塊的，連而似斷，所以聽起來嘹亮，是纏綿的開豁有決斷。古琴則正好兼有連續與不連續。三弦亦然。大自然有連續與不連續的統一法則，萬里長城連綿，而是一塊一塊石頭砌成的，所以看了愜意，中國的樂器就是對應了大自然的這一法則。最是鐘的一音嫋嫋不絕。惟石磬真只是清澈的一音，沒有餘韻，而亦是個無限，既是個無限，即亦是有波的了。 西洋的樂器鋼琴的音是斷的，而小提琴的音連續，二者合奏好聽，但也只是拼合，不能斷與連為一。西洋人唱歌就只是連續的，他們的斷與連續卻缺少意思。所以悠揚頓挫惟中國音樂有，日本亦有，字音稍不及，印度音樂惟有悠揚而無頓挫。悠揚頓挫是在成樂調之先已在於聲韻與音律。西洋音樂沒有悠揚頓挫，而只有緩急強弱。 舞亦是與其民族的說話與唱歌的聲音，及與其樂器相合，如平劇的必須是平劇的台步。舞而且是必要與其民族的身體姿態相合，如日本的暑夜廣場上的男女盆踴，美國人雖有參加的，但總是不對。平劇的扮戲也必要是中國人的身段。中國人的與日本人的身體的曲線柔而勁，曲而條暢，動作自然與方意與圓意，不是西洋人的直線條所可及。西洋人曲線與直線、方與圓、皆只是其形，不知尚有曲意直意與方意圓意，所以比起中國的與日本的舞來，西洋人的只是體操與演技而已。 所以音樂不可以作偽，以中國人與日本人之相近，而日本人總唱不好四郎探母，中國人也唱不像日本的謠曲。麥克阿瑟占領日本時代，日本人贈送了許多櫻花樹栽在美國，但是美國人總體會不得日本人賞櫻花季節的氣氛，何況日本的音樂。 音樂必是民族性的，還比國旗更不能互換。漢唐時雜陳百戲，中有胡人樂伎與象舞，今時開遊藝會有飾以萬國旗，我們可以不拒西洋音樂亦不過是像這樣。 二 唱山歌民謠，不比唱平劇的要科班出身，就是有些地方戲如山東鼓書、台灣歌仔戲之類也沒有像崑曲平劇的嚴格。至如日本的盆踴，日本人更是略學就會，可以加入隊伍舞起來，然而凡此中國的，日本的山歌民謠乃至流行歌皆非外國人所可冒充，這就很可以思省。 今中國的文化人以西樂為正宗，正經稱為音樂家者把平劇與流行歌等一概不放在眼裡，但平劇等還是被人愛，流行歌更成民國音樂的主流，如戰前有井水處皆有留聲機唱周璇的歌。流行歌成為音樂的主流是民國音樂的貧弱，沒有頌樂與雅樂，但如周璇的流行歌到底不失為國風，不講歌詞與歌譜，只講那聲腔就是自己民族的，引起聽眾對自己民族的親情與鄉愁，所以能紅極一時而且紅得這樣久。但現在中國的流行歌里這種親情與鄉愁已日益成了墜地的破片，但破片亦還是值得珍惜。而現在的歌星到底不能像周璇的紅得久。 中國民間於崑曲與京戲之外，地方音樂還有很多，如申攤、蘇攤、山東鼓書、河南梆子、山西梆子、及台灣歌仔戲等。日本亦於能樂與歌舞伎之外有浪花節、淨琉璃、平家琵琶，社祭時的猿面男與多福女之踴，天鈿女之舞等，非西洋可比。 西洋是因經過奴隸社會，故其庶民音樂不發達，古希臘有吟遊盲詩人，但其彈唱是以領主貴族為對象者，今西洋亦仍有流浪歌人，提手風琴賣唱，還不及中國的走江湖沿門打鳳陽花鼓熱鬧。西洋的復活節有些音樂的雜耍，但其音樂的質都低下。西洋的民歌亦沒有國風的一個風字。 音樂原來是好玩，但總還有別的東西。玩耍同時可以是正經事。以前如漢唐時帝京節日，街上百戲雜陳，如吞刀吐火、走繩索、偷仙桃之類，無所不有，亦有胡人番邦的伎樂，如波斯舞等，酒家女還戴羅馬的耳環，這都是好玩。但是歲時節分郊祀天地山川社稷宗廟、天子巡狩、諸侯朝覲會同，士大夫的與民間賓主獻酬冠婚嘉禮，則必奏正樂，不用百戲伎樂。正樂當然也要是好玩的，但是正經，如小孩在玩耍那樣的正經。 這裡我們今日就面對著了兩個課題，一是正樂，二是作樂，先王制禮作樂的作，來創作新樂。而作樂必先自正樂起。