中國的禮樂風景 · 音樂要開花在禮制的枝條上

◎胡蘭成 一 中國音樂近世遭了三劫：宋儒、五四、電視及錄音播唱。 先王功成作樂，事定製禮，南宋姜夔尚擬上書皇帝，欲為南渡中興之功作廟堂之樂曲。而宋儒一派以為秦始皇焚書，樂經已亡，後世的皆非古樂，所以宋儒絕口不言樂。其實三代之樂至漢魏晉尚存，宋儒是不知樂，故亦不知史。 到了元明清，宋儒的地位成了士的代表，連姜夔那樣的人亦不可再得了。天子郊祀天地與祭宗廟與朝儀的音樂皆惟委之樂官的承傳，一般士人則對於樂沒有觀念，雖民間音樂的興起有元曲明曲與京戲，而頌樂雅樂無新作，漸至喪失了漢文明對大自然的自覺與民族的志氣的自覺了。元曲明曲京戲等亦隨處表現有漢文明與志氣，但是沒有自覺。禮樂之樂不止是為創作好音樂，而且還對此有著自覺，樂與禮都是明德。而單單演戲看戲，則會以為樂只是優伶娛樂之藝。所以宋儒以來樂是史上一劫。 中國人向來於藝，是知其道者貴，知藝而不知其道者賤。 樂之道通於天人之際，與禮平行以治世，其體裁有頌有雅有風，論語裡孔子言詩，即是言樂。古代西方，當巴比倫時，與地中海古文明國時，其音樂尚多與我們的有共通，因為是同出於西南亞細亞的新石器文明。但他們那邊自從發生宗教而傷害了對大自然神明的頌樂，又則奴隸制度的政府不能是朝廷，當然沒有大雅之樂，地主貴族亦不能有小雅之樂，奴隸社會更沒有像漢文明的民間，他們雖有民謠，亦怎能有像詩經國風的風。他們的音樂是如此的被污染了，狹小化了，他們於是把來雜拌而為一種藝術的音樂，自交響曲至於小曲Chanson，鄭重其事地稱為正經的音樂。 中國音樂必伴以行事，奏郊祀之樂，是伴以祭天地的儀式；奏大雅，是件以朝廷朝覲會同的儀式；奏小雅，是件以諸侯大夫賓主應酬的儀式；左傳、諸侯交聘，賓有所求，士有所答，皆多是以賦詩示意；乃至民間歌國風，是伴以男女相悅；作謠，是伴以民間對天道廢輿消息的預感。皆沒有以音樂為觀賞之用的。 也有奏樂不伴以行事的，如孔子彈琴，只是自寫幽懷，但亦不是為觀賞之用的。晉戴逵即是不肯為觀賞而彈琴。亦有觀樂，如吳季札觀樂，是為知各國之世運與人心。又如李世民平定天下後，作秦王破陣樂，演奏而觀之，乃是為慶功，不是為娛樂。為觀賞而用奏樂，乃是優伶，雜戲之流，以前在中國是被賤視的。 何以為觀賞用是不好？有一回去看遊藝會表演，有神樂與巫女的舞，看了非常失望，神樂與巫女的舞是只可在神社演奏的，為表演即沒有那種在神前的虔敬，給人的感覺全非了。什麼事都是如此，為觀賞用即少了虔敬，哪裡還能美？而於是有為觀賞用的特製的美，那就是西洋的美學。 尾崎士郎生前，我曾問他：「日本人家這樣好，你太太就完全是日本的，而你的小說里為什麼總不寫你的家庭？紅樓夢就多是寫人家的。」尾崎一時不知所答。今天日本的與中國的文學都是為觀賞之用，音樂是連台灣的歌仔戲也都被電視化所壓消了。 中國的戲劇與雜耍，其先原是為農作收成後慶功，與歲序節氣祭賽，而建與農家同樂昇平盛世之意，與羅馬時代專為貴族公民的劇場演戲不同，所以內容性質亦不同。岡野言：「以前不喜歡宋瓷，以為宋朝的白瓷青瓷冷而薄，近來始知其是溫暖熱情的，厚實而大氣。今日本陶藝頗有學宋瓷者，即真的冷而薄。」又言：「以前亦不知殷周銅器的好，前年游台北看故宮博物院，經胡先生說明了始知其好。」 殷周銅器是當時皆為實用，用以祭祀與天子尚食，諸侯大夫家饗禮，無一是為藝術而作，禮樂的人世里凡器皆是禮器，所以有那樣的好的。又則是小山在台北看了平劇，深感興於中國戲的世俗的活潑明亮喜樂，軒豁大氣，非西洋的戲劇所能有，亦高過日本的，日本的戲劇不及平劇的會玩耍和現實的熱情。 元曲崑曲與地方戲又且都含有教化之意，演的是歷史上的故事與忠孝節義。此是井田制時代如周禮王制所載「史官廣采民間風謠，以協於王化」。詩經里有文王的教化被於漢上游女之詩的流傳。井田的王制行過二三千年，雖至周末而井田廢，王制多有所改，而民間已習慣於協天子之教化，故雖優伶之輩亦知演戲要歸於正風俗人心。此一段經過的事實即非西洋的戲劇所能有。元曲、崑曲、平劇、與地方戲的多演歷史戲與對人情世事的深廣知識與忠厚態度，亦見中國一般民間的文明程度之高，決非西洋所能有。 舊時戲劇是雖在城市亦惟燈節演唱。水滸傳里雷橫看白秀英獻藝，那只是走江湖賣解之流，偶有過路，在茶肆演出。至於明清仕宦名流世家有養戲班的，如紅樓夢裡榮國府的戲班亦惟在有喜慶事的日子才演唱，與喜慶的行事儀式在一起，沒有無事時亦來演演的。 樂必與喜慶的儀式在一起，此即尚是禮樂的古意，書經戒恆歌屢舞，與「琴者禁也」，樂者通於天地神明之事，此清嚴的觀念一直不忘。清慈禧太后嗜戲與在北京的戲院出現，那是晚近之事。 如果當時之士明於禮樂，道成於上，藝成於下，頌樂雅樂昌明，則戲曲本亦是國風，可以之協成禮樂之治的。可惜士迂腐於宋儒，頌樂雅樂衰微，戲曲惟委於伶人，正經讀書人所不觀，如紅樓夢裡的賈政，即對看戲毫無心得。士不能道成於上，而伶人又惟藝成於下，讀書人已是一向安於宋儒說的秦火以來無樂，而忽然到了民國，五四時代的青年驚於西洋之樂云云，遂一概抹殺中國音樂，自恨落後，連魯迅亦以為中國的戲不配稱樂，要打毀中國自己的，好清出園地，把西洋的來移植。此是史上繼宋儒之後的第二次遭劫。 自彼時以來，文化人以西樂為正經的音樂，但是西洋式的正經音樂行不起來，話劇亦然。惟有都市裡新起的流行歌還多少是中國情調的，而這種流行歌亦完全被老派的與新派的文化人所經視。如此一直到第二次世界大戰後，中間來了秧歌舞，真像「漁陽鼙鼓動地來」，而這亦隨即銷聲匿跡了。 而於是普遍起電視。譬如歌仔戲，就不再是生在民間的，而成為屬於電視的，不再是搭台看的戲，而是看的聽的機械的映像與播唱。電視普遍，音樂就幾於完全脫離了人世的行事儀式，而成了只是為觀賞的。以前無線電錄音播聽已有此趨勢，而到了電視，乃成了決定的。下去到了年輕人聽本音與錄音有什麼不同亦辨不出，這才真是音樂全亡了。今中國的音樂已除平劇外幾於無存，只見認真的輸入的西洋交響曲。流行歌是情緒變得非常小，小到與外國的共通了，戰後的流行歌是連那一點點中國人的特徵也消失了。 辛亥革命之後民國初年，學校有唱歌，大家以為新鮮，可見自宋儒以來讀書人是人已把音樂忘了。民初的京戲大盛，即是人心為要填補此欠缺。後來對日抗戰期間，民氣旺，青年都唱歌，又有從內地與西北邊區學來了土風舞，但是當局對之無興趣，樂壇與文壇同，遂橫落於左派文化人之手。 中共占據大陸，第一年天安門的熱鬧過後，就人無唱歌之心了。紅衛兵造反，般般皆有，惟獨沒有歌聲。惟在台灣尚有流行歌多少是國風的。流行歌如流行的時裝，有些小小的親切，都不能算數，因為時裝的是被服裝店所設計的，流行歌是被文化人所作曲的，與從民間自然生出來的國風不同，如台灣的民謠就反為被流行歌曲所消滅了。 自辛亥革命以來，原可以是中國音樂的復興期，但是這要有士能知禮樂之樂，頌雅與國風的大義微旨，以為教化，不幸就是缺少這個。 對於大自然與神的頌樂，朝廷的雅樂，與民間的國風三者不可有一荒廢，若頌與雅荒廢了，即國風亦不得久存的。 明清雖頌雅的創造性已失，但典型尚存，及至民國，廢了郊祀天地與祭太廟，政府官吏使用洋儀式，當然亦無雅樂，只有國風尚存，即是平劇與地方戲，以及民歌小調。而因頌與雅亡，平劇與地方戲成了孤立，民歌小調更是質變劣了。原來中國的民歌是雖小調，像一把扇子亦有著一統江山，不必在詞義，單那歌喉就已是人世的好音，雖然比起平劇的嗓子來是尋常。中國人與日本人的尋常說話聲音之美即不是西洋人的所可及。可是文化人知學校唱歌的喉嚨不可以之唱平劇，但誤以為可以之唱中國的民歌小調，於是文化人作曲的流行歌代替了民歌小調，民國的音樂如同用洋式裁剪做中國婦人的時裝，不成一個民族的風格。 辛亥以來原可是中國音樂的復興期，反而成了中國音樂的空白期。還不及日本。日本明治維新後太廟與朝廷具存，頌樂雅樂未亡，能樂浪曲尚有典型，因之民謠盆踴特別健康充足，雖其流行歌是洋化的，亦比中國今時的流行歌尚多有自國的情味。辛亥以來更經五四、抗戰等，而音樂上的成就惟有一首　孫文先生作的國歌，那是雅樂。而平劇等則是民國前已有的。而今天又急劇地突入電視化的時代，連尚存的一點點也被徹底的破壞盡。 這一切，與其歸咎於時代，不如歸咎於元明清之士與今時文化人之無知。 二 現在的流行歌是與時裝一般惟是消費青春，沒有培養建設青春。清明節去上智光尼的墳，在電車站頭看見一群高中女學生，黑制服白襪。同行者要我看，他說：「這是現在的流行，那襪子短得剛到小腿肚稍下，是頂容易滑落的地方；而不滑落，是用漿糊黏住的，那種漿糊對於肌膚頂壞。」白色短襪貼肌筆挺，果然也是青春的志氣，但其所以要這樣做的緣故，是今時產國主義的社會什麼都不費心思，特意要弄點煩難，又且明知於肌膚有害，好像做點小犯法。 還有現在女人的皮包不用手提，而是直直的掛在右肩上。這不是很容易溜脫嗎？卻正是要其容易溜脫才好，時時要當心它不致溜脫。這也因現代人是心情荒廢了，對什麼都不關切，所以特要弄點小東西來關切關切，以證實人自身的存在。與此相似，以前有一個時期，時髦的女人短大衣不穿進去而披著，像披氅，而又懸盪著兩隻空袖管，紐扣都不扣，要用一隻手一牽一牽的扯住。現代人過的日子，譬如照相機外行人，用以拍照亦不會失敗，但是魚兒也要逆流而游，人所以要這樣的自找麻煩，但只是太小了。 人又不能無制約，舊約講法律，中國講王綱，現在是王綱解紐，人心的制約蕩然無存，於是香港曾有一時流行過的女人旗袍下擺窄到寸步難行，為要有個制約。又則是厭膩了無力的優美，今在流行的婦人半長統靴，顏色、質料與式樣都像三等兵的黃牛皮靴。日本女人今還流行「凝視」，只拿眼睛瞪人，臉上毫無表情，亦無思想。資生堂化妝品廣告的漂亮女子就是這樣動物式的凝視。向來日本人的臉上的表情今失了人世的背景，所以被捨棄，以為無表情一種是新風格。凡此時裝與風格，皆惟是靠著青春，才有短暫的新鮮可喜，至其本身是一文也不值的，成不得一代的服式，也沒有民族性。 論語：「上無道，民散久矣，苟得其情，則哀矜而勿喜。」今時是漢文明的服式亦失去久矣，今之流行歌就如同今日之流行服裝。如日本的流行歌今是兩種，一種是半人半獸的猴子舞，哦哦舞，與英國來的披頭音樂，又一種是懷念於日本情調的破片。今台灣的青年們彈吉他唱歌，跳土風舞，我是喜歡他們的青春，而對於那歌與舞則有意見，他們沒有聽過民國初年的民歌，他們也沒有聽過三弦彈燕子樓。 崑曲長生殿形容王昭君，「她比落伽山少楊柳，見一面得長壽」，好的東西必是使人得永生。日本畫家當代第一人小倉游龜年近八十，看她時一見是老，面對五分鐘之後就覺其年輕，一旁看她與小山說畫事，竟像是兩個高中女生在說話兒。她的畫長長遠遠有青春的滋潤清華。得文化勛賞的日本畫家堅山南風，今年九十，說話時善歡喜慚愧，像男童的會臉紅。金春流的能樂師野村保我識他時已七十餘歲，他笑時亦仍是童心的思無邪，怕不好意思，然而真的是可比一朵花滿開的歡喜。此皆因日本畫與能樂是真的文明的東西，可以修到無老病死苦之境。野村師的弟子柴山康子，今亦已年過五十，人依然像一株芙蓉花，清盛而自然愛嬌。一年新春她與和世來我家，小外孫尚只一歲多，兩人皆穿和服，小外孫亦知好看，不等大人教，他就搶上前向客鞠躬，轉過來看看，特別對柴山又多鞠兩躬，還不大會講話，喃喃的不知是說的什麼辭令，好看是真，小孩不會假，柴山大為高興，笑道：「光榮，光榮。」三島裱畫家的太太教茶道，也是年過五十，家裡尋常對客，她遞茶上點心，皆自然是青春的姿勢。 這就是好的繪畫、音樂與禮節行事，決不是單靠青春，消耗青春的，像春風春水長養好花。（若不知此而言永生，那是宗教。） 岡潔說：「數學是生命的燃燒把來結晶。」 青春的燒燃便是要煮得飯熟，鑄得鐵成，青春的最大燃燒是革命，要把來結晶為光復大陸，再建漢文明的人世。所以青春是要生產的，建設的，以此青春可以是永生的。與此相反，如現在的青年打麻雀牌、考試競爭、打電動玩具、爬山、打棒球、跳猴子舞、唱流行歌，都只是消費生命力，沒有一點建設性。產國主義的社會是連狂奔於經濟生產，競爭呼號選舉與國民總勞動，拚命的浮揚市場景氣，亦無一不是徒然的發泄民族的熱能，而沒有結晶成一件好東西。今日本的好東西如神社佛寺、宮室邸宅庭園、人家禮儀、神樂能樂歌舞伎、淨琉璃與盆踴民謠、陶器、日本畫、茶道、劍道、弓道、空手道與柔道、相撲，和服不必說，連幾席格紙，凡是好的文明的東西皆先人之遺，而現代產業社會的東西則沒有一樣可以留傳子孫的，都只是這一代人的熱能的燒盡罷了。然則時下年輕人在唱的流行歌與舞，是否也是消耗青春的熱能的呢？ 若只是有趣，則體操亦有趣，而體育的選手部是不經老的。再說土風舞是要當地的人有事時來舞的，連那歌喉都有當地人的個性，把土風舞變成都市人的洗鍊的沒有個性的娛樂歌舞，那是一種墮落。譬如日本的地方民謠，由歌星表演來唱來舞踴就失了真味。 流行歌與土風舞之外是學的西樂式的正經音樂一派，但這亦要想想，今時中國要的正經音樂又是什麼呢？這裡我乃想起了兩個問題，一是平常的唱歌與專門的平劇等二者的關係的問題。二是今時代我們要創造的新聲（一時代的代表音樂）的問題。