中國大歷史 · 第25章 征服者

就在大宋王朝最後幾位皇帝依然在風流儒雅的杭州城裡陶醉於他們對美學和形上學問題的熱愛的時候，成吉思汗已經開始了對亞洲的征服。 成吉思汗1167年出生於外蒙古鄂嫩河與克魯倫河的源頭附近的一頂蒙古氈包里。當時的蒙古部落在亞洲各民族當中屬於較落後的。無論他們的生活方式怎樣——不管是北部西伯利亞森林中的獵人，還是從森林地帶向南一直延伸到戈壁大漠的遼闊草原上的遊牧民——他們全都依然處於半野蠻狀態。他們的全部財富，像他們的祖先匈奴人一樣，也是由他們的畜群所組成的，他們季節性地跟隨自己的畜群到處遷徙，尋找草場和水窪。在酷熱與嚴寒的糟糕氣候里，他們過著悲慘的生活，當乾旱使大草原上的牧草枯萎、讓他們的畜群死去的時候，他們就面臨著餓死的危險。他們對讀書寫字、城市生活和農業耕作一無所知；他們唯一的宗教就是薩滿教，而景教已經在他們的鄰居們（中部蒙古的克烈人、西部蒙古的乃蠻突厥人和內蒙古的汪古突厥人）當中傳播，不過尚未滲透到他們當中。但是，這些幸運的遊牧民，比起那些其財富讓他們垂涎三尺的古老的文明帝國來，擁有令人生畏的軍事優勢。他們是出類拔萃的騎手和百發百中的弓箭手。13世紀的蒙古勇士們都是騎射手，他們總是出乎意料地出現，用箭洞穿敵人的身體，消失得無影無蹤，然後，再一次在新的地方出現，亂箭齊發；如此反覆，直到敵人筋疲力盡，在最後一擊之下土崩瓦解。事實上，這支騎兵的靈活性很有欺騙性，使其看上去好像同時出現在每一個地方，這構成了他們對那個時期的其他大軍的戰略優勢。此外，蒙古的獵人和騎手們在使用弓箭上的精湛技巧，在戰鬥中同樣是一個決定性的因素，從戰術的觀點看，相當於一種「隔山打牛」。 成吉思汗打得最艱苦的幾場戰役，對手是跟他爭奪蒙古霸權的另外幾個突厥－蒙古部落。到了1206年，他除掉了這些競爭對手，讓自己成了整個地區的主人。然後，他揮師南下，直逼中原。 正如我們已經看到的那樣，中國的領土被三個不同的政權不等地瓜分了。首先是女真人的金國，以北京（燕京）為首都，盤踞著華北，亦即黃河流域。在他們占據這些古老的中國行省的80年里，女真人已經變得非常漢化了。其次是漢人的大宋帝國，以杭州為首都，占據著華南，也就是長江盆地及南部沿海各省。最後，是跟吐蕃人頗有淵源的唐古特人，他們控制著鄂爾多斯、阿拉善和甘肅，也就是西北邊陲，在那裡建立了西夏國。這個民族也正在逐步漢化。 成吉思汗通過進攻西夏開始了他對中國的征服，幾場戰役之後，迫使唐古特人承認了他的宗主權（1209年）。然後，他掉轉兵力，揮師中原，並在1211年嘗試著突破長城，打通從熱河與宣化方向通往北京的通路。女真人儘管吸收了華夏文明，但並沒丟掉從他們的通古斯人祖先那裡繼承來的軍事才能。《秘史》中的那位蒙古吟遊詩人，最早把他們視為勇猛之士和英勇的對手而舉手致敬。戰鬥空前慘烈。9年過去了，從張家口到北京的旅行者們沿途通常能夠很容易由散落在周圍的白骨堆辨認出昔日的戰場。有些目擊者還講到過地面上堆起的腐屍，講到過由這些腐敗物所引發的疫病。 蒙古大軍完全由騎兵所組成，依然對如何實施攻城一無所知，他們被長城的堡壘所阻，在進入北京之前，一直逗留在宣化與熱河地區將近兩年（1211—1212）。1213年，成吉思汗終於強行入關，以三路大軍進犯河北與山西。他進入了今日山東的心臟地帶，攻城略地，洗劫一空，但他沒能攻克北京，只好繼續封鎖這座城市。在休戰期間，金國的國王——馬可·波羅筆下的「金王」——放棄了繼續固守都城的希望，把朝廷的駐地遷到了黃河南岸的開封（1214年6月）。成吉思汗利用這一事件重啟戰端。1215年5月，他的將士們進入了北京（中都），在屠城之後，放了一把大火把它夷為平地。破壞整整持續了一個月，而且是如此徹底，以至於45年之後，當成吉思汗的孫子忽必烈希望把這座城市作為首都的時候，他不得不重建整座城市。 這次毀城行為，顯示了蒙古人跟其他領先於他們的蠻族比較起來有多麼落後。契丹人在963年，女真人在1122年，都曾控制過北京，但他們非但沒有毀掉這座古城，反而在不久之後就把它作為自己的首都：在經過儘可能小的流血之後，從前朝的手裡接管了它。這是因為契丹人和女真人已經對中華文明有某種程度的熟悉，他們也樂於吸收這種文明。而另一方面，蒙古人依然是個野蠻民族，他們對征服中國的態度，有點類似於印第安蘇人部落對北美農莊的襲擾。他們只懂得遊牧的生活方式，對於在大城市中生活需要什麼，對於如何利用它鞏固自己的征服，他們全無概念。他們根本就沒有認識到，把那些日後將成為自己財產的東西保全下來有著怎樣的優勢。北京平原上富庶的農業土地，把財富呈現在了他們的面前，但他們摧毀了那裡的一切，這並非出於邪惡，而是因為他們實在想不出更好的辦法。 成吉思汗的個人品格與蒙古大軍的行為之間存在著一種奇怪的反差。根據可資利用的最可靠的證據，這位蒙古征服者似乎一直是位明君：冷靜穩健，富於克制力和良好的判斷力，在公平和道德上考慮周全，是一個能夠公正對待勇敢敵人的人，但他痛恨叛國者。然而，他並沒有遠離原始的野性，除了普遍的恐怖之外，想不到藉助任何其他手段來制伏被征服的民族。對他來說，就像對他所有的追隨者一樣，人命的價值是微不足道的。像北方大草原上所有的遊牧民一樣，他對定居民族也一無所知——諸如城市生活、土地耕作之類的習慣——事實上，對藏在他土生土長的大草原的地平線後面的任何事情都一無所知。在這些局限性之內（這都是他所處的時代和環境造成的），他是個天生的組織者，樂於聽取文明人的忠告，由於智力超群，他擁有文明的天性。 在攻陷北京（中都）時所抓獲的戰俘中，成吉思汗挑出了一位名叫耶律楚材的傑出人物，此人是契丹王室的後裔，這些韃靼人一百年前統治著北京，幾乎完全漢化了。像許多契丹人一樣，耶律楚材對漢文化也有透徹的了解。他還是個政治家，在金國的政府部門擔任過重要職位。耶律楚材的儀表給成吉思汗留下了很深的印象：「身長八尺，美髯宏聲。」[1]成吉思汗問他，既然金國的創立者們曾經滅掉了從前的契丹國，他又為何如此長時間地為金國效力，並說：「遼、金世仇，朕為汝雪之。」耶律楚材回答道：「臣父祖嘗委質事之，既為之臣，敢仇君耶！」這位蒙古征服者很賞識這種對王朝的忠誠，哪怕是在敵人當中，這個答覆讓他格外喜歡。他把耶律楚材收歸到自己的帳下，很快就讓他成為最受敬重的顧問之一。耶律楚材為了一些良好的目的而利用了自己的影響力，在接下來的戰役中，當蒙古的首領們在搜刮人口財物的時候，「楚材獨收遺書及大黃藥材。既而士卒病疫，得大黃輒愈」。 退縮到都城開封附近的金國，如今只剩下河南及陝西的幾個地區。但對成吉思汗來說，中國的事情已經不怎麼上心了，從這時起，他開始把目光轉向了西方。1219年，他率領蒙古大軍的主力，動身前去征服突厥斯坦和波斯東部，一直到1224—1225年間的寒冬時節才回到蒙古。在此期間，與金國之間的爭鬥依然在不緊不慢地繼續著，成吉思汗留在大本營里的將領們，只有一支兵力大減的軍隊可供調遣。戰爭演變為拉鋸戰，要塞頻繁易手，因為蒙古騎兵只滿足於洗劫城市，從未實現過任何有效的占領。 成吉思汗最後的戰役再一次把中國當做了戰場。這一次針對的不是金國，而是甘肅境內唐古特人的王國——西夏，它因為拒絕增援而冒犯了這位征服者。成吉思汗在1226年開始了這場戰役，並頑強地參與了戰鬥，儘管因為落馬而導致的嚴重內傷時時發作。為了一勞永逸地結束唐古特人的抵抗，蒙古的將領們建議採取斬盡殺絕的手段。他們對成吉思汗聲稱：「漢人無補於國，可悉空其人以為牧地。」正是耶律楚材阻止了這個建議被採納。他說：「陛下將南伐，軍需宜有所資，誠均定中原地稅、商稅、鹽、酒、鐵冶、山澤之利，歲可得銀五十萬兩、帛八萬匹、粟四十餘萬石，足以供給，何謂無補哉？」他的觀點得到了支持，成吉思汗委託他以此為基礎編訂一套稅制。 正當蒙古大軍圍攻唐古特人的都城寧夏的時候，傷病越來越嚴重的成吉思汗遷到了平涼西北方的甘肅山區，為的是躲避酷暑。1227年8月18日，成吉思汗死在了那裡。幾天之後，寧夏守軍開城投降。遵照他的遺願，全城的人被屠殺殆盡。唐古特人的整個王國——甘肅、阿拉善和鄂爾多斯——被蒙古帝國所吞併。 成吉思汗的第三個兒子窩闊台繼承了蒙古帝國可汗的位置（1229—1241年在位）。窩闊台是個真正的蒙古人，粗野殘忍、簡單率直、天性快活、爽快寬容，對隨從們極其慷慨，然而同時又決不缺乏智慧甚至精明。他繼續居住在蒙古，在哈拉和林修建了永久性的都城。他的顧問、已經漢化了的契丹人耶律楚材，支持了他的這一方針。他對窩闊台說：「天下雖得之馬上，不可以馬上治。」耶律楚材努力把蒙古人的軍事帝國和漢人的行政帝國結合起來。他設法建立了一套常規預算，蒙古人上繳他們十分之一的牲畜作為稅捐，而他們的漢人臣民則用銀錢、絲綢和穀物繳納戶稅。為了這個目的，當時依然遭受任意劫掠的華北被征服地區被劃分為10個常規地區，由蒙古官員和漢人儒士共同管理，同時他還把行政事務交給許多歸順蒙古人的漢人。 然而，蒙古人的征服絕沒有就此停止。在中原，當金人表現出非凡活力的時候，一場新的努力勢在必行：這個國家不僅保持了其河南大本營的完好無損，而且，在成吉思汗去世之後，它還在鄰近省份開展了反襲擊。為了結束這種抵抗，蒙古人制訂了一項野心勃勃的計劃。大可汗窩闊台率領軍隊的大部離開了山西，從北邊向河南發起進攻。與此同時，他的弟弟拖雷則率領一隊騎兵，向西進行了一次大規模側翼移動，穿過了陝西南部，突然出現在河南南部，就這樣抄了金軍的後路。在這最後的搏殺中，金人勇敢地戰鬥到了最後，他們的英雄氣概讓蒙古的將領們不得不由衷地讚佩——他們完全有資格對勇氣作出公正的評價。金國的將領們寧願斷肢殘臂，也不願向征服者屈服。但到最後，他們被團團包圍，全軍覆沒。1233年5月，他們的都城開封被蒙古將領、波斯和俄羅斯的征服者速不台所攻陷。速不台打算像成吉思汗毀掉北京城一樣把開封城摧毀，但耶律楚材從中插了一槓子，窩闊台很清楚他的諫諍的意思：「你莫非又要為百姓而悲嘆？」他這樣對耶律楚材說。不過，大可汗儘管很不滿，但還是再一次聽從了這位顧問的忠告，下令赦免開封城——蒙古的將士們以他們令人敬佩的紀律性嚴格執行了這道命令。而早在開封城陷落之前，金國的末代君主就已經棄城而去，逃到了汝寧（蔡州）要塞附近避難，但當他看到蒙古人出現在最後堡壘的城牆之外的時候，他選擇了自殺，而不願意活著落入敵手。整個戰役從1233年1月31日一直持續到了1234年3月2日。 從前金國的全部領土，以及整個華北，如今全都落入了蒙古人的手裡，他們成了大宋帝國的直接鄰居。 在金人與蒙古人交戰期間，杭州城的大宋朝廷與後者締結了聯盟，希望能夠分得一份戰利品。在金國被擊潰之後，大可汗窩闊台事實上已經把河南南部的幾個地區移交給了漢人。南宋的統治者們本該為獲得強大的蒙古人的善意而暗自慶幸，但他們非但沒有這樣，反而聲稱自己從這次聯合行動中得到的回報少得可憐，在徹頭徹尾的愚蠢中，他們為獲得河南的其餘地區而竭力與勝利者展開競爭。結果並沒有拖得太久，1236年，三路蒙古大軍進犯大宋帝國，掃蕩了四川與湖北。 然而，這還只是一次試探性的遠征，軍事行動很快就慢了下來。在人口密集的華中與華南，被如此眾多的河流與山川所分割，在這樣一個湖泊與稻田星羅棋布的地帶，有著如此眾多的中心城市，戰爭只能是圍攻戰，在這樣的戰鬥中，來自大草原的騎手們依然發現自己處在格格不入的環境中。對華北的征服，早在成吉思汗及其追隨者出現之前，就已經實現過，從4世紀和5世紀的匈奴人與拓跋人，到1126年的女真人。然而沒有人在征服華南時取得過成功。要征服南方，就必須以漢人的方式發動戰爭，使用大隊的漢人步兵分隊，以及由中外技師所操縱的攻城器械的炮兵部隊。1224年，大可汗窩闊台的死，中止了蒙古人與漢人之間的對抗。 在窩闊台的第二位繼任者、大可汗蒙哥的統治下，戰爭再一次開始了，蒙哥可汗從1251年至1259年統治著蒙古帝國。蒙哥是一位精力充沛的領袖，一個嚴厲但公正的行政官，一個嚴酷但聰明的政治家，還是一個出類拔萃的勇士。他對純粹的襲擊或劫掠不再感興趣，而是把目標對準了對這個國家的全面征服，他決心要把對宋朝的戰爭打到底。1251年，他的第一步行動就是任命他的弟弟忽必烈為河南總督。這是一次幸運的選擇，因為，對華夏文明表現出了濃厚興趣的忽必烈，致力於恢復這一地區的農業，戰爭期間這裡已經成為一片廢墟，他給農民分發種子和農具，讓漢人軍隊從事農業勞作。對大宋帝國的決定性的軍事行動開始於1258年。在忽必烈由武昌發動對長江中游地區的攻擊的同時，蒙哥打進了四川，為的是從西南方向側翼包圍華南。但在這場戰役中，蒙哥死於一場疫病，時在1259年8月11日。 大可汗蒙哥的死，讓他的弟弟忽必烈成為了新的領袖。 【注釋】 [1]《元史·耶律楚材傳》卷一百四十六，後面幾個段落中的引文均出於此。