中國大歷史 · 第18章 宮廷大戲

太宗的兒子高宗皇帝繼位的時候只有22歲，他的統治時期持續了34年（649—683）。他勤勉刻苦，天性仁慈，是個好心腸的人，儘管性格令人遺憾的軟弱。他尊重各種不同的宗教儀式，他曾登上神聖的泰山祭天，另有幾次他伴隨朝聖者既參拜了孔子的陵墓，又去了最古老的道觀。據長安城的漢文－敘利亞文碑刻記載，他還關照過景教。在他統治期間（至少是在早期），擴張依然在繼續，這多虧了他父親的那些久經沙場的老將。在征服朝鮮的時候，高宗竟然在他的前任太宗皇帝和隋煬帝失敗的地方成功了。660—665年間，他的將領們征服了百濟——朝鮮半島的三個王國之一，位於半島的西南海岸。668年，他們攻克了高句麗（朝鮮）——三個王國中最重要的一個，位於漢城（編者註：今首爾）的西北方。因為第三個朝鮮王國新羅（位於半島的東海岸）自動承認了中國的宗主權，所以整個朝鮮半島就這樣納入了中國的勢力範圍。在突厥斯坦，唐軍平定了伊塞克湖東北方向的西突厥人的叛亂。在臨近冬天的時候，唐朝將領蘇定方進伐叛亂者。「冬天來臨，地面上被冰雪所覆蓋。突厥人做夢也想不到唐朝人會於這樣一個季節、在這樣荒涼偏僻的地方開始戰鬥。」蘇定方突襲了曳河畔的遊牧民，艾比湖的一個附庸國。在伊塞克湖西邊的雙河，他第二次擊敗了他們，最後迫使他們的可汗逃到石國（塔什干）避難，在那裡被人出賣給了唐朝人（657年）。西突厥人不得不承認唐帝國任命的人做他們的可汗。 看來，高宗皇帝是在形勢突然反轉的時候成功地完成了他父親畢生的事業。665年初，西突厥出現了公開的叛亂。670年，吐蕃人（當時依然幾乎處於野蠻狀態）侵犯塔里木盆地，攻占了龜茲、于闐、焉耆、疏勒——唐朝人的「安西四鎮」。比這更嚴重的是，蒙古的東突厥人的一個汗國——他們以鄂爾渾上游為中心，630年被太宗皇帝所滅——如今在從前的統治部落的一位後人骨咄祿可汗的領導下重新建立起來了。帝國再一次陷入了苦難深重的歲月。39年來（682—721），來自長城外的蒙古突厥人（「像豺狼一樣」）蹂躪著唐朝人（「像綿羊一樣」）的土地。 與此同時，在皇城長安，高宗皇帝的統治由於女皇武則天而走向了悲慘的終結。 武則天是太宗皇帝從前的寵妃。她637年入宮，當時只有14歲，因為她的才智和美貌而艷壓群芳。未來的高宗皇帝還是太子的時候，曾在父親成群的妻妾當中見到過她，打那時起，就在心底里暗暗地愛著她。太宗死的時候，他的嬪妃們不得不削髮為尼，住進了尼姑庵。官方規定的服喪期剛剛結束，新天子就命人把這位年輕女子從退隱處帶來，恢復了她在宮裡的位置。然而，對於這個野心勃勃的嬪妃來說，一個次要角色顯然是不夠的。據她的死對頭、詩人駱賓王說，她「入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主」。[1]為了達到目的，她不惜用一切手段，願意犯任何罪行，不管多麼恐怖。她親手掐死了自己跟皇帝生的孩子，然後嫁禍於人，導致合法的皇后被指控犯下了這樁十惡不赦的罪行。 唐代編年史中關於這齣大戲的報道，是塔西佗式的往事追懷，加上虛假的優雅禮節作為舞台背景。孩子（一個女孩）出生之後，皇后來看武則天。她愛撫那個嬰兒，把她抱在懷裡，向年輕的媽媽表示祝賀。她剛一離開，武則天就悶死了這個新生兒，然後重新把她放回搖籃里。有人通報皇上駕到。武則天起身相迎，臉上洋溢著愉快的神情，揭開搖籃讓皇帝看他們的女兒。皇帝的眼睛裡閃過一絲可怕的表情，搖籃里躺著孩子的屍體。武則天放聲大慟，但小心地不直接指控那個她一心要毀掉的女人。最後，當被問起的時候，她也僅僅是指控了她的侍女們。不出所料，後者為了擺脫嫌疑，向皇帝描述了幾分鐘前皇后所作的探訪。場景設計得如此巧妙，以至於高宗皇帝對皇后的罪行深信不疑。就這樣，皇后被貶，武則天取而代之（655年）。儘管有父親的老臣們的反對，高宗還是徹底落入了新皇后的控制之下。像古羅馬的阿格里庇娜一樣，她隱身在紗簾的後面參與軍國大事的商議。由於高宗繼續秘密探訪從前的皇后，武則天下令剁掉了這個可憐女人的手和腳。 從660年起，就一直是武則天在以軟弱的高宗皇帝的名義管理著國家大事。憑藉她所建立的一套密探制度，武則天能夠不受懲罰地在朝廷里施行恐怖統治，盡情地放縱自己的嫉妒和報復心理，放手消滅她的敵人，哪怕他們恰好是大唐王朝的皇室成員。在滅掉反對她的官吏之後，她強迫他們的妻女為奴。軟弱無助的高宗皇帝知道受害人是無辜的，但他不敢採取任何行動。據說，悔恨和同情損害了他的健康。中國的編年史家講述了他生命中最後的那些日子：「上苦頭重，不能視，召侍醫秦鳴鶴診之，鳴鶴請刺頭出血，可愈。天后在簾中，不欲上疾愈，怒曰：『此可斬也，乃欲於天子頭刺血！』鳴鶴叩頭請命。上曰：『但刺之，未必不佳。』乃刺百會、腦戶二穴。上曰：『吾目似明矣。』後舉手加額曰：『天賜也！』自負彩百匹以賜鳴鶴。」[2]然而，一個月之後，人們聽說皇帝突然病重，在無人目擊的情況下死去（683年12月27日）。武則天以兒子的名義，繼續保持著對帝國的絕對控制，長達22年之久（683—705）。 儘管武則天的所作所為肆無忌憚，但她也是個才能出眾的女人，在管理國事上比她那位不幸的丈夫更圓熟老練。儘管在後宮裡上演了一幕又一幕悲劇，但大唐帝國的行政機器，依然在她的積極操縱下繼續運轉，久經沙場的將領們幾乎在到處阻擊野蠻人。正是在她的治下，中國人在塔里木盆地重新建立了「安西四鎮」：龜茲、疏勒、焉耆和于闐（692年）。就大唐與蒙古突厥人的關係而言，她並不怎麼成功，幾乎沒有哪一年突厥人沒有突襲、劫掠甘肅、陝西、山西與河北的邊境。闕特勤碑文記述道：「那時候，奴僕們自己擁有了奴僕。」 在國內事務上，武則天克服了所有障礙。每個人都在這個不屈不撓的女人的鋼鐵意志面前退避三舍。她的膽子是如此之大，以至於在684年，她索性廢黜了自己的兒子——年輕的中宗皇帝，然後自己取而代之，正式稱「帝」（690年）。皇族子弟恥於被一個從前的嬪妃所統治，在詩人駱賓王的一篇檄文的激勵下，他們採取了行動，實施了一場流產的反叛。他們的叛亂被鎮壓下去了，人們砍下他們的腦袋送給這位女皇。與此同時，武則天認識到，有必要與蒙古的突厥人握手言和，以取得他們的支持，來對付她的敵人。她派出了一位特使去見突厥人的可汗默啜，請求把他的女兒嫁給武則天的侄子。這個突厥人不屑一顧地拒絕了這個提議。他並不打算把女兒嫁給一個篡位者的侄子，而是想嫁給那位被廢黜的皇上。他自封為朝廷里各派別之間的調停者，聲稱自己是正統的擁護者，威脅說，如果不恢復大唐王朝的話，他就要率領他的遊牧部落，親自實現復辟。武則天給嚇住了，正式承認了中宗皇帝的權利，不過實際上她依然是唯一的統治者。 鞏固了自己的權力之後，武則天就開始滿足自己各種心血來潮的怪念頭。儘管韶華已逝，歲月不饒人，但她還是讓一位年輕的佛僧作了自己的面首，並安排他擔任洛陽一座主要寺廟的住持，「隨時出入禁宮，不論早晚」。此外，武則天對佛教也很有興趣——當然，這位年輕佛僧的個人魅力那就更不消說了。這個非凡女人的性格中，有一種強烈的宗教感情，與所有殘忍和淫蕩的刺激相映成趣，都有她表現出的最熱愛的方面。672至675年間，她下令並親自監製了著名的龍門石佛以及圍繞著他的菩薩、僧徒和護法國王的雕像的鑿建。這樣一些作品，過去時代的理想主義和神秘主義，已經被一種驚人的現實主義暴力所取代，這無疑讓我們看清了一種很可能對武則天有吸引力的佛教類型。它們還佐證了這位君主給予這一信仰的特殊保護。這一保護的一位著名的接受者就是朝聖者義淨，他是一位來自河北的僧人，公元671年，他乘船經蘇門答臘去了印度。695年，在印度和外印度的寺廟裡待了24年之後，他由海路回到中國，帶回了大量的梵文佛經。抵達洛陽城的時候，武則天領著龐大的隨從人員去接見他，為他的譯經工作提供了極大的便利，他把整個餘生都投入到了這項工作中。 與此同時，武則天的統治也正在走向其尾聲。敵對的民意，以及突厥入侵的威脅，使得她決定要實現中宗皇帝的復位——至少名義上的復位。實際上，她繼續在獨攬朝綱，由她新近寵幸的面首張氏兄弟輔佐。然而，一場針對她的陰謀正在醞釀之中。705年的一天夜裡，密謀者們拿起了武器，擁入皇宮。他們遇到了那位無權無勢、膽小怕事的中宗，他們歡呼著擁戴他為皇帝，連拉帶拽地把他拖進了武則天的寢宮。年邁的女皇從睡夢中驚醒，孤獨而無助，她的兩位面首就在她的腳下被殺掉了，但她依然有能力抵抗。她作了最後的努力想要脅迫中宗，如果密謀者給她時間的話，她沒準會實現自己的目標，但他們卻用匕首對著她的喉嚨，強迫她宣布退位（705年2月22日）。幾個月後，她含恨死去，享年82歲。 中宗皇帝再一次成了國家的領頭人，表現得像從前一樣善良而軟弱。他最喜愛的娛樂就是去見佛僧義淨，在後者翻譯他從印度帶回來的梵文佛經時跟他聊天。中宗皇帝想必回想起了他在受到他那位可怕母親的迫害時是如何向菩薩祈禱（無論對身體還是對靈魂菩薩都是一位好醫生），以及他的祈禱是如何得到應驗的。在他於705年復位之後，他不想表現出對他那位天上的保護者忘恩負義，他經常把都城裡最聖潔的僧人召到自己的宮裡。他特別喜歡的人是義淨，707年的夏天他一直跟義淨待在一起。皇帝甚至去這位朝聖者工作的那座寺廟，坐在他的蓆子上，親手協助他翻譯印度佛經。 不幸的是，溫和帝王與得道高僧之間的這種友好協作不久之後就被另一出宮廷戲劇給打斷了。中宗的妻子——年輕的韋後，是一個行為放蕩的女人。她讓英俊的武三思（已故的則天女皇的侄子）做了自己的情人。中宗被欺騙了，對此毫無覺察。一位年輕的皇子被這種墮落行為給激怒了，他殺死了武三思（707年），但一切都無濟於事，因為皇帝不接受這位復仇者。最後，這位中國的梅薩利娜[3]發現她的影子丈夫依然是個障礙，於是索性把他毒死拉倒，這樣就可以取而代之（710年7月3日）。但她缺少武則天那樣令人敬畏的權威，她的罪行剛一敗露，就導致了皇室成員的一次反叛，領頭的是年輕的皇子李隆基。7月25日的夜裡，反叛者們重演了705年的大戲，他們擁入皇宮，亂箭射死了韋後。她的頭被人用長槍挑起，擲向人群。於是，李隆基讓他的父親當上了皇帝，這就是唐睿宗。 在此期間，蒙古的突厥人在他們令人生畏的可汗默啜的率領下，依然在繼續著他們對中原的蹂躪。706年，默啜的侄子闕特勤在寧夏贏得了對唐朝人的一場大勝仗。闕特勤碑碑文講道：「我們與沙陀將軍的軍隊交戰。他首先騎灰馬塔地克啜進擊。此馬在那裡被殺。第二次，他騎灰馬沙缽略奄達進擊。此馬在那裡被殺。第三次，他騎披甲栗色馬葉勤悉利進擊，此馬在那裡被殺。他們將一百多支箭射中他的甲冑與戰袍，但是他未讓一箭射中臉部或頭部。突厥的伯克們，你們都知道他們射擊他的。我們在那裡殲滅了這支軍隊。」 睿宗皇帝有著很高的道德品質，但他並不覺得自己被賦予了應付國內外環境所需的力量。對於應該採取什麼樣的行動，他總是拿不定主意，於是就徵求一位道教哲學家的建議。後者依據老子的信條，建議他遵照宇宙慣性行事。「完美政府在於什麼？在於無為！萬事順其自然，天下即會自治。」[4]睿宗更願意把權力交給兒子李隆基，也就是那位誅殺韋後的皇子，他過人的精力和機敏預示著一個偉大的統治時期。公元712年9月8日，皇帝讓位給李隆基，如今人們只記得他是玄宗皇帝，他的統治時期，將是中國歷史上最輝煌的時期之一。 【注釋】 [1]《舊唐書·李敬業傳》卷六十七。 [2]《資治通鑑》卷二百○三。 [3]梅薩利娜（Messalina,?—48），羅馬皇帝克勞狄的第三個妻子，以淫亂和陰險著稱。 [4]原話參見《新唐書·司馬承禎傳》二百○二：「國猶身也，故游心於淡，合氣於漠，與物自然而無私焉，而天下治。」