中國大歷史 · 第9章 文人的勝利

上一章中我們暗示了羅馬帝國的形成與漢代帝國的形成之間的某種一致性。下面的事實則顯示了羅馬征服的堅固：從橫渡盧比孔河[1]（公元前49年）到亞克興[2]戰役（公元前31年），席捲整個拉丁世界的那場曠日持久的內戰，始終沒有危及羅馬帝國的根基。許多年之後，中國也經歷了一次巨大的危機，險些讓漢王朝土崩瓦解，但儘管如此，中國人在亞洲的統治還是得以倖存了下來。 漢王朝早期支系的衰落，顯然是由宮廷生活的獨特氣氛所導致的，因為，並非只有法國才有像凡爾賽那樣的宮廷，為王朝的衰落鋪平道路。除此之外，還有文人日漸增長的影響，他們的思想觀念完全跟實際事務不沾邊。這一支系最後幾位統治者的歷史，是宦黨與儒士之間鉤心鬥角的故事，從客觀的立場上看，兩者都同樣無法面對中國強大的持久需求。27歲登基、43歲去世的漢元帝（公元前48年至公元前33年），是個膽小懦弱、優柔寡斷的知識分子，任由宦官們監禁自己。隨著成帝的登基，衰退進一步加劇，成帝19歲即位，45歲去世（公元前32年至公元前7年），他既是一個學者，也是一個浪蕩公子（他總是夜晚微服出宮，流連皇城的花街柳巷，不惜冒著遭遇襲擊的危險）。他的繼任者哀帝同樣也是19歲即位，在位時間從公元前6年至公元元年，他生活在一夥孌童之中，任命他的安提諾俄斯[3]為軍隊統帥。這種墮落最終讓王朝聲名狼藉。老太后（元帝的遺孀）利用這個機會，把權力託付給了自己的侄子，也就是鼎鼎大名的王莽，一位野心勃勃的政治家。他扶持一個影子皇帝（一個9歲的孩子）在皇位上待了幾個月，解決了自己的問題之後，他就讓這孩子喝下了一杯毒酒。然後，他宣布自己為「天子」（公元9年1月10日）。 就這樣，已經篡權奪位的王莽不再僅僅是個野心家了。當然，後來為頌揚漢代支系復辟而寫的官方歷史譴責了這個篡位者。他們沒有說出來的，或者至少是極力掩飾的是：這一統治時期（公元9年至22年）標誌著文人黨的勝利。王莽對儒家教義頗有造詣，關於家長統治抱有跟儒士們一樣的理論，這種統治，就是最早（傳說中的）統治者和周代先王的所謂統治，它在中國所扮演的角色，有點類似於盧梭十分珍愛的「自然狀態」。本著這一精神，王莽頒布了一系列改革法令，這些法令利害攸關，不亞於一場無可置疑的社會危機。 因為中國專制統治的出現，使得大土豪得以增加，而小地主階級隨之減少，這增加了食客和奴隸的數量。尤其在饑荒時期，窮人被迫賣掉他們所有的祖業，甚至出賣自己和兒女為奴。王莽力圖跟農村人口的這種奴役作鬥爭，把他們帶回到「一夫一婦田百畝，什一而稅」的年代。然後，他矛頭直指要害：如今，「強者規田以千數，弱者曾無立錐之居。又置奴婢之市，與牛馬同欄。……逆天心，悖人倫，繆於『天地之性人為貴』之義。」[4]公元9年，王莽仿效哲學家孟子的遠古烏托邦，每8口之家只允許擁有田地5頃。同時強迫領地多於此數的人把餘下的田地分給親戚和鄰居。為了防止大領地的死灰復燃，他宣布了一項原則：國家是土地唯一的經營者。他禁止對這一法令作任何更改，從而防止了所有的土地買賣；用同樣的方法，他禁止了所有的奴隸交易，只有國家才有權擁有奴隸。 次年（公元10年），王莽創立了一個官方團體，其職責是管制國家的經濟。市場監管者們奉命按季度制定每件日用品的最高限價。「市官」們按市價買下那些拿到市場上卻找不到購買者的貨品（比如谷、絹、布匹等），這些賣不出去的貨品被儲存起來，等到商品匱乏、面臨升價威脅的時候再投放到市場上。官方銀行家們以三厘的月息放貸。另一方面，課稅均按照所有利潤的十分之一徵收。除了農民之外（對他們來說每個收穫季計算課稅很簡單），法令要求各行各業——獵人、漁夫、家畜養殖者、蠶農、紡織者、金屬製造者、商人、醫生、占卜者和術士——全都要申報他們的收入，上繳百分之十的利潤給國家。王莽還授權連續鑄造貨幣（這解釋了為什麼有數量驚人的貨幣都冠以他的名字），在此期間，他反覆讓貨幣貶值。到最後，他下令壟斷所有黃金，立法禁運銅。 這些改革措施不僅顯示了王莽是個精力充沛的人，一門心思要找到解決當時危機的激進辦法，而且還表明他更多的是一個烏托邦知識分子，一個理論家，而不是人性的裁判者。他混亂的國家控制，很快就導致了一場普遍的反叛。黃金的壟斷使貴族階級遭受了滅頂之災。為新發行的劣等貨幣制定的固定匯率，加上把成色更好的老貨幣以同樣的票面價值歸還國家的義務，正在毀掉整個商業。最後，國家的木材和漁業的壟斷，嚴重影響到了小農階級。經濟陷入了混亂，糟糕的收成導致饑荒席捲各省。農民叛亂頻繁暴發，尤其是在人口稠密的山東，那裡的天然肥沃也不足以抵擋經年累月的乾旱或洪水，因為這個原因，山東總是成為社會動盪的溫床和道教狂熱宗派的中心。公元前3年，山東大旱，可以看到大群大群的饑民在鄉間游遊蕩盪，祈求道家的神。公元11年，黃河決堤，洪水淹沒了山東與河北平原。公元18年，天下饑荒，人相食。一位強盜首領把叛亂的農民組織成了訓練有素的隊伍，指示他們把自己的眉毛畫成紅色，以為區別。赤眉軍在人民同情的支持下，擊潰政府軍，很快就控制了黃河下游地區（公元18年）。 與此同時，正統主義並沒死去，漢王朝依然有它的支持者。隨著王莽改革的失敗，在赤眉軍起義所帶來的混亂之中，正統王朝的擁護者們在叛亂中迅速崛起。兩位漢朝皇族後裔，劉秀和劉玄，作為領袖人物出現了，前者在河南，後者在河北。公元22年，這兩個集團明智地聯合了起來，公認劉玄為領袖，他們襲取了皇城長安。王莽被他的追隨者們拋棄，躲到一座修建在皇家花園的池中塔樓的樓頂上避難。他在那裡被人刺殺，頭顱被獻給了漢王。這位夢想按照儒士的理想改變中國社會基礎的人，就這樣身敗名裂。 儘管這位篡奪者被推翻了，但秩序依然沒有重新建立。復辟是打著劉玄的旗號才得以實現的，但劉玄是個平庸的人，一旦掌權，就顯示出了他的無能。他只對自己的享樂感興趣，讓自己的廚子做了高官。與此同時，赤眉軍依然盤踞著東部各省，此時，他們被劉玄的無能所激勵，正在向首都進軍。他們不費吹灰之力就占領了長安，劉玄倉皇而逃。一旦控制了這座城市，農民叛亂者就大肆劫掠。俘獲劉玄之後，他們便把他勒死了。 還剩下第二位漢代皇位覬覦者劉秀，此人的才識器量大不一樣，他機智聰明、精力充沛，是一個優秀的軍人和一位深受歡迎的領袖。在長安被毀之前，他就在洛陽建立了自己的總部，此時，他在洛陽稱帝（公元25年）。赤眉軍在徹底搶劫長安之後，便開始向東退卻。劉秀的大軍把他們包圍在了長安與洛陽之間，斬殺無數，剩下的都成了俘虜，總共大約有8萬盜匪和他們的女人。此外，劉秀精明地意識到了該如何結束一場革命，他在革命者當中挑選精幹強健的人，把他們編入自己的大軍（公元27年）。三年之後，他對行政管理的改革已初見成效，稅負下降到了十分之一到三十分之一之間。 【注釋】 [1]盧比孔河，發源於義大利中北部的一條河流，公元前49年愷撒率大軍渡過此河，從此開始了內戰。 [2]亞克興角，希臘西部一海角和古鎮，公元前31年，屋大維在此戰勝安東尼和克婁巴特拉。 [3]安提諾俄斯，古羅馬美男子，為羅馬皇帝哈德林所寵幸。 [4]《漢書·王莽傳》卷九十九。