中國大歷史 · 第7章 過渡時期

秦朝所創立的君主專制政體，在秦始皇那裡僅僅是對強人領導的服從。而這位中國的愷撒大帝，他的兒子和繼任者卻是一位軟弱無能的小青年。混亂無序的三年快要結束的時候，在一次全國性的叛亂中，他被迫自殺了。國家重又回到了糟糕透頂的無政府狀態，軍隊首領乘機搶奪地盤。 中國的歷史學家們很樂意比較這場權力之爭中兩位主要首領的個性。一位是項羽，此人是個魯莽的大力士，帶有老一輩軍人的做派；另一位是劉邦，典型的中國政客，老謀深算，機敏過人，同樣也是一位自命不凡的冒險家。歷史學家給他留下了一幅濃墨重彩的肖像：「高祖為人，隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。」[1]最後一項是未來大富大貴的明顯標誌。他「不事家人生產作業。……好酒及色。」我們被告知，他總是在一位老店主「王媼」的家裡飲酒，要麼是因為慷慨大方，要麼是為了自我誇耀，他總是支付高於標準價格的酒錢，儘管實際上總是賒賬。有一件事倒是真的，有一天，當劉邦醉醺醺地倒頭便睡的時候，王媼認為自己看到了一條龍在他的頭頂上盤旋。這是一個吉兆，表明大運就擺在他的面前。打這之後，王媼就比從前更加樂意讓他賒酒賬了。 早年他就放棄了自己的農夫生活，在鄉里擔任了小小的亭長。在他人生經歷的這個節骨眼上，他的傳記作者拿出了一些關於他的逸聞趣事，讓我們大呼過癮。有一次，地方長官要求他孝敬一千錢作為「賀禮」，他憑著赤裸裸的厚顏無恥擺脫掉了，愣是分文沒給。秦帝國的崩潰，為那些想要發財致富的冒險家提供了一個天賜良機。劉邦以頗為原始的方式組織了一班人馬，以此開始了他的冒險生涯。一天，當他受命護送一隊囚犯的時候，他想到，倒不如索性砸碎他們的鎖鏈，自己來當他們的頭兒。他「祠黃帝，祭蚩尤於沛庭，而釁鼓旗，幟皆赤」，並在自己的本省江蘇劃出了一塊封地。公元前207年，他向著皇帝所在的行省陝西進軍，他因為自己的仁愛而贏得了民心。劉邦的競爭對手項羽，緊隨其後占領了陝西，把這一地區變成了一片廢墟。項羽把劉邦的老父親給逮了起來，威脅他的競爭對手：如果他不投降，就把老頭子給活烹了。劉邦可不是那麼容易被嚇倒的人，對這個可怕的威脅，他用再溫和不過的口氣回答道：「想當年我與項羽那廝一起在懷王帳下效命，相約為兄弟，我老爸就是他老爸，如果他一定要把老頭子給活煮了的話，最好分一碗湯給我嘗嘗。」[2]項羽被這樣的沉著鎮定給嚇住了，立馬把俘虜給放了。 沒多久，劉邦的奸詐狡猾就把對手逼上了絕路。在一場激烈的戰鬥中——交戰地點在淮河岸邊（公元前202年），項羽表演了他的神勇，他領著自己的騎兵，一次又一次橫穿敵陣，親手殺死了劉邦的一位副將，直到最後，他負傷十餘處，發現周圍全是勢不可當的強敵。在追兵當中，項羽認出了從前軍中的一位老戰友，於是對他喊道：「聽說漢王以千金和萬戶侯買我這顆人頭，我就給你做個人情吧。」[3]說完，他拔劍自刎。 劉邦再也沒有別的對手了，這位軍事冒險家就這樣成了皇帝！憑藉意料之外的時來運轉，這位農夫的兒子攫取了秦國37代君王的勞動成果，正是在最後，秦始皇為了他的利益而創立了中國的獨裁制度。不到5年的時間，這位幸運的冒險家，就意外地成了那些狂妄自大的諸侯漫長世系的繼承人，成了一位天才人物的受益者，而正是這位天才，創建了一個中央集權的帝國，和一個統一的中國。然而，他的統治的開端，依然是謹慎的，甚至是艱難的。他不得不拿出大片的封地和王位來犒賞其他的condottieri（義大利語：僱傭兵），是他們幫助他登上了皇位——這顯然是為了討他們的歡心而恢復被秦始皇廢除的舊的封建制度。然而，他玩起了一手予、一手取的把戲：他利用微不足道的藉口，調動他被迫分封的地方王侯，就好像他們只不過是地方長官一樣。他一個接一個地把他們逼反，然後再把他們除掉。到最後，這些新興的漢代諸侯全都被馴服，被剝奪了管理權，淪為純粹的宮廷貴族，再也不會妨礙皇帝的絕對權力了。 劉邦是幸運的，成了一個最幸運的王朝的創立者——他的世代子孫將這個帝國維持了400年。在王朝開始的時候，沒有比他的權力更可疑、更不穩定的了，但隨著時間的推移，從他這裡世襲來的權力終於變得再可靠不過了。他的家系——漢王朝——從公元前202年到公元220年一直統治著這個帝國，在中國人的命運中留下了如此深刻的烙印，以至於直到今天他們依然自豪地把自己稱為「漢人」。 同時，這位王朝的奠基者又是一位最不為自己的幸運所陶醉的人。在他的權力處於巔峰的時候，他從沒忘記自己的卑微出身：「吾以布衣提三尺劍取天下。」只有在家鄉（今江蘇）那些卑微的百姓當中，他才真正感到快樂，跟他們在一起的時候，他很喜歡回憶自己年輕的時光。然而，他不得不離開他們，住到他的新家——首都長安城（今陝西西安）里，那是帝國真正的心臟。離開故鄉之前，他大擺盛宴，「置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發沛中兒得百二十人，教之歌，酒酣，……高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數行下。……沛父兄諸母故人日樂飲極歡，道舊故為笑樂。」臨去，皇帝抑制不住自己的眼淚：「遊子悲故鄉。吾雖都關中，萬歲後吾魂魄猶樂思沛。」 就像跟故鄉的父老們在一起一樣，劉邦也樂於跟將士們打成一片，他們彼此趣味相投。雖然他沒有像前任秦始皇那樣系統性地迫害儒家士子，但他也非常瞧不起這些人，對他們冷嘲熱諷，百般刁難。那些用《詩經》和《書經》[4]中的古文辭章塞滿他的耳朵的人，總是自討沒趣，遭到斥罵：「老子馬背上打天下，讀這些詩書有甚鳥用。」[5]的確，對帝國的軍事控制絲毫鬆懈不得。公元前200年，皇帝本人遇上了一件倒霉事：在平城（今山西北部）附近的一塊高地上被匈奴人包圍，他跟大部隊之間的聯繫被切斷了整整7天，糧盡草絕。最後，他玩了一個花招，讓人把一位中原美人的肖像送給了匈奴王，這樣才得以逃出重圍。兩年之後，他只好把自己後宮裡的一位美女送給了那位蠻族首領，詩人們從未停止過為這位被迫下嫁給「北方蠻鳥」的可憐「中國鷓鴣」的悲慘命運而哀歌嘆惋。 劉邦對所有知識分子都表現出普遍的蔑視，這當中也包括醫生。他忍受著戰傷，拒絕接受醫生的幫助。公元前195年，劉邦在長安城去世，年僅52歲。 這位漢王朝的奠基人把皇位傳給了他的一個兒子，對於行使權力來說這個孩子還太小，於是行使權力的任務就由孩子的媽媽——呂后——承擔了起來。這個女人精力過人，從前，她的忠告幫助劉邦鞏固了自己的勝利，為了保住自己的位置她不得不與一位比自己更年輕、在劉邦的晚年深得寵幸的妃子展開競爭。幾乎在皇帝去世之前，她就對競爭對手採取了駭人聽聞的報復。她讓人砍去了她的手足，燒掉了她的耳朵，挖出了她的眼睛，在讓她吃了啞藥之後，把她投入了皇宮的豬圈裡，讓她作為「人彘」以垃圾為食。這位中國的阿格里庇娜[6]有更多的理由為另一位皇子的存在而焦慮，這就是已故皇帝的第三位妃子所生的兒子。在一次宴會上，呂后為他準備好了一次不列塔尼庫斯[7]那樣的死亡。然而，年輕的皇帝對這次針對自己異母兄弟的陰謀毫不知情，他第一個把手伸向了那個毒酒杯，呂后迫不得已從座位上跳了起來，打翻了那杯致命的毒酒。不消說，受害者在奇蹟般的逃過一死之後，便趕緊離開了這個危險的家庭。 呂后利用自己的權威，把自己的族人安插在所有關鍵位置上，但她去世之後，在一場新的宮廷戲劇中，他們全都被皇子們給殘殺了（公元前180年）。 儘管有這些動亂，但漢王朝平常卻呈現出更大的權威，可以說是「正統」。它最早的幾位統治者，除了劉邦之外，多半沒有什麼大的成就。然而，像卡佩王朝[8]最早的幾位國王一樣，他們不僅有耐性的優勢，而且還有另外一個優勢，他們是奠定那個時代道德和宗教體系基礎的那些原則的傑出代表。他們當中最有名的是漢文帝（前180—前157），言談舉止像一位儒家學者，嘴上念叨著的，總是「高皇的聖明」和「天地之大德」，是祖先的崇拜和農業的重要，是「社稷之靈，天下之福也」。[9]儒家文士所設計的家長政體，回到了神話時代的縹緲幻想中。 道德言說並非沒有意義。這些話的反覆言說，顯示了皇帝專制主義——由秦始皇創立、被劉邦維持的殘酷專制政治——正在贏得文人學士的支持。他們的忠誠，從傳統主義者的觀點支持了這個政體，因為它越過了那刀光劍影的數百年時光，把自己跟「黃金時代」的先聖前賢們聯結了起來。 【注釋】 [1]《史記·高祖本紀》卷八。本章引文除註明者外均出自《高祖本紀》，後面不再一一標出。 [2]《史記·項羽本紀》卷七：「吾與項羽俱北面受命懷王，曰『約為兄弟』，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。」 [3]《史記·項羽本紀》卷七：「吾聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為若德。」 [4]原註：《詩經》和《書經》是孔子傳授的兩本書。《書經》是一部古代歷史的傳說和記事集，年代從最早的聖王直到周代。據說，現存文本當中有很多是偽造的。 [5]《史記·陸賈傳》卷九十七：「乃公居馬上而得之，安事詩書！」 [6]阿格里庇娜（Agrippina），羅馬暴君尼祿的母親，後被尼祿殺死。 [7]不列塔尼庫斯（Britannicus），尼祿的弟弟，被尼祿用藥酒毒死。 [8]卡佩王朝（987—1328），由休·卡佩所建立的法蘭西王朝。 [9]《史記·孝文本紀》卷十。